
virtuosismo de sorpresivas situaciones o argumentos, de macizos y a 
la vez ligeros desarrollos, de inesperados finales o revelaciones. Y otras 
veces, la suave poesía de lo fantástico iguala desahogadamente la que 
nos ofrecería un Bradbury. 

El tercer cuento del capítulo «Nueva versión de la bella y la 
bestia», parece ser el que menos gusta a su autor, pese a la divertida 
trama de la chica hecha «belleza pública» de la ciudad, las relaciones 
de la despampanante con su benefactor, y el ágil estilo de cosa periodiV 
tica que utiliza en éste como en otros cuentos Quiñones. Por mi parte, 
me quedo del cuento con la frase final, explicando el destino de la 
muchacha que parecía haberla agarrado, de un solo golpe, el lento 
y largo incendio del tiempo—y esto dicho, arrastrando un poco las 
sílabas, con inconfundible acento andaluz, con detenimiento moroso 
ante la magnitud del hecho y la joyería literaria. 

La guerra, el mar y otros excesos, ese envidiable título que Qui
ñones encontró para su libro, digno de ser utilizado al infinito, con 
distinto encabezamiento de excesos, es también el título del tercer 
capítulo. «Patos, Berlín, la guerra», su primer cuento, no es nada fan
tástico, pura mezcla de impresiones evocadas, meditaciones vitalistas 
antibélicas y poesía de toques rápidos, todo girando alrededor de una 
pata que no se le ocurre cosa mejor que hacer su nido en un cañón 
abandonado. La enumeración final, que transcribimos, da cuenta del 
ambiente del cuento y de un modo de hacer muy propio del autor: 
Por el bocado, que ya se estaban disputando sus hijos, andaban con
fundidos y tocados por la sagrada saliva del ave miles de hombres y 
de mujeres; en él bullía, viva, la transfiguración de millones de espe
ranzas y de pasos, de esquinas airosas y feas, la Stalinallee y la 
Kurfurstendamm, los maravillosos edificios de la Hansa y los niños y 
los perros recién nacidos; la señora Kusitzky y Werner y Marx, y la 
chica del avión, y la pobre y bienvoluntada tristeza del «Casino 51», 
y los barcos del Spree, y las cornejas del Treptov y Rosemarie Wiep-
recht bajo la lluvia, y también los dos jóvenes soldados rusos que 
estaban allí, cuatro metros más abajo, con todos los soldados rusos 
e ingleses y alemanes y americanos, y las muchachas del Krantzer, y 
los balandros del anubarrado Wan See y la Olivaerplatz, y todo cuanto 
no era miedo ni muerte ni política ni fusiles ni alambradas, sino sim
ple y desnudo y entusiasmado asombro de vivir. 

El segundo cuento «Aún no ha perdido su color el mar», es una 
espeluznante historia de marinos que evocan los mejores prostíbulos 
recorridos en su larga vida navegante. El interés de la tertulia será 
arrebatado—macabramente arrebatado—por uno que cuenta de un 
baratísimo antro australiano en que el oficio amatorio era cumplido 
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por canguras vestidas de mujer. El estilo del gaditano se hace en este 

cuento irónico y desenfadado, de familiar intimidad con el mar y sus 

cosas: Todavía, gracias sean dadas al destino, hay buenas peleas, in

cluso súbitas y limpias peleas colectivas, por los puertos del mundo. 

Todavía no ha perdido su color el mar, ese interminable sinvergüenza. 

«Un textoe scolar sobre OH», supuesta redacción escolar sobre una 

futura «Operación Humanidad», que habrá reunido en 1994 a todo los 

hombres en la isla de Cuba para una convivencia pro-paz, es una 

troceada narración muy interesante que recibe su final condimento 

con esa frase que cierra las instrucciones pedagógicas —y el cuento—: 

Explique el profesor la vanidad de todo. La radical ambigüedad de lo 

humano, lo precario de los intentos pacifistas, y al mismo tiempo su 

necesidad urgentísima, quedan patentes en la historia. 

Siguen tres «Nuevas parábolas», verdaderas continuaciones del Evan

gelio, que lo prolongan brevemente, dando epílogo a las bodas de 

Cana, y añadiendo dos nuevos episodios, uno de ellos, «La parábola 

de los diez dineros», de delicadísima belleza. 

El capítulo se cierra con el ((Caballero andante», que busca a don 

Quijote para medir con él sus armas. Pero a ese caballero o lo que 

fuere, que, por lo que oí contar, tanto se asemejaba a vuecencia, no 

va a hallarlo ya, señor, ni va a poder desafiarse con él porque falleció 

mes-mámente ayer, Dios lo tenga en su gloria. Podemos imaginar, y ese 

gozo nos lo deja el autor, la polvorienta vuelta del caballero por la 

llanura, tras la queda visita a la reciente tumba de «Quijano el loco». 

El cuarto y último capítulo, «Mutaciones», da un rotundo final al 

libro, con tres historias muy distintas, pero apreciabilísimas las tres. 

«Las campanas de Compostela», que inicia el capítulo, es un confeso 

homenaje a Jorge Luis Borges, y también, desde luego, a Santiago. 

El cuento, deliciosa mezcla del dato real con lo imaginado, del apunte 

bibliográfico o el recuerdo fechado con la cabriola "fantástica, vestido 

todo con un añejo sabor erudito, pero del erudito que cata a fondo 

y gusta y comulga, está hecho de trozos como éste: La historia de las 

maléficas transformaciones de la Antiga tiene algo en común con la de 

cierto paraje de la Odisea y aún más con la de una fábula nórdica: 

la Antiga, como Baldanders, es también un monstruo sucesivo. Cas

tigada por el Cielo, ésta campana atroz fue, por el orden en que los 

damos, una cuerda, un pez, otra vez una cuerda, una vieja prostituta^ 

una barca de granito, una extensión de césped silvestre, de nuevo un 

pez y, por último, un pan de centeno, de cuya forma final pasó a la 

de campana, ya estable al parecer. O como este: En realidad, los 

textos- de la época, carecen de un lenguaje lo suficientemente .maduro 

como para expresar con precisión la gran metamorfosis anual que 
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experimentó la Fremosa sólo durante sus dos primeros lustros de vida: 

el cuarto día de cada cuaresma, y a todo lo largo de las tres mañanas 

siguientes, aquel artefacto se convertía en una enorme boca humana, 

sanguinolenta, abierta y dirigida hacia la tierra; es decir, en su posi

ción natural de campana, etc. El mundo fabuloso de las leyendas, las 

míticas vidas de las campanas de Santiago, está presente con fuerza 

y encanto en este cuento, y llegamos a querer conocer personalmente 

a la Amiga, la Fremosa, la Sañuda, la Tristania y los demás maravi

llosos personajes-campana que pueblan la crónica. 

«El parpadeo», segundo cuento del capítulo, es una ¿reflexión? hu-

morístico-metafísica sobre un posible parpadeo catastrófico, tal vez 

del ojo de Dios, que amenaza la existencia del mundo. 

Juan Pradobueno, vecino de Marruz, como los protagonistas de 

La gran temporada, taurología humana de Quiñones, es el «otro semi

diós», cuya historia cierra el libro. El hombre, progresivamente atraído 

por el reino marítimo, acaba por convertirse en lenguado y hacer, 

frente a sus antiguos vecinos, algunas felices maniobras acuáticas. 

Aseguran, en fin, que se alejó sin volver la cara, vigorosamente y casi 

por el aire, como si las sogas del sol halaran de él hacia la gloria del 

mediodía y- la alta mar. Pero este último extremo de la historia ha 

sido atribuido por E. E. Randall, el investigador y biólogo inglés, que 

tomó cartas en el caso, a pura demasía local, clásicamente andaluza, 

y a un límpido ejemplo de sugestión colectiva: el lenguado no es un 

pez saltarín. 

Demos gracias a esa demasía, «clásicamente andaluza», que ha pro

ducido toda esta colección de excesos, merecedora de figurar en los 

«grandes novelistas» de Emecé, donde añade otro nombre español 

a los tres ya presentes: Castillo Puche, Cela y Juan Goytisolo. 

Y merecedora de otorgarnos un delicioso rato de lectura, un viaje 

con elocuente guía por el país de los excesos, una inmersión en lo 

fantástico, de la que salimos goteando asombro y satisfacción por esta 

faceta de Fernando Quiñones, gran fabulador, capaz de ensartar his

torias a propósito de casi cualquier cosa.—JULIO E. MIRANDA. 

FRANCISCO FERNÁNDEZ-SANTOS: Historia y filosofía. Ediciones Penínsu

la, 1966. 

- Historia y Filosofía es un conjunto de siete ensayos, publicados en 

su mayoría anteriormente por separado, que giran en torno a la pro

blemática de lo que el mismo autor llama la «filosofía dialéctica de la 
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praxis». Pocas veces habíamos tenido ocasión de leer algo tan serio 
sobre estos temas escrito por un autor español. No se trata ahora, por 
supuesto, de descubrir a Fernández-Santos, sobradamente conocido por 
el lector español preocupado políticamente, pero de todos modos sor
prende el nivel teórico alcanzado en este volumen, en el que se agrupan 
los temas más variados: actualidad política en la Unión Soviética* 
polémica sobre la postura política personal, reflexiones sobre la dia
léctica como punto de vista de totalidad o sobre el condicionamiento 
social de la creación artística. Cuestiones todas, en definitiva, conecta
das, como están conectados los dos términos del título, historia y filo
sofía, pues el entendimiento de los fenómenos humanos supone situar
se en la confluencia entre la realidad en movimiento y el pensamiento 
en desarrollo, como Fernández-Santos observa en la introducción. 
«Comprender la historia—y hacerla—es explicar la filosofía, hacer 
filosofía es comprender la historia, hacerla conscientemente. En el 
centro, como origen y meta de ese doble movimiento, está el hombre, 
agente de totalización histórica.» 

Pero pasemos a ocuparnos de los ensayos. El primero de ellos parte 
de un problema concreto: la destitución de Khruschef, enfocándolo 
ante todo desde el punto de vista de la «forma» en que se produjo y lo 
que ésta significa con relación al problema de la democracia socialista 
en la URSS. Señala el autor las divergencias entre el régimen sovié
tico y el modelo ideal de sociedad descentralizada, con autogobierno 
de los trabajadores y autonomía de todos los centros de la vida social. 
Este problema esencial «no digo que no se haya resuelto, es que ni si
quiera se ha planteado con franqueza y en los términos radicales de 
Marx y Lenin». Cierto que las previsiones del marxismo clásico res
pecto al modo concreto de instauración de un estado obrero pecaban 
de utopismo y falta de elaboración; cierto que las funciones estatales 
se han complicado; cierto que no se ha producido la esperada revo
lución en Europa y que el cerco exterior ha hecho necesario fortale
cer el aparato represivo y burocrático. Pero todos estos han sido tam
bién pretextos para la burocracia, que se ha convertido en «una capa 
dominante y totalitaria, sin contacto orgánico con las masas, totalmen
te incontrolada»; podría haberse evitado esto por medio de controles 
y garantías político-sociales, autonomía de los sindicatos, libertad de 
crítica en el partido, control obrero de la producción, rotación en los 
puestos directivos, etc. Era difícil, pero ni siquiera se intentó: hubo 
terrorismo de Estado, «procesos de brujería» contra los adversarios de 
la burocracia, culto a la personalidad.,. Cuando todo esto parecía su
perado, una «revolución de palacio» derroca a Khruschef y viene a re
cordarnos que las técnicas monolíticas estalinistas siguen privando so-
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bre el debate democrático y la libre crítica institucionalizada: Khrus-
chef había cometido errores, desde luego; lo increíble es que nadie 
pudiera criticárselos durante años y que el único modo de corregirlos 
fuera a posteriori y mediante su aniquilamiento político (parece que los 
dirigentes soviéticos no han llegado aún a reconocer, con Mao-Tsé-
Tung, la legitimidad de contradicciones «no antagónicas» en el seno 
del pueblo). 

Hay, pues, una divergencia entre la teoría—«el estado del pueblo 
entero, el partido del pueblo entero»—y la realidad, en la que el pue
blo entero ignora lo que hacen su estado y su partido. Y hay una do
ble faceta en la URSS: progresista (sociedad de progreso industrial 
acelerado y regular, de enseñanza y oportunidades abiertas a todos, po
deroso elemento de paz mundial y apoyo a países subdesarrollados...) 
y reaccionaria (aparato de poder excesivo e incontrolado, en manos de 
una especie de casta sacerdotal). Lógicamente se trata de una situa
ción transitoria, pues las condiciones objetivas logradas, el nivel de ri
queza, el deshielo de la situación internacional, permitirían amplia
mente la democratización y la desburocratización; pero esto no se pue
de esperar de la capa, gobernante, sino de la presión popular interna. 

«Ideología y conservación» es el título de un artículo de fecha ya 
antigua, pero no por ello menos interesante. Es un intento somero de 
sistematización-—y desenmascaramiento—de la ideología política de la 
derecha que hoy, como decía Baudelaire del diablo, trata de conven
cernos de que no existe: se nos dice que la oposición izquierda-derecha 
sólo se da ya en la mente de algunos resentidos, que la sociedad tiene 
un orden natural en el que no hay fisuras ni intereses de clase esencial
mente contrapuestos, sino sólo conflictos individuales, a solucionar éti
camente, y problemas que pueden resolverse con un «buen gobierno». 
El problema es, pues, de toma de conciencia frente a esta ideología, 
desenmascarándola en primer lugar como tal, para lo que se la des
compone en tres ideas esenciales: 

a) El orden natural: la presunción básica de la derecha es que el 
estado de cosas presente es esencialmente inmutable, no histórico, por 
basarse en una naturaleza humana, o en una ordenación divina, per
manente. Así, la propiedad privada, las clases, la familia burguesa, los 
tabús sexuales vigentes, son «naturales», no son culpa de nadie. Esto 
es en realidad una negación de la historia como creación humana, un 
intento de detener el curso de la historia cuando una clase ha llegado 
al poder, presentándonos el futuro como «dado», hecho ya. 

b) La unidad nacional: se pretende que la nación es una unidad 
esencial y superior que en definitiva anula las contradicciones existen
tes entre los grupos que la componen. Afirmar esto es trasmutar la na-
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