una agonia —segun el sentido etimolégico de la palabra, que es el de
«lucha», «competiciény—. Todos los textos incluidos en el libro que
glosamos, especiahnente el que da titulo a la obra, estin destinados,
de un modo u otro, a explicar el cristianismo como una contradiccién
viviente, ‘ '

La agdm’a del cristtanismo fué escrito «casi en fiebre» en Paris,
a fines de 1924, durante su exilio, «en plena dictadura pretoriana y
cesariana espafiola». No puedo resistir mi deseo de transcribir al lector
- este parrafo: «Aqui no puedo cdntemplar la slerra, casi todo el afio
coronada de nieve, que en Salamanca apaéienta las raices de mi alma;
ni el piramo, la estepa, que en Palencia, donde estd el hogar de mi
hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario veia
nacer el sol en Fuerteventura. Este rio mismo, €l Sena, no es el
Nervién de mi villa natal, Bilbao, donde se siente el pulso de la mar,
el flujo y reflujo de sus mareas...» Esta obra reproduce gran parte de
otra con titulo parecido: Del sentimiento trdgico en los hombres
y en los pueblos, pero «en forma mas coricreta, Yy, por més improvisada,
mds densa 'y més cdlida... Lo que voy a exponer aqui, lector, es mi
agonfa, mi lucha por el cristianismo, la agonfa del cristianismo en mi,
su muerte y su resurreccién en cada momento de mi vida fntimay.
Como todos sus libros, éste nacié de sus congojas religiosas. Si Una-
muno fue algo, fue un grandioso espiritu religioso, aunque su religién
no se adscribiera nunca a ningin credo o confesién.

La agonia del cristianismo tiene varios sentidos. Por una parte,
Unamuno sintié en si mismo la lucha entre el agnosticismo de su
tiempo y la fe cristiana: «El cristianismo mata a la civilizacién occi-
dental, a la vez que ésta a aquél. Y asi viven, matandose.» Pero esta
antinomia tlene su raiz en otra mas profunda: «Esta revelacién de
Dios, este misterio, tenia que ser en adelante para ellos [para los cris-
tianos] su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la
revelacion no puede progresar.»

El talante de Unamuno era trigico. Rehuia cualquier apacigua-
miento o sintesis. «No me dejes descansar ni detenerme sino para
tomar un ligerfsimo huelgo en mi senda, Sefior. No me dejes des-
cansar. Visitame de continuo con los apretones de tu diestra, y estruja
en ella a mi corazén hasta que suelte sangre. Porque yo sé, Sefior, que
cuando la conciencia descansa, que cuando la congoja nos deja, cuan-
do no nos angustiamos mirando a lo lejos donde se pierde, en lonta-
nanza y bajo tu ciclo, entre tinieblas, nuestro sendero, caemos en
cobardia y mendiguez.» '

En ésta, como en todas las obras de Unamuno, puede advertirse
la hondura de su lenguaje. En él es muy frecuente la invencién de
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vocablos, derivandolos del latin y del griego, que conocia a la perfec-
cién. As{ «noluntad» (del latino nolo, no querer), paralelo de «volun-
tad» (de wvolo, querer): el vocablo es de notable fuerza. Casi siempre
recurre a la etimologia de las palabras; fijese el lector en cémo desen-
trafia el sentido de la palabra «pordioseron: «En Espaifia, el mendigo
pide una limosna por amor de Dios, y cuando no se le da la limosna,
se le-contesta: «jPerdone, por Dios, hermanol» Y como el mendigo
pide por Dios, se-le lama pordiosero. Y como el otro, el supuesto rico,
le pide perdén por Dios, podria llamarsele también pordiosero. Y por
dioseros los dos.» (p. 63). El lenguaje de Unamuno es siempre entra-
fiable, pristino, balbuciente, como si asistiéramos al nacimiento de las
palabras, como si se nos descubriera su entrafia—RomaNo GARcia,

ANCEL GonNzALEZ: Tratado de urbanismo. Col. «El Bardo». Barcelo-
na, 1967.

La poesia social, caracterizada como movimiento literario defini-
do, si bien cumplié un objetivo, adolecia de ciertos defectos que mo-
tivaron su desaparicién en favor de otras inquietudes posteriores, dis-
tintas de aquélla ciertamente, pero vaciadas en su propio molde.

Comparto con el poeta Luis Feria (1) el criterio de que, debido
a la escasa difusién que la poesia tiene, las posibilidades de insercién
plena de la poesfa social en el mundo y, consecuentemente, de su
funcién en él, quedaron notablemente disminuidas. Lo mismo, dice
Luis Feria, el prescindir de clementos esenciales como la muerte, el
tiempo o el amor, fue nefasto para que se lograra ese pretendido acer-
camiento.” Ahora bien, me parece imprescindible este movimiento poé-
tico, considerando lo social en sentido amplio, para la formacién y
toma de cardcter de una inquietud poética como la presente.

Y digo esto por Angel Gonzilez. Este esquema pasa a su haber
de poeta de forma caracteristica y peculiar. Angel Gonzélez toma lo
social analitica y criticamente, ddndole su matiz, apuntindolo en sus
resquebrajaduras esenciales. |

Nacido en Oviedo en 1925, es uno de los de mas edad entre los
poetas jévenes espafioles. Su perspectiva histérica, por tanto, es dlgo
mas definida que en el resto de sus compafieros de generacién. Gon-
zilez, como la mayoria de ellos, es un poeta universitario: cursé De-

(1) Diario de Las Palmas. «Cartel de las Artes y las Letras». Dia’logo con
la nueva poesia espatiola: Luis Ferig. J. R. P. Las Palmas, 10 mayo 1967. -
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recho en la Universidad de Oviedo. También, como muchos, viaja
por Europa.

Tiene publicados en la actualidad cinco libros de poesia (2) y ha
obtenido un accésit del premio Adonais de 1955 y el premio «Anto-
nio Machado» de 1962.

De lo que nos dicen estas notas podemos deducir que la concien-
cia de grupo, la conciencia generacional incluso, de estos poetas, da-
dos a conocer en los afios cincuenta, surge espontinea desde su propio
condicionamiento vital y de sus peculiares circunstancias entre las
cuales son de destacar la formacién universitaria, su contacto con el
mundo literario del continente (contacto directo, se entiende) y la
obtencién de unos premios caracteristicos como pueda serlo el Ado-
nais. No obsta esto, naturalmente, para que escritores muy inteve-
santes de nuestra poesia actual dejen de caracterizarse por algunas
de esas circunstancias. Apuntamos una linea general que puede ayu-
darnos a ir centrando sus peculiaridades como miembros que son de
un momento poético preciso y definido. Lo cierto es que, en cual-
quiera de ellos, lo social no aparece ya como algo concebido a priori
dentro de unos cdnones fijos y—a veces—de unos tdpicos que, sin
duda, lo perjudicaron. Lo social ahora, aparte su concepcién amplia,
es también analizado y vertido en el poema de modo peculiar, de
forma miés personal, y particularmente elaborado en cada circunstan-
cia. Sin embargo, su base de protesta, de acusacién, a veces com iro-
nia, a veces hasta con violencia, surge aqui y alli apenas nos fijemos
con clerto detenimiento. '

FRENTE A UN ASPERO MUNPO

Desde un primer contacto con la poesia de Angel Gonzélez, des-
taca su dramatismo, su planteamiento desde y para el hombre; la
presencia viva, y sensorial incluso, de éste, aupado por la ciega fe
que el poeta deposita en éL El hombre se sitiia frente 2 un mundo
cuyo dspero contacto siente muy cerca, y callada y firmemente va
dando al traste con sus torcidas intenciones, aprovechando las mismas
armas que lo cercan: la jronia, la violencia, el lenguaje simple pero
contundente... '

No existe, creo yo, un nivel especial de captacién para la poesfa
de Gonzilez. Lo popular es elemento importante en la valoracién so-

(2) Aspero mundo. Col. Adonais. Madrid, 1956, 62 pp. Sin esperanza, con
convencimienio. Col. Colliure. Barcelona, 1961. 71 pp. Grado elemental. Col, Rue-
do Ibérico. Paris, 1962. Palabra sobre palabra. Col. Poesia para todos. -Madrid,
1965, 26 pp. Tratado de urbanismo. Col. El Bardo. Barcelona, 1967, 74 pp.
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cial de su escritura; no sdlo en la forma de cancioncilla popular que
torma a veces, sino en su interés sefialadisimo por plantear temas, si-
tuaciones, lugares y tiempos que todos conocemos y vivimos y, ade-
mas, acercarnos sensorialmente a ellos, De ahi su constante y abun-
dosa adjetivacion, su deseo de calificacién precisa:

A veces tropieza

de improviso

conira otro cuerpo inevitable,
Y es el amor.

Jamds pudo

ser de otra forma, compacto

vy duro,

este —perfecio en su cadencia—
- mundo.

dice en su primer libro, que va a ser el punto de partida de todo un
conjunto poético ulterior. En este contacto, fisico y siquico a la vez,
reside la contundente fuerza social de la poesia de Angel Gonzéilez:
el reconocimiento empirico de la aspereza del mundo, de su acucian-
te presencia. _

Pero hasta aqui sélo hay un dngulo nuevo desde el que se plan-
tea un mismo tema ya conocido. Lo verdaderamente original estd
en la insercidn de esos nuevos elementos a los que al principio aludfa-
mos En Angel Gonzédlez toma importancia meridiana esa trilogia,
amor, tiempo, muerte.

Es a través de ella que se desenvolverd toda su temdtica esencial.
La estructura ideolégica de nuestro poeta se desarrolla paulatinamen-
te en estos tres caminos, formando un solo —y sélido— bloque de ac-
tuacién. Por ello, insisto, su primer libro encierra la clave de su obra
posterior. Que ésta va a ser la recreacién, el desarrollo y la ulterior
plenitud de esa temdtica base, ya deslindada y definida en aquel As-
pero mundo de 1955. :

Sin esperanza, con convencimiento, primero, y Tratado de urba-
nismo, su lltima y reciente obra, luego, definen y concluyen el ca-
mino trazado por Angel Gonzilez en aquel libro primero. Desde la
misma estructura y d_ivisi'c’)n del volumen, hasta el contenido de cada
una de sus partes, sin olvidar el tratamiento épico-histérico que se
da a la narracién poética. Y, como ejemplo, intentemos unas calas en
esas lineas que se me aparecen fundamentales dentro de su quehacer
poético. '

Amor. Hay una sitnacién agobiante que cierra el paso al desarro-
llo del amor en este mundo inhdspito. Descubierta la causa, la hipo-
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cresia, el cinismo, la apariencia falsa, Gonzdlez inicia la lucha en su
primer libro. «Todos ustedes parecen felices...», se titula el poema:

.w Y sonrien, a veces, cuando hablan.
Y se dicen, incluso,

palabras

de amor. Pero

se aman

de dos en dos

para

odiar de mil

en mil. w

Aunque su segundo libro se aparta un poco —necesariamente— de
la estructura general de su obra, también deja algunos jalones de
orientacién, algunos respiraderos por donde surge su preocupacién.
Asi el poema que titula «De dos palabras nitidas ahora»:

Destruirse o amar... ;Qué significa
esa cruel disyuntiva o amenaza,
ese pavor cuyo final aplaza

la incertidumbre?..,

Para acabar y redondear la idea con compleja explicitacién, en su
tltimo libro, el largo y revelador poema «Lecciones de buen amor.

Tiempo. Lo existencial, el momento historico de Angel Gonzilez
no estd solamente considerado desde el punto de vista épico, como
pueden mostrarnos los primeros poemas de Aspero mundo, «Para que
yo me llame Angel Gonzilez» o «Aqui, Madrid, mil novecientos,
sino que su misma idea de tiempo se ahonda, se hace metafisica, se
complica también, cargindose de otros grados de valoracién. En Sin
esperanza, con convencimiento:

Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te laman: porvenir,

y esperan que ti llegues
como un animal manso
a comer en su mano.

Pero su verdadera idea del tiempo es la del acabamiento, la del
dfa finalizado, la de la semana y el afio muriendo sin siquiera sen-
tirse. Dice en Tratado de urbanismo:

A dltima hora habia pasado un dia,

y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada,

L] . . . o . . . . . . . . . . .
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