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En Inglaterra, los poderes establecidos oponen al artista inconfor 
mista una cortina de algodón. Supongamos un joven escritor angry, 
anticonformista, rabioso a la manera inglesa, es decir, antimonárquico, 
sobriamente antiimperialista, que rechaza o trata de rechazar hábitos 
ancestrales (el té, la iglesia, los grandes periódicos dominicales...). ¿Qué 
pasaría con él? Si sus primeras obras tienen éxito, si algunos de sus 
artículos virulentos encuentran una buena acogida en los círculos inte
lectuales y en ciertas capas de la alta burguesía, un buen día el joven 
autor recibirá una invitación para cenar en casa de algún duque o de 
alguna condesa. Esas invitaciones se rechazan raras veces. ¿Por qué? 
El joven autor puede decirse: «¿Qué pierdo con ir? Yo mantendré mi 
actitud independiente; una cena no compromete a nada, y además me 
pondré en contacto con un nuevo tipo de gente, que podré satirizar 
más tarde en una obra.» Y nuestro joven autor irá a la cena, quizá en 
traje de calle, en lugar de smoking, para señalar aún más su anticon
formismo. El autor anticonformista inglés, casi siempre irónico, ágiL 
brillante, resulta muy a menudo un ameno conversador. Esa cualidad 
y su posición de «independiente» le otorgan un franco prestigio en 
los clubs snobs. Es decir, a la comida en casa de tal duquesa seguirá 
un week-end en casa de tal otra. Y un buen día, el autor recibirá una 
invitación para tomar el té con Sus Majestades. El autor será tratado 
con extrema cortesía, ya que forma parte de las «letras inglesas», que 
es recibido por la buena sociedad, que sus obras recorren el extranjero 
y que, personalmente, es un hombre inteligente, cultivado y poseedor 
de buenos modales. Para esa época el joven autor habrá aprendido a 
vestir el smoking y a besar las manos de las damas en los momentos 
oportunos. En cuanto a su trabajo, él seguirá siendo tan ínconformista 
y colérico como al inicio de su fama. Pero, una vez que se' ha puesto 
en contacto con la alta jerarquía del país, una vez que ha establecido 
con ella relaciones humanas y que ha sostenido conversaciones simples 
y cálidas sobre las mejores marcas de té o la mejor época para visitar 
Saint-Paul-de-Vence, ¿cómo es posible ser incorrecto,- testarudo, extre
mista, con gente, en el fondo tan simpática? Los ataques se hacen 
más generales, menos directos. Se encuentran otros temas, surgen las 
preocupaciones económicas del tipo: «¿qué hacer con los derechos ga
nados en tal obra?» A veces no resulta tan fácil mantener un rico 
apartamento en Londres, una finca en Escocia, un chalet en Capri... 
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Las mejores revistas del país reclaman sus artículos sobre la última 
carrera de galgos. Y el joven autor, respetado, adulado, se ve un día 
convertido en escritor maduro, «miembro de alguna sociedad literaria 
honorable, subdito inglés distinguido; tal vez, sir. Toda voluntad de 
rebeldía se hallará, para esa época, totalmente anulada». 

(Declaraciones de Peter Brooks a Cine Cubano.) 

El año 1959 es clave para el cine europeo y, a otra escala, también 
para el cine mundial. Se puede decir que en esa fecha nace el cine 
moderno o, más concretamente, que existen dos tipos de cine: el 
anterior y el posterior a 1959. Es el año en que, en Francia, Jean-Luc 
Godard realiza A bout de souffl'e, y, en Italia, Michelangelo Anto-
nioni, Uavventura. 

Discutidos durante mucho tiempo, incluso hoy en día no acepta
dos por algunos extremistas militantes de posiciones contradictorias, 
creo que, con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, no es 
difícil ver el impacto que produjeron y la trascendencia que han 
tenido e incluso siguen teniendo. Una y otra son el logro de nuevos 
sistemas expresivos, no nuevas maneras de contar la misma historia, 
ni historias nuevas contadas de la misma manera, sino nuevas his
torias contadas de una nueva manera nacida de ellas. A bout de 
souffle, como primera película, más violenta, con un mayor desga
rramiento; Uawentura, como final de una larga cadena de intentos, 
más reposada, más serena; pero ambas con una similar manera de 
destruir la narrativa tradicional, con un ahondar en sus respectivas 
historias desde los puntos adecuados para obtener una visión com
pleta de ellas. Distintas, cada una en sus circunstancias y en su me
dida, representan un máximo en la historia de la evolución del cine, 
a partir del cual se puede construir de una forma mejor y diferente. 

El año 1959 es también el año del nacimiento del free cinema, 
el año en que un movimiento hasta ahora raquítico, desarrollado en 
muy escasos cortometrajes, llega a su mayoría de edad con la pro
ducción de Look back in anger, de Tony Richardson. 

Pero contrariamente a lo que se pudo pensar en un primer mo
mento, y en oposición a lo ocurrido en Italia y Francia, la película 
inglesa, juzgada desde el momento actual, no tiene las mismas carac
terísticas de modernidad. ¿Por qué?, sería la pregunta inmediata. 

Lo que sigue no es un intentar dar una contestación; es un aná
lisis de los antecedentes, el nacimiento, la crisis y la situación actual 
del free cinema, del que, lógicamente, deberá nacer la respuesta. 
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ANTECEDENTES 

En los años anteriores a la segunda guerra mundial, y después de 
una lánguida infancia, el cine británico obtiene su primer triunfo. Un 
crítico escocés, John Grierson, crea una escuela documentalista par
tiendo del éxito personal alcanzado en 1929 con su cortormetraje Drif-
ters. Con un marcado carácter naturalista de acercamiento a la rea
lidad, Arthur Elton, Paul Rotha, Stuart Legg y Basil Wright realizan 
una serie de documentales producidos por diversos organismos ofi
ciales. 

Por la misma época, el húngaro Alexander Korda, aprovechando 
la promulgación de una ley para la protección del cine inglés frente 
a la monopolización norteamericana, realiza The private Ufe of Hen-
ry VIII y The private Ufe of Don Juan, que, aunque no siendo de 
una gran calidad, obtienen un gran éxito, que sirve de base para la 
creación de una —hasta ahora inexistente— industria que da, en años 
sucesivos, como máximos frutos, The edge of the -world y The thief 
of Bagdad, de Michael Powell—esta última, una fantasía en tecni
color de gran atractivo—, y algunas de las más interesantes películas 
de Aifred Hitchcock: The thirty-nine steps, Sabotage y The lady 
vanishes. 

Pero si esta segunda rama desaparece —absorbida por Hollywood— 
al comienzo de la guerra, la primera logra su mayor auge al entrar 
a formar parte de los servicios de propaganda de la Armada, aunque 
pierde en independencia y en calidad. Aparecen nuevos nombres, 
como Humphrey Jennings, Harry Watt y Charles Frend, y el estilo 
documentalista de la escuela contagia a una. serie de hombres —Carol 
Reed, Anthony Asquith y David Lean— que en aquellos años hacían 
sus primeras armas en el largometraje, también debido a que la falta 
de estudios y dinero obligaba a rodar las películas en la calle. 

Al finalizar la guerra y pasar el Gobierno a manos de los con
servadores, termina el apoyo hacia el documental, desapareciendo la 
escuela. 

Excesivamente valorada, más por ser el único movimiento cohe
rente existente que por su verdadero valor, principalmente a partir del 
nacimiento del free cinema, que siempre vio en ella su antecesora, no 
es difícil apreciar su muy limitada labor, por haber estado, directa 
o indirectamente, ligada a organismos oficiales, que, indudablemente, 
coartaban su libertad y su capacidad de expresión. 

En 1945, David Lean realiza, sobre un guión de Noel Coward, 
Brief encounter, que puede ser considerada como el resultado final de 
los esfuerzos de estos años, en un tono que hoy aparece como falsa-
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