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A poco de volver de la India —no hacía un año aún que cobraba 
la jubilación—, empezó a decir Mathias que no sabía que hubiese 
ninguna religión acertada y que tenía una buena idea, una idea básica 
llamada a tener muchos adeptos. Con este motivo empezó a escribir 
cartas que a veces rompía y a veces echaba al correo. Y así, un buen 
día, se recibió una respuesta de Canterbury, del secretario de un secre
tario, que todos los vecinos fueron leyendo por las tardes, mientras 
bebían cerveza en «Tb.ree Jolly Gardeners»: 

—Parece que le hacen caso—se empezó a decir. 

Ruth estaba intranquila. Al principio creyó que era una manía 
más, como cuando le dio por observar a las currucas, o coleccionar 
huevos de aves marítimas o sellos del Commonwealth. Pero tuvo que 
rectificar cuando le oyó decir un día que había que vender la casa 
para comprar otra —o mandar hacer una— más adecuada a los fines 
que se proponía, que eran—añadió—encauzar a Dios las almas con
venientemente. Y, por primera vez, Ruth le oyó decir algo que le 
pareció sólo una incoherencia: God's: de Dios. 

Un domingo, a la hora del té, apareció Mathias con dos hombres 
que Ruth no conocía. Llevaban planos y la saludaban con unción y 
untuosidad extrañas, y la miraban, y parecían como sorprendidos de 
verla tan normal, ocupándose del cake y de los sandwiches y pregun
tándoles si querían echar la leche antes o después del té. Eran de una 
inmobiliaria. Y, antes de marcharse, los dos y Mathias firmaron en 
un papel, cuya última frase era: «En domingo, día del Señor.» 

Mathias había canjeado su casa por otra de una sola planta, peque
ña, en forma de capilla, con un jardinillo detrás, en el que, al fondo, 
contrató la construcción de una barraca de cinc para vivienda. 

Ruth lloró. Pero él la miró larga, mansamente, y con palabras que 
a ella le sorprendieron, porque le recordaron las del reverendo mon
señor Donoghue, al que habían tratado en Rawalpindi, dijo: 

—Antes de llorar deberías haber considerado en posesión de cuán
to bien inmerecido estás ahora. Antes de llorar, sigúeme, aprende 
y alégrate en el fondo de tu corazón. 
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Hacía, cerca de cuarenta años que estaban casados y nunca le había 
oído hablar así. Era como si se le hubiera vuelto la lengua de tercio
pelo, como si hubiera lavado sus palabras en agua muy limpia, como 
si en su garganta tuviera un estuchito de miel. Antes era casi vulgar 
cuando hablaba. 

Mahias y Ruth se trasladaron a la capillita, y a ella le impresionó: 
primero, su pobreza; luego, que las palabras que decían producían 
un eco blando, sordo, como si se arañaran o se escabulleran un poco 
en la pared. A Ruth el eco le daba miedo, pero él la tranquilizó 
diciendo: 

—Las palabras que oyes son las mismas de antes, pero las oyes dis
tintas porque ya no eres la misma. 

Los primeros días fueron muy duros: hubo que arreglar el jardín, 
donde Mathias estableció el sitio para veintiuna variedad de flores, 
que habrían de simbolizar lo que él llamaba «la ofrenda de la guinea», 
a las que, sin duda, acudirían un día veintiuna variedad de mari
posas, etc. Hubo que poner en condiciones el barrancón, meter lo indis
pensable y adornarlo un poco. Hubo que instalar una estufa en la 
capilla y hacer, además, un agujero ancho, bastante hondo, en el pres
biterio. Tuvieron que dibujar los carteles de propaganda para atraer 
a los primeros fieles, comprar doce sillas —de momento— y colocarlas, 
etcétera. 

Mathias hizo exactamente siete carteles, cada uno con un color del 
espectro solar, para anunciar el primer «servicio» de la religión nueva, 
un domingo, a las once de la mañana. Los carteles tenían las siguientes 
frases: «El camino más corto está esperando», «Ya no hay por qué 
dudar», «Usted y el oficiante tienen la misma importancia, por lo 
menos», «El genitivo' sajón más simple ahuyentará al diablo», «Esta 
es la casa de Dios y la suya», «Dios, por fin, al alcance de todos» 
y «Olvide lo aprendido; y sepa más». 

El primer domingo, a las once, entraron, tímidamente, mirando 
y remirando la capilla con cierto disimulo, dos mujeres maduras con 
sombrero—que, desde luego, no se conocían—, cuatro viejas—posible
mente asistentas—, con sombrero también, y un muchacho alto, pálido, 
con un libro de oraciones o salmos bajo el brazo, que se fue al fondo, 
a un rincón, y no dijo nada. 

Mathias estaba un poco nervioso y se mezcló, sonriendo, entre los 
futuros fieles, presentándose: 

—Mathias Skulker. 

Se presentó y habló de que estaba lloviendo —cosa que sabían to
dos—, de que había hecho sol el viernes y que la radio anunciaba más 
lluvia y frío lá próxima semana. 
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Habían pasado todos veinte minutos hablando del tiempo anima
damente, cuando se oyó una voz, más bien cavernosa, pero educada, 
que dijo: 

—Aquí hemos venido a hablar de la eternidad..., no del tiempo. 

Era una de las viejas, que, por lo exigente y presuntuosa, no debía 
ser:—como a Mathias le pareció al principio—una asistenta. 

Una de las mujeres maduras preguntó si se podía fumar. 

Mathias dudó unos instantes, y luego, sibilante, cerrando los ojos, 
dijo: 

—Todo es incienso, según se mire. 

Con lo que la mujer abrió inmediatamente su cajetilla y encendió 
un cigarrillo con aire de reto. 

La secundó, en silencio, el joven del rincón. 
Mathias se metió hasta la cintura en el agujero del suelo, en el 

presbiterio, y dijo, entre otras cosas: 

—«Mi pulpito, hermanos, es al revés: no sobre vosotros, sino bajo 
vosotros. Porque ya está dicho: "Usted y el oficiante tienen la misma 
importancia, por lo menos." 

Gracias por acudir a la llamada y estar aquí en este habitáculo 
vacío de objetos hechos por la mano del hombre—excepto la estufa 
y las sillas—, pero lleno del que todo lo llena. Nuestra intención ha 
sido ésa: que sólo habite aquí su palabra. 

Nuestra religión es muy simple: vosotros creéis en El, por eso 
estáis aquí. Seguid creyendo. 

Dios no podrá nunca explicarse, aunque se escriban sobre El mi
llones y millones de libros. 

¿Comprendéis bien a vuestro vecino? ¿Sabéis que sois una micro-
partícula infinitésima, inimaginable, en el cerebro de Dios? ¿Pues 
cómo queréis comprender al que todo lo comprende? 

Las religiones—todas menos ésta—nos llevan a la duda o a prác
ticas oscuras. ¿Por qué? Porque quieren explicar lo que no está al 
alcance del hombre y se entregan, además, a ceremonias de alabanza, 
sin sospechar esto: cada movimiento que hacemos—cualquiera—, obe
dece y alaba al Señor. Por eso digo: "Olvide lo aprendido y sepa más." 

Pero vosotros diréis: hay actos y pensamientos malos. Pues bien, 
debemos reducirlos a cenizas. ¿Cómo? Diciendo, con frecuencia, du
rante el da: God's: de Dios. Al final de una conversación, al entrar 
en casa, al salir, al levantarse, al hacer o decir cualquier cosa, hayamos 
o no acabado. El diablo permanece en el acto y en el pensamiento 
malo; pero, al decir God's, se funde como lacre, se convierte en pomo 
de ceniza. 
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Sed buenos, moveos como si os estuvieran mirando desde arriba y no 
hubiera —y no hay— dónde esconderse; creed como hasta ahora lo 
habéis hecho y ya estáis "en el camino más corto". 

Ahora, hermanos, podéis orar aquí el tiempo que queráis o retiraos 
a vuestros hogares.» 

Excepto el joven y una de las mujeres maduras, que se marcharon, 
los demás se quedaron charlando, sin hacer caso de la exhortación 
a orar. 

A Ruth, por ser el primer día, le pareció oportuno sacar dos bote
llas de Jerez, y así lo hizo. Salieron todos al jardín, aprovechando que, 
durante diez minutos, las nubes tuvieron prostatitis. 

La que fumaba preguntó de pronto, afectando cierto misticismo: 

—Querido míster Skulker, ¿y cómo nos llamamos? ¿Cómo se llama 
nuestra religión? 

Míster Skulker cerró los ojos, apretó las mandíbulas, esbozó una 
sonrisa y dudó en su interior, aunque parecía concentrarse. 

—¿Que cómo os llamáis? 
—Sí. 
—«Todo». Os llamáis «todo». 

Los fieles se miraron un poco decepcionados. Hubieran preferido 
llamarse «algo». Mathías lo advirtió y se prometió a sí mismo darles, 
otro día, un nombre distinto. 

Poco a poco se fueron marchando y él salía a despedirlos a la 
puerta, haciendo ademanes animosos, abarcadores, medidos, como si 
echara el grano a unas gallinas. 

Cuando se fueron sintió plenamente algo que le venía molestando 
desde mucho antes. Remordimiento de conciencia quizá, insatisfac
ción. Le dijo a Ruth: 

—Algo me ha traicionado. God's. Me he sentido, no sé por qué, 
como un tendero que vende una mercancía. God's. Temía que se fue
ran si yo no era amable;, temía quedarme a solas con mi religión y 
he estado menos pendiente del Hacedor que de la mercancía... God's. 

Pero Ruth le tranquilizó y le animó, y le miraba ya de otra forma, 
porque nunca hubiera esperado tanto de él, ni el sermón, ni siete 
adeptos. Ruth, mientras hacía la compra a diario, se iba informando, 
por instinto, sin proponérselo, de la índole de los «parroquianos» de 
Mathias: estado, clase, empleo, etc. 

En domingos sucesivos, él les habló de «la ofrenda de la guinea» 
y de lo que significaban las doce sillas—que nunca se llenaban—u 
«ofrenda del chelín». El contenido de estas ofrendas era cambiante; 
lo importante era el número. Del «arco iris santo de la propaganda», 
del «ígneo genitivo sajón)) —a más grados que el infierno—, etc., hasta 
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que pasados los tres primeros meses editó una hoja con lo esencial de 
la doctrina, que iba siendo ya enrevesada y prometía perfilarse más 
en ediciones sucesivas. 

—Tengo que dar un frenazo, porque este oficio crece —le decía a 
Ruth, 

Lo que no crecía era el número de fieles ni siquiera la fidelidad 
de los mismos. 

Naturalmente, de vez en cuando había gente desconocida que en
traba, miraba, escuchaba y no volvía más. 

Un día les anunció el nombre definitivo de su doctrina, aCeroísmo», 
y «ceroístas» los fieles. 

—Partimos de cero—les dijo—•. Aún más: estamos.en el cero, como 
la gota de agua. Es el lugar de toda orfandad y potencialidad; el sitio 
donde aún no hay errores, ni ofensas, ni pretensiones vanas. El cero 
es el anticipo del Paraíso, la zona más pura de adoración. El cero no 
es nada, como nosotros. Creemos en nada para creerlo todo... 

—Querido Mr. Skulker—dijo la que fumaba—, ¿ y a usted cómo 
hay que llamarle, sacerdote, ministro, reverendo...? 

—A mí, Su Voluntad. 
—¿Su Voluntad...? ¿Cómo? 

Una de las viejas intervino, rápido: 

—Así: ¿Ha descansado hoy Su Voluntad? ¿Se encuentra hoy me
jor Su Voluntad? ¿Está en casa la esposa de Su Voluntad? 

-—Así—dijo Mathias. 

Lo de ftSu Voluntad» le hizo gracia a la más peripuesta de las 
viejas, porque decía que «Su Voluntad Mr. Skulker» era un hombrecillo 
delgado, con las orejas de soplillo y barbilla ligeramente huidiza, y 
que ella podía imaginar muy bien otras hechuras para un hombre 
que fuera llamado «Su Voluntad». 

Y, un día, la misma vieja dijo, en voz alta, que «Su Voluntad 
Mr. Skulker» debería salirse del agujero del presbiterio para hablar, 
porque, con la cara que tenía y medio cuerpo enterrado, parecía el 
mismísimo diablo y ella había tenido insomnio y «visiones» Yarias 
noches. 

Pero estas cosas no habrían llegado a más, a no ser por tres hechos 
que ocurrieron luego. 

Una de las viejas ceroístas, antes de morir, encargó a su familia 
que «Su Voluntad Mr. Skulker» dijera su oración fúnebre. La fami
lia —compuesta de seis miembros—, acompañada de un matrimonio 
amigo, escuchó ai orador. Hay que decir que el «ceroísmo», británico 
de nacimiento, había soslayado el tema de la muerte, y Mathias tuvo 
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que desbrozar dos caminos; el funeral de la nueva doctrina y el del 
alma de la finada hacia la eternidad. Mathias no estuvo inspirado. 
Atento al efecto moral en los oyentes, minimizó demasiado el papel 
cosmológico de la difunta. Comparó su vida a la de una pulguita 
escondida, en medio de una noche inmensa y oscura, en el surco 
imperceptible de una brizna de hierba. Dijo que su voz no había 
sido voz, sino eco. Que sus obras en el mundo no habían sido mejor 
ni peor que las de cualquier oveja de cualquier redil, etc. La familia 
se molestó, y exteriorizó su desagrado alabando, con firmeza, a la 
vieja y negándose a pagar a Mathias. 

El joven alto, pálido, con un libro de oraciones o de salmos bajo 
el brazo, que era, hasta cierto punto, un feligrés asiduo y bueno 
—-aunque fumara, y tuviera un tic en un ojo, y estuviera siempre 
hoscamente callado—adquirió, de pronto, alguna notoriedad. Su foto 
apareció en los periódicos, como estrangulador confeso de Miss Do-
rothy Radford, una secretaria de cuarenta y dos años. Obvio es decir 
que el joven no pudo ya volver a la capilla. 

Por último, la mujer madura que fumaba, le cogió devoción a 
visitar la iglesia hacía las cuatro y pico de la tarde, cuando Mathias 
y Ruth tomaban el té tranquilamente —ella haciendo punto, él le
yendo el periódico—-en su barraca del jardín. La mujer madura que 
fumaba, se sentaba con uno—que no era ceroísta—junto a la estufa, 
y allí se estaban tan ricamente besando, etc., y, a veces, comiendo 
sandwiches, cuyo envoltorio iba a parar al agujero donde Mathias 
predicaba. 

Mathias, cuando lo descubrió, pidió consejo a Ruth, y Ruth, mu
jer al fin, condenó a la fumadora, que, con su pareja, fue expulsada 
una tarde categóricamente. Porque ni «Su Voluntad Mr. Skulker» ni 
«la esposa de Su Voluntad» querían ser menos que otros religiosos, 
tratándose de ciertas faltas. En este caso, adulterio. 

A la capilla ya no iba prácticamente nadie y los dueños pusieron 
allí una mesa, junto a la ventanita ojival, y allí tomaban su sopa de 
champignon, y otras comidas comunes, como cada quisque en su casa. 

Pero el hundimiento definitivo de Mathias y de su creencia vino 
cuando puso en la puerta aquel enorme cartel que decía: «No sois el 
pueblo de Dios». Y de ahí en adelante, lo dijo ya casi todo—¡y con 
qué cólera!—, hasta el día de su muerte. Pero él murió en el seno 
del «ceroísmo». 
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