
Quartets, de T. S. Eliot, como en las Quineser Elegien, de Rilke. 
El Aleph se puede entender como un relato que abre y manifiesta 
una concepción del mundo y hasta, en su aplicación práctica, un 
método estilístico. De aquí que todo en este relato gire en torno a 
una dualidad: Los dos protagonistas, Beatriz Viterbo y Carlos Ar
gentino' Daneri, que indican una relación ambigua y compleja, aun
que después parcialmente desvelada. De otro el plano fantástico, 
irreal y «visionario», oponiéndose al anterior nivel sentimental. Es con 
este doble prisma como podemos detectar en El Aleph un instante 
de convergencia de lo meramente sentimental en un nivel de mis
terio lo que nos puede llevar a pensar cómo en la estilística- de 
Borges existe siempre una «vigilancia» de lo fantástico hacia lo co
tidiano, una estrecha observación que, sin embargo, raras veces se 
puede considerar religiosa. 

El nivel de la «familiaridad» en El Aleph está sometido a un 
estrecho encuadre local. La casa de la calle Garay. En ella ha vivido 
Beatriz Viterbo y en ella vive Carlos Argentino Daneri, su primo. 
Este breve espacio no está materializado más que en relación con 
la mujer muerta en 1929. Todo está «literatizado» alrededor de ella. 
Es de este modo como entramos en el mundo del pasado de esa casa 
y las visitas anuales del narrador del cuento a la casa todos los 
30 de abril. Carlos Argentino crea un nuevo sendero en el cuento. 
Su vocación poética conduce a un mundo de visiones alucinantes que 
llevan al hallazgo de El Aleph. De esta forma el cuento entra en 
el nivel de la irrealidad y se convierte en un relato fantástico, tan 
próximo a Edgar Alian Poe como a Franz Kafka. Esta irrealidad 
trae unas informaciones nítidas y claras. Unos «mensajes». Es como 
una voz que desvela todo lo que hasta entonces estaba oculto. De 
aquí que gracias a este pretexto se pueda llegar a la verdad, a lo 
que el mismo cuento estaba ocultando. 

¿Puede tener El Aleph esta doble intención? El gran estudio 
de Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra 
de Jorge Luis Borges (3) no vacila en iniciar su análisis con un 
amplio capítulo dedicado al infinito. En este esquema de Ana Ma
ría Barrenechea entra El Aleph repetidas veces. Pero lo que nos 
importa ahora no es precisamente esa vinculación de El Aleph con 

(3) ANA MARÍA BARRENECHEA : La expresión de la irrealidad en. la. obra de 
Jorge Luis. Borges. México. El Colegio de México, 1957, pp. 19/46. «En este 
punto habría que enlazar la angustia del infinito que siente Borges con su visión 
de un universo inabarcable e incomprensible para la mente humana, tema que 
tratamos en el capítulo tercero. Baste recordar ahora que cuando crea burlona-
mente cuentos como El Aleph o Funes el memorioso, donde el hombre alcanza 
el poder divino de la comprensión total del orbe, destaca su riqueza innume
rable y su multiplicidad sin límites que vanamente pretenderá abrazar el ser 
común.» Ibídem, p, 40. 
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lo infinito—que ya señalábamos desde el principio, acreditada por 
las menciones a Shakespeare y Hobbes—, sino cómo el plano de lo 
cotidiano —estamos usando una concepción de Lukacs (4)— se va pro
yectando hacia confines eternos. En otras palabras, cómo una historia 
sentimental—y de marcada índole amorosa—• puede convertirse en 
una metáfora de la infinitud. El problema podía resolverse desde 
El Aleph mismo. En la narración que nos ocupa hay un latente sín
toma de «irrealidad» desde el mismo planteamiento íntimo de ios 
hechos. Frases como las que susurra el narrador en un conmovido 
«monólogo interior» pueden considerarse simbólicas: «Cambiará el 
universo, pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, 
lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía, con
sagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humilla
ción» (5), palabras que nos dejan patente un principio de latente 
espiritualidad. Es aquí cuando Borges inicia una auténtica recherche 
da temp perdu, una batalla con los recuerdos y una imposible lucha 
contra la muerte. Pero todo este proceso viene marcado por la crea
ción de un relato autónomo dentro de El Aleph. No vamos ahora 
a recordar la importancia que en Borges tiene «el relato dentro del 
relato», en lo que se aproxima a grandes narradores contemporáneos, 
desde Wílliam Faulkner hasta Virginia Woolf. Pero sí creemos im
portante citar cómo los sucesivos relatos desprendidos de la vértebra 
principal en una narración de Borges están todos en relación, unos 
con otros, y pertenecen a unas categorías afines. Es así como Borges 
inyecta lo real en lo literario. Es con este recurso con el que des
dobla esa doble realidad de toda su producción: lo cotidiano y lo 
literario. 

Así encuadrado, El Aleph vendría a convertirse no en un relato 
sobre una posesión de lo infinito, sino en una bella fábula centrada 
en la manera de dar vigencia y constancia al pasado. No es ya el 
infinito el que «protagonice» el relato, sino la capacidad del hombre 
de «soñar con el infinito». El Aleph más próximo a un «sueño de 
lo imposible» que a una abstracción metafísica. Y en este sueño sin 
límites el brusco encontronazo con la realidad, la vuelta al principio. 
La llegada al punto de partida. 

Insistamos más en este otro recurso de Borges. Lo mismo en 
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz como en Emma Zunz o en el Deut-
sches réquiem se proclama de manera evidente un deseo de «llegar 
a la verdad» tras un planteamiento inicial. De este modo la novela 
o la narración se están conviniendo en modos de resolver un pro-

(4) GENRCU LUKCS; Separación del arte y la vida cotidiana, en «Estética» (1). 
Barcelona, Grijalbo, 1966, pp. 217/364, _ 

(5) El Aleph, ibídem, pp. 175/176. 
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blema, en etapas hacia desvelar lo inexpresable. La obra de Borges 
se vale de unos recursos, tantas veces metafóricos o alegóricos, para 
poner de relieve una penosa evidencia, como sea la limitación del 
hombre en su «sueño de infinito». El Aleph penetra en este proble
ma por medio de una de las coordenadas más sinceras: la imposi
bilidad humana por alcanzar su sueño. De aquí que el afán cientí
fico inmerso en obras como, por ejemplo, Las ruinas circulares, no 
conduzcan a un final seguro y que, sin embargo, este método de 
la introspección de El Aleph, tan en deuda con las fórmulas de 
la stream of consciousness, lleguen a buen éxito. 

Por tanto El Aleph, meditado tránsito desde «lo cotidiano», tan 
reflejado en Carlos Argentino hacia lo «excepcional», está marcando 
una manera nueva de concebir la obra literaria. Una forma de hacer 
del arte de la narración una trayectoria hacia una verificación de 
hechos. Escuchemos las emocionadas palabras del narrador en 
El Aleph en el momento de máximo hallazgo; 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí gi
ratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión pro
ducida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro 
del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, 
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos 
los puntos del universo (6). 

Este preámbulo al descubrimiento de la realidad conduce a un 
maravilloso sueño de fantasía. En un monólogo interior se van a 
mezclar, en multicolor efervescencia, recuerdos vivos: 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirá
mide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inme
diatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos 
del planeta y ninguno me reflejó, vi un traspatio de la calle Soler, las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa 
en Fray Bentos, vi racimos, nieve tabaco, vetas de metal, vapor 
de agua... (7). 

Esta «confesión» realizada frente a la misteriosa esfera tiene el 
significado de posesión de lo infinito, de conquista de lo deseado, 
aunque capturado de modo convencional y fortuito. Por eso Borges 
dirá sinceramente su deuda con H. G. Wells, y The Crystal Egg (8) 

(6) Ibídem, p. 191, 
(7) Ibídem, p. 191. 
(8) Ibídem, p. 198. 
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con lo que El Aleph podría incluirse en una tradición de la novela 
gótica británica, tan recogida en £L G. Wells, así como recuerdos de 
Der Golem, de Gustav Meyrink o de Edgar Alian Poe. Sin embargo, 
hasta en su última obra El hacedor, esta tendencia a la enumeración 
de objetos estará patente, como actualizando la fórmula visionaria 
de El Aleph: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo 
de los arias puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 
morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara (9). 

que en esencia no está lejos de la Polyolbion de El Aleph. Esta misma 
preocupación por el espacio infinito será otra de las características 
del arte de Borges que se esfuerza por «llenar» ese espacio por una 
serie de objetos que se «ensartan» unos en otros, en perfecto orden. 
Este mundo de objetos, de índole asociativa, aparece en el cuento 
de la calle Garay como una revelación, siendo que tal vez responda 
—en esencia— a un simple recurso de asociaciones sensoriales. Borges 
despliega un horizonte—infinito, por supuesto—de objetos que sig
nifican para él su mundo de preferencias, o al menos su paraíso de 
necesidades. (Es curioso, y lo hemos observado (10) cómo todo lo 
que sea laberíntico y misterioso va a ocupar un lugar prominente en 
esta enumeración de circunstancias.) Pues, en realidad, ese caos de 
objetos—reales o ficticios—está en relación con el narrador que los 
dibuja, como en el caso de El hacedor, como un símbolo de su ansia 
de eternidad. Nos llevaría esta consideración hasta descubrir en Bor
ges una propensión natural a esta serie de descripciones «en cadena» 
y que son como un torbellino de connotaciones personales: en El Aleph 
vamos a encontrarlas como si fueran la ansiada recompensa a una 
búsqueda. 

Todo escritor evoluciona. Aceptando este principio, y en el caso 
de Borges, deberíamos considerar su obra como dirigiéndose hacia 
El hacedor, la más íntima de sus creaciones aparecida en 1960. Re
saltemos cómo El Aleph vio la luz en la revista Sur (núm, 131, sep
tiembre 1945, pp, 53/56) quince años antes, y fue incorporado a otros 
relatos el año 1949 para convertirse en un libro que mantiene su 
título. Desde El Aleph hasta el año 1960 se inicia un camino de mar-

(9) JORGE LUIS BORGES : El hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, 
página 109. 

(10) CÁNDIDO PÉREZ GÁLL-EGO : Sobre el alcance del símbolo del laberinto 
en Borges. Madrid, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, diciembre 1966, pp. 695/703. 
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cado esplritualismo y de una honda «prospección» de temas y proble
mas religiosos. El mundo de creencias que reposa en los cuentos de 
Borges, a veces deteriorado por una especie de neblina, es de una 
nitidez más palpable en los breves ensayos, por ejemplo, de Otras in
quisiciones. El mundo de Borges es como un enigma por resolver, y 
lo religioso forma parte de ese misterio. De aquí que veamos en sus 
páginas un proceso por mantener esta «espiritualidad» presente, aun 
en los momentos más ajenos a las creencias. El Aleph, próximo a 
El Zahir en su concepción estética, viene a mostrarnos la problemática 
de la busca de la verdad, y la metodología —entre erudita y policíaca— 
de la «reconstrucción» de los hechos y la restitución del pasado. Si 
antes era Teodelina Villar en El Zahir, o Benjamín Otálora en El Muer
to, será ahora Beatriz Viterbo en El Aleph la muestra de un método 
literario de narrar basado en un ceñido análisis biográfico de la per
sona, así como de una transcendencia de sus actos a un mundo cir
cundante. De aquí que tantos cuentos de Borges, lo mismo en El Aleph 
como en Ficciones o Historia Universal de la Infamia estén centrados 
en un héroe que es observado con un paciente rigor, y es convertido 
en un protagonista, y dueño, de un mundo literario. Lo que ahora nos 
interesa es advertir una vez más cómo Borges precisa de ese soporte 
literario para llegar a sus propósitos, esto es, para alcanzar la verdad. 

Lo literario rodea, limita y condiciona a Borges. Su misma con-
cepción narrativa está siempre rodeada de libros, referencias, bibliote
cas y métodos eruditos. Todo este bagaje crea un estilo, necesita una 
obligada mención. De aquí que Borges, en su sistema estético, haya 
de salvar estas barreras de la erudición que por su carácter documen
tal podían malograr unas intenciones «Acciónales». Borges sobrepasa 
este problema, y en su obra nos entrega la ((ficción» con la misma 
«verosimilitud» con la que nos hablaría de lo real, de Walt Whitman 
o de John Milton. De aquí que su método sea, en esencia, una «veri
ficación», una búsqueda de documentos y datos relativos a lo que 
se trata. No estará olvidado este postulado en los cuentos de El Aleph, 
y en particular en el que tratamos con atención en esta nota. 

Esta es la razón por la cual El Aleph encierra tantas claves de 
la obra de Borges. Pero veamos también en este relato, una vez con
siderados Beatriz Viterbo y Carlos Argentino Daneri, su verdadero 
fondo, y en esa bola misteriosa capaz de conseguir la eternidad, un 
símbolo real de una metáfora literaria, la captura de lo infinito. 
No puede ser otro el misterio escondido en El Aleph; pero, sobre todo, 
la penosa advertencia que parece hacernos Borges de que la eternidad, 
querámoslo o no, está entre nosotros, la anhelamos y llegamos—a ve
ces— incluso a conquistarla.—CANDUJO PÉREZ GALLEGO. 
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