
EL TEMA DE AMOR Y DE FERTILIDAD 
EN «EL SEÑOR PRESIDENTE» 

Ya hace más de veinte años que Miguel Ángel Asturias, el gua
temalteco últimamente mencionado para el Premio Nobel, publicó 
su primera novela, El señor presidente, y aunque ha escrito muchos 
libros desde entonces, éste sigue siendo el más conocido. En él, Astu
rias nos da a conocer varios casos de vidas inocentes sofocadas por 
una dictadura. El presidente del título pocas veces aparece, pero es 
la causa eficiente de casi toda la acción, y la conmovedora anécdota 
de los amores del protagonista Miguel Cara de Ángel con Camila 
Canales ofrece el único conflicto que por algún tiempo elude la vigi
lancia del tirano. 

A pesar de sus implicaciones políticas, El señor presidente no es 
intrínsecamente una novela política, aunque la comprensible suposi
ción contraria persiste en la crítica y ha desviado la atención de mu
chos lectores de lo esencial de la obra y de la evolución emocional 
sufrida por Cara de Ángel. Me propongo mostrar aquí que, atenién
donos al plano puramente político, el desenlace de la novela nos deja 
perplejos en cuanto al hado que le tocó al protagonista, mientras 
que si exploramos en otra dimensión, es decir en el antiguo tema 
medieval y pagano de la fertilidad, encontraremos una solución satis
factoria del enigma. Sin embargo me apresuro a -añadir que la inter
pretación que expongo no es de ninguna manera la única que se 
puede hallar en esta inagotable obra maestra, pero sí reclamo para 
ella la virtud de contribuir a una apreciación más cabal de los tesoros 
ahí contenidos. 

En una novela propiamente política, se podría suponer que el per
sonaje principal tuviera alguna opinión sobre el gobierno, sobre el 
presidente en cuanto al descargo de su oficio, o sobre el estado de 
la nación. En cambio, jamás se le ocurre a Miguel el menor pen
samiento político, y por tanto, de ese lado no puede haber desarro
llo alguno. Sus relaciones con el presidente son puramente personales, 
y así siguen hasta el fin: «¡Qué suerte alejarse de aquel hombre!», 
dice para sí cuando está para salir de la patria (i). Es del hombre 
que llega a disgustarse, no del dictador, y si en una ocasión tiene 
ganas de matar al hombre, sólo es por un agravio personal, no por 
ningún motivo político. 

Unos personajes de menor importancia emiten sentimientos revo
lucionarios, pero nada intentan. El general Canales actúa hasta or-

(i) MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS: El señor presidente (Buenos Aires, 1959}, ca
pítulo XXXVIII, El subrayado es mío. 
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ganizar, medíante un puñado de indios desahuciados, una sublevación 
abortada, pero la idea no se le ocurrió hasta que no fue puesto pri
mero en peligro de muerte por el dictador. Además, Canales se suble
vó más para recobrar su dignidad militar después de una fuga que 
juzgaba cobarde, que para pelearse por un ideal político (cap. XI). 
El muy citado grito del estudiante: «¡Tratemos de romper esa puerta 
y de ir a la revolución!», lanzado dentro de una cárcel, resulta nece
sariamente inoperante (cap. XXVIII). Recobrada su libertad, el joven 
sólo regresa al callejón sin salida donde vive, después de contemplar 
por las calles una amarga burla del escudo civil: ve a un enano 
demente proyectado contra el azul del cielo estrellado, a caballo en 
una escoba y cabalgando sobre unos volcancitos de polvo y de escom
bros que resultan de la loca pasión destructiva del tirano. La signi
ficación de esta escena debe ser la de parodiar el escudo de Santiago 
de los Caballeros de Guatemala, donde Santiago se ve cabalgando 
sobre los volcanes guatemaltecos. En todo el país «nadie hace nada», 
como dice el presidente; este pueblo consiste en «gente de voy ... voy 
a esto, voy a lo otro ... pero por falta de voluntad no hace ni deshace 
nada» (cap. XXXVII). La inercia política de la nación entera es un 
marco necesario para hacer creíbles las atrocidades fabulosas del go
bierno. 

En cambio, el conflicto en que se halla Miguel se desenvuelve 
enteramente fuera del campo de la política. Entra en la novela como 
favorito del presidente, y termina convertido en víctima de la crueldad 
más meditada del tirano, aunque nunca actúa ni habla contra él, 
ni siquiera piensa hacerlo, y el presidente lo sabe (2). No puede haber 
ningún motivo político por la acción del tirano, sólo se explica por 
algún factor emotivo o inconsciente. ¿Cuál es entonces el motivo por 
el repentino antagonismo presidencial contra su favorito? 

Aunque nunca altera su sumisión externa al dictador, Miguel ex
perimenta un desarrollo. Contra su voluntad y su juicio se enamora, 
y el poder transformativo que esta experiencia inaudita ejerce en él 
es el foco de toda la novela. Es un proceso lento, tal vez no en la 
cuenta del calendario, pero sí en el tiempo psicológico. Se compromete 
completamente con Camila con exclusión a todo. ¿Puede decirse que 
el presidente está celoso? Sí, en cierto sentido, porque no puede ad
mitir nada menos que el dominio absoluto sobre la persona de su 
favorito. La subconsciente enemistad que engendra la evolución de 
Miguel en el presidente echa raíces en la contienda arquetipal entre 
la fertilidad y la destrucción: el presidente representando la esterilidad 

(2) El presidente lo tiene a su lado cuando está ebrio y totalmente indefenso, 
y sabe que Miguel no deja de cuidarlo (véase cap. XXXII). 
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y, la muerte, mientras que el favorito avanza resueltamente hacia una 
posición en que viene a personificar las fuerzas generativas de la na
turaleza (3). El tema de aquella lucha cíclica proporciona la clave 
para mejor entender El señor presidente. 

La probabilidad de una transformación moral en un hombre como 
Miguel, instrumento favorito de un dictador inhumano, estriba en 
una especie de rectitud que lo guió en el episodio con Canales. En
viado por el presidente para ayudar al general Canales a huir de 
su casa, donde iban a capturarlo, Cara de Ángel arregla ia fuga 
y cree que este servicio le otorga un derecho para con la hija del 
general así que Canales se salve. Más tarde, al convencerse por las 
circunstancias de que el presidente quiere aplicar la ley de fuga 
al general, la frustración que siente Miguel no es solamente por la 
futilidad de su ardid, sino también por la pérdida de la muchacha, 
porque según su propio código de conducta, perderá el derecho y aun 
el deseo de poseer a la hija, si resulta que él ha sido agente de la 
muerte del padre. Esta leve huella de probidad abre el camino a 
su comportamiento futuro para con ella. 

Después de saborear brevemente una acción constructiva en la 
preparación de la fuga del general, le va mal tener que reasumir 
su función acostumbrada de instrumento funesto a disposición del 
presidente: «Un viento extraño corría por la planicie de su silencio. 
Una vegetación salvaje alzábase con sed de sus pestañas, con esa sed 
de los cactus espinosos, con esa sed de los árboles que no mitiga 
el agua del cielo» (cap. XI). La inquietud que siente, esta sed, es un 
anhelo existencial por algo más que la esterilidad de su existencia 
estática que ha conocido hasta entonces. Espoleado por esta sed nue
va, decide cumplir la letra del orden presidencial, y oponerse a lo 
que ya sabe es su espíritu, abriendo así, por vez primera, una brecha 
entre sí y el tirano. 

Huye Canales, queda raptada Camila, y mientras que en una 
fonda cercana espera a que Camila deje de llorar, Miguel la con
templa compadecido y trata de consolarla en vez de llevar a cabo 
su ardid. Claro es que está enamorándose de ella. Se nota su resis
tencia instintiva a este proceso en el alivio que templa su pesar al 
día siguiente cuando cree haberse separado defintivamente de ella. 
Pero el destino los reúne dentro de poco cuando enferma Camila 
de pulmonía. Será mediante la debilidad y el desamparo de ella que 

(3) A Eros o instinto hacia la vida, Freud opone la atracción hacia la muer
te o la destrucción, mientras que Jung le opone la voluntad hacia el poder. Se 
verá que el presidente incorpora los dos: el instinto destructivo («¡La muerte ha 
sido y será siempre mi mejor aliada!», cap. XXXVII), y con su hambre de do
minar a Miguel, el impulso hacia el poder. 
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Miguel habrá de descubrirse a sí mismo y llegar a conocer su yo 
interior. 

Cuando oye al médico desahuciar a Camila, concibe la idea de 
hacer una buena obra para que Dios le baga el milagro de salvarla. 
La buena obra consiste en advertir a cierto mayor Farfán de que 
el presidente ha dado orden de matarlo la próxima vez que se em
borrache. Así es que por segunda vez desvía uno de los golpes mor
tales del tirano, explicando que ofrece la vida de Farfán por la de 
Camila. En realidad es su propia vida que ofrece (y dará) en cambio 
de la de ella: Farfán es un beodo gárrulo, y aunque no lo dice 
la novela, es cierto que beberá de nuevo y que divulgará lo de Miguel 
y de la advertencia, lo cual llegará, como todo acaba por llegar, a 
los oídos del presidente. Lo prevé Cara de Ángel, a los menos en 
su subconsciencia, como se sabe por el sueño que tiene directamente 
después de su conversación con Farfán. En este sueño ve al auditor 
de guerra, su enemigo, blandiendo alegremente un anónimo, que es 
sin duda el que denuncia a Miguel. Ha de ser este acto de amor y 
de locura seguido de mi matrimonio in exlremis \o que atrae sobre 
él la furia mortal del presidente, pues le revela la transformación 
sorprendente sobrevenida a su favorito. Estas son deducciones que el 
lector presuroso no alcanza en sus primeras lecturas de El señor pre
sidente, novela de tramas muy enredadas y poco explícitas. 

El haber subordinado así su bienestar al de Camila es la medida 
del amor de Miguel. El milagro de la recuperación de la enferma 
no será mayor que el milagro que lo condujo a él, «un hombre sin 
entrañas», a comprometerse a otra persona. Ya depende tanto de ella 
que sin ella el mundo no tiene sentido: «¿Y al faltar Camila?... 
En el cuerpo le picaba una pena vaga, ambulante... ¿Y al faltar 
Camila ?» (cap. XXVI). Ahora sólo ella puede dar sentido a su existen
cia: «¡Sólo un milagro! Cara de Ángel repitió las palabras del 
médico. Un milagro, la continuación arbitraria de lo perecedero, el 
triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentía la ne
cesidad de gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo 
se le escurría por los brazos inútil, adverso, inseguro, sin razón de ser» 
(cap. XXX). El hombre en lo absoluto, como lo es cuando se queda 
a solas y sin referencia a nada ni a nadie, es una nada improductiva, 
pero puede triunfar sobre su esterilidad y su extinción si acepta una 
posición relativa, si adopta una actitud de dependencia hacia otro ser 
humano. Sólo de esa manera puede ser creativa su vida. Cara de Ángel 
aprende y sufre esta verdad en su propia carne durante la enfermedad 
de Camila. Así como ella depende completamente de otros, él tam-
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