
ángel... —se repetía—, un ángel!» (cap. IV). El primer instinto del 
campesino fue congraciarse con el «ángel», ostentando su resignación 
cristiana. Era pobre, explicó, pero conforme con su destino; no era 
como esos «que han aprendido a 'léY [y] andan influenciados de co
sas imposibles». Su mujer, por ejemplo, quisiera tener alas: 

«—¿Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el 
aparecido™. Tener alas, y pensar que al tenerlas le serían inútiles. 

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a 
pasear... 

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera 
alas no se iría. 

—De cierto que no..., porque la mujer es pájaro que no se aviene 
a vivir sin jaula» (cap. IV). 

Aquí es evidente que Miguel no se interesa ni por las alas ni 
por volar, símbolos ambos de la libertad. He ahí la única vez en todo 
el libro donde el protagonista se acerca a hacer alguna declaración 
política. La libertad no vale nada, parece decir. ¿Por qué ansiar cosas 
imposibles como alas? Aun teniendo abierta la puerta de su jaula, la 
gente sólo se abrazaría a las rejas. Aunque la jaula de Miguel es más 
grande que la del indio, él también está enjaulado y la libertad no le 
hace falta. El y el leñador están de acuerdo en esto, como lo están las 
dos clases que representan. Se declara conforme el campesino para 
ganarse al «ángel»: es posible, piensa esperanzado, que lo recompense 
por su actitud cristiana transformándolo en rey. Se ve vestido de oro 
y carmesí, con corona y cetro. El «ángel» de Miguel es el presidente, 
pues, ¿no procura complacer al presidente para recibir su bonanza de 
oro y carmesí? He aquí el espíritu que hace posible la tiranía, el pre
sentimiento que conduce a los hombres a esperar de arriba, del cie
lo o de los superiores, lo que el cielo no da y que conceden los hom
bres a un precio inaceptable: el de la libertad (4). 

El último abrazo conyugal de Miguel y Camila se traza simul
táneamente con el aleteó desesperado de un pollo perseguido en el 
patio por una criada. Alternando las frases que describen estos dos 
episodios, el fin de una vida, el comienzo de otra (5), Asturias ejem
plifica tanto el ciclo perenne de nacimiento-muerte-renacimiento, como 
el paralelo existente entre las dos acciones. La acción del pollo puede 
sustituirse por la de Miguel, y viceversa, porque los momentos de la 
agonía en ciertos aspectos corresponde al éxtasis de la pasión. 

(4) Asturias ha presentado esta esperanza perniciosa repetidas veces en sus 
novelas, y la denuncia su protagonista Sansur en Los ojos de los enterrados. 

(5) Consideraciones de énfasis nos hacen suponer que Miguel, hijo, fue con
cebido en esta ocasión. 
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Por otra parte, si hoy el pollo moribundo representa a Miguel, es 
también una figura premonitoria de cómo será mañana: «El pollo 
dio contra el muro o el muro se le vino encima... Las dos cosas se le 
sentían en el corazón» (cap. XXXVIII). El favorito termina con confian
za la primera etapa de su viaje, pero al llegar al puerto de embarca
ción lo detienen y lo golpean, mientras que otro asume su identidad 
y zarpa en su lugar. Cómo el pollo, Cara de Ángel da contra un muro. 
Ha llegado a tener otros sentimientos sobre lo de tener alas y sobre 
la libertad: «Las lágrimas le cegaban. Habría querido romper las 
puertas, huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba que
dando» (cap. XXXVIII). 

El oficial que lo arresta es irónicamente el mismo Mayor Farfán, 
al que había salvado durante la enfermedad de Camila. El celo con 
que abofetea a su prisionero traiciona su propia abyección. Lo azuza 
el grito triunfante de Miguel: «¡Pegue, no se detenga, no tenga miedo; 
que para eso soy hombre, y el fuete es arma de castrados!» (capítu
lo XXXIX, el subrayado es mío). Este grito no es una pulla trivial, 
como se podría suponer. En este contexto lleva un significado muy 
concreto y apropiado. El remoque hiere a Farfán porque frecuenta 
rameras (figuras de la esterilidad para el propósito de esta novela) (6), 
y alcanza más allá de él, al presidente a quien representa. Si nos ate
nemos al plano de la lucha entre las fuerzas de fertilidad y de des
trucción, este momento es, para Cara de Ángel, su instante de triun
fo, ya que en esta hora, habiéndose perpetuado por la concepción de 
su prole, él es la misma encarnación de las fuerzas -vitales que frus
tran por último al presidente y lo hacen impotente. Por la mano de 
Farfán el tirano lo golpea compulsivamente; pero en vano, porque sus 
golpes topan en un poder mayor que él mismo. El tirano azota la 
irreprimible fuerza creadora de la naturaleza, y sus únicos instrumen
tos son la muerte y la destrucción. Cara de Ángel ha cumplido su 
función metafísica; comunicando la vida ha vencido la muerte, de 
aquí la exultación' inconsciente de su desafío (7). 

Muere después de muchos años de tortura, y nunca se sabe qué fue 
de él, sino que se fue a Washington. Con el tiempo su hijo viene a 
reemplazarlo en el corazón de Camila. El día del bautismo, mientras 
el hijo recibe la vida sobrenatural, renace también la vida en la madre 

(6) Véase la escena en el prostíbulo, donde ante el cadáver de una criatura 
las mujeres lloran al hijo que nunca tuvieron. 

(7) Contra el reparo que Miguel nunca supo que tenía un hijo, contestamos 
que el conflicto fertilidad-destrucción ocurre en un nivel subconsciente i Miguel 
y el presidente representan fuerzas ciegas, como la «fuerza ciega» mencionada en 
el capítulo I por la que muere Parrales Sonriente. Cuando el presidente destruye 
a Miguel, habiéndole permitido (claro que sin pensarlo) comunicar la vida a su 
hijo, actúa al modo de la naturaleza, notoriamente despiadada para con el indi
viduo pero cuan cuidadosa de la especie. 
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por primera vez desde la desaparición de su esposo. El montaje rural 
de este episodio nos ofrece un himno a la maternidad, a la fecundidad, 
a la cosecha de la vida humana, final apropiado a la idea dominante 
de la novela: «Los cenzontles se daban el pico... Las ovejas se entre
tenían en lamer las crías... Los potrancos correteaban en pos de las 
yeguas de mirada húmeda. Los terneros mugían con las fauces ba
beantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin saber por qué, como si 
la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo apretó a 
su hijo contra su corazón» (cap. XL). Es de notar que el día en cues
tión es un domingo de Pentecostés, antigua fiesta hebrea de la co
secha. 

Si el lector se atiene a la dimensión política de la novela sin tratar 
de penetrar más en ella, se quedará con dos problemas esenciales por 
resolver. Primero, ¿cuál fue el crimen de Miguel que le mereció su 
castigo espantoso? ¿Casarse con la hija de un enemigo? Pero aun los 
acusados de amenazar la vida del presidente eran castigados por una 
muerte rutinaria y relativamente rápida, no por una premeditada tor
tura mental y física prolongada por años. Segundo, ¿a Miguel lo «re
dimió» al final el amor? Si lo redimió, ¿cómo?, ¿en qué manera? 
Sigue servil con el presidente e inútil para la patria. Si no lo redimió 
su amor, ¿puede justificarse estructuralmente la larga exposición de 
su aventura amorosa? Me parece que el autor dejó abiertas estas pre
guntas para mover al lector a buscar respuestas en otro nivel de in
terpretación. 

La «redención» de Cara de Ángel es una salvación metafísica, no 
moral. Es redimido por el amor, gracias al cual ha logrado una pers
picacia, para él inaudita, de lo que es participar en la vida, despren
diéndose de su ensimismamiento estéril. Consiste su redención en mo
verse de una posición neutral en la que él se dejó usar para fines des
tructivos, hasta alinearse con las fuerzas de creación. El cambio es 
personal; es cuestión de actitud interior, pero compromete inevitable
mente al presidente, porque, aun sin quererlo, Miguel empieza a ac
tuar contra él. Su intención es salvar a Canales, a Farfán y a Ca
mila, no es la de dañar al presidente; más bien sus actos son positivos ; 
quería salvar estas vidas. Pero aunque no apunta al presidente, lo 
alcanza con el culatazo, porque la ley de éste es la de destruir, y 
cualquier acto positivo y creador tiene que disminuir y quitar poten
cia del campo negativo y destructor. Al desviarse moralmente del 
presidente, Miguel le resulta más amenazante que si se hubiera 
simplemente enemistado políticamente con él, quedando forzosamen
te en el mismo campo destructivo. De los dos hombres, el favorito 
se comporta con la mayor serenidad porque suya es la suma victoria. 
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La oposición del presidente se caracteriza por lo frenético de la de
rrota; de ahí el castigo fantástico que inflige a su vencedor, aunque 
está claro que conscientemente ninguno de los dos hombres compren
de ni siquiera sospecha la índole de su antagonismo, el cual tiene su 
origen en la polaridad necesaria de la naturaleza. 

En conclusión, podemos apreciar cuan apropiada fue la elección 
de una dictadura como escenario para El señor presidente, a pesar 
de que el tema no se relaciona intrínsecamente ni con lo político ni 
con lo social. Es que una dictadura proporciona un teatro inmejora
ble para la muerte planeada o el sacrificio ritual exigido de quien, 
como Miguel, hace el papel de héroe de la fertilidad y de la abundan
cia.—RICHARD J. CALLAN. 

LAS CASI «PRIMERAS MEMORIAS» DE MANUEL 
SILVELA 

Dije «gracias» nada más leer la primera copia del «diario» de Ma
nuel Siívela. Años y años llevo trabajando entre «diarios»: fue prime
ro anotación de lo que significa la música en los mejores—de Stendhal 
a Julien Green—; fue luego pasión por el tema en sí, polémica perma
nente, polémica de sacerdote, «teólogo pastoral», cuando veo cómo la 
pobreza de este género en nuestra literatura es un claro síntoma de 
dos realidades: los defectos de educación de la sensibilidad en la en
señanza media—la mala «redacción», la pobreza de matices en las 
cartas, la pereza típica del varón español para ellas—y la dureza de 
ese varón y la exaltación de esa dureza incluso como virtud. Hay 
como un inconsciente temor de afeminamiento y un olvido preparado 
de la típica ternura del varón, cuando precisamente en esa ternura 
está la defensa contra lo otro. Permanente, horrible falta de intimidad 
que viene, sin duda, de la falta de costumbre de lenguaje para ex
presarla. 

Manuel Silvela Sangro era un muchacho de familia, de gran fami
lia, claramente indicada por los apellidos; enfermo del corazón desde 
pequeño, «compensa» no su corazón de carne pero sí el otro con una 
entrega a todo lo que encuentra en torno de su vida. La primera con
dición de un «diario» verdadero es esa mezcla de la máxima intimi
dad con la máxima atención al mundo o, si se quiere, qué esa aten
ción reconcentrada hacia adentro llegue a ser costumbre en la mirada 
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