
de los ojos. Esa condición se cumple plenamente en el «diario» de Ma
nuel Silvela comenzado en el Bachillerato, en la edad precisa de esa, 
primera pero temblorosa, casi madurez de la adolescencia. Muchacho 
de gran familia en los apellidos pero no creo, la verdad, que de fortuna 
muy importante: del «diario)) se desprende que con un poco «más» esta
ría ya en esa opulencia que impide un sano, normal refinamiento. Ma
nuel Silvela es auténtico dentro de su mundo porque hay esa realidad 
y ese regusto y paladeo de la austeridad voluntaria, escogida desde el 
gratuito refinamiento de la sensibilidad. Claro que en su época, la 
inmediatamente anterior al desarrollo, eso era más fácil y cosas que 
hoy son normales tenían todavía sabor de lujo que Silvela sabe con
vertir en gracia y en acontecimiento: el coche antes del 600; la caza 
antes de la moda de la «montería»; el pueblo de Castilla con su pan 
y con su vino antes de la emigración; el primer «enchufe» con los 
americanos antes de las «relaciones públicas»; el viaje al extranjero 
como auténtico y raro acontecimiento, tantas cosas que ya son historia. 

El diario nos da meridianamente lo bueno y lo malo, mejor dicho, 
lo positivo y los peligros de una generación. Esa generación universi
taria vive, desde un punto de vista religioso, una fe firmemente here
dada y, al mismo tiempo, abierta. Desde la seguridad se abre. Dialoga 
en primer lugar con Ortega. Ortega ha vuelto a España, se canjea el 
esplendor que supone su vuelta con una aparente liberalización: habla 
el maestro en el Ateneo, funda el celnstituto de Humanidades», Marías 
aparece como cordial «repetidor» para la juventud, ya que rechazado 
del magisterio en la Universidad—Ruiz Giménez inició la rectificación 
del entuerto—hambrea el diálogo con ellos, diálogo que justifica el 
bello prólogo de Marías al libro. A muchos les parecerá excesiva esa 
pasión por Ortega: téngase en cuenta, primero, lo que significaba su 
presencia y su palabra, el tener todavía que defenderle de algunos 
burdos ataques eclesiásticos impulsados incluso por cierta jerarquía 
—estuvo cercano a ser incluido en el «índice»—, y en el caso de Silvela 
hay, además, la posibilidad, por razones familiares, de oirle de cerca, 
de pasear con él. Madruga Silvela también en otra apertura de su 
religiosidad, apertura en la que yo he podido influir: la pasión por los 
temas religiosos de Rainer María Rilfe. Ahora bien: el defecto está 
en la misma seguridad porque no hay proporción entre la constante 
problemática sobre todos los temas—excepto el político, como luego 
recordaré—y la falta de verdadera problemática ante lo religioso. Es 
la fe «heredada», con el solo sobresalto de los problemas morales. 
Silvela se abre más al misterio humano, social, poético que al misterio 
ut sic, al religioso. Será también, claro está, culpa nuestra y yo leo 
con ternura pero no menos con remordimiento que Silvela ha oído 
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con muy cariñosa atención mis sermones de Semana Santa a través 
de Radio Madrid. 

El «diario» puede ser el grande, el necesario refugio de un tema 
tan capital como el amoroso. Lo malo es que si se medita un poco 
en la gran historia de los grandes «diarios», vemos bastardearse el 
tema, o bien por excesivo afán de «cristalización»—Stendhal—, o bien 
—triste cosa—por ser refugio de la timidez —Amiel—o de la confe
sada desviación—Gide, el mismo Green. 

Lo bonito—uso la palabra de lleno—en Silvela, lo que es casi un 
milagro desde un estricto punto de vista de género literario, es que la 
absoluta normalidad del Silvela adolescente, del Silvela joven, la casi 
permanente vecindad con los tópicos, está salvada desde la pasión, tan 
limpia, hasta el estilo, sencillo, vecino de la casi asepsia pero donde 
está decantada una vida de ensueño y de lectura. La verdad es que 
esa generación, tan rodeada de «seguridades», sólo podía ser noble, 
auténtica, arriesgándose a través de la aventura amorosa, aventura 
plena porque la limpieza de fondo es el «estar en forma» siempre. 
Enorme mérito tiene esto porque Silvela no se engaña: piensa desde 
el principio en que su «diario» será leído, vive realmente para ese «dia
rio» y, sin embargo, el tono de fresca sinceridad, el estilo personalísimo, 
se mantiene siempre. A través de la relación amorosa, de su espera y de 
su realidad, se describe un mundo que tímidamente avanza hacia la 
libertad de hoy: delicioso, por ejemplo, el relato de un viaje —¡a Al
calá de Henares y en tren!—con las primeras «extranjeras», sueltas y 
serias a la vez, asombrando con sus canciones a los paletos en coche 
de tercera clase. Un mundo de «prelibertad», muy sometido aún a la 
fiesta, asomándose a las salidas nocturnas, .rodeando al' cuerpo como 
misterio. La medicina psicosomática enseña que enfermedades como 
la de Silvela—-noticia continua en el inconsciente de juventud hacia 
la muerte—aguijonean más el eros: lo grande expresado en bonito 
es que ese eros en Silvela —que no conocía la gran renovación del 
lenguaje en teología— sea siempre «ágape», ternura de varón, delica
deza de varón, tentación resuelta en la gran caricia de la palabra, for
ma de rezar sin saberlo, purísimo, importante testimonio en ese mundo 
y en esos años. 

Musicalmente, este «diario» es, sin más, sensacional. Mi permanente 
pasión por los «diarios» viene, desde luego, por sus «músicas», pues en 
todos los grandes, sin excepción, de Stendhal a Kafka, la música es 
no parte, sino esencia constitutiva. Y en la música podemos ver, puedo 
yo analizar mejor, la originalidad y la grandeza del «diario» de Manuel 
Silvela: la unión inseparable de la historia íntima, la del corazón, en 
su tiempo psicológico con la externa, la del mundo. Respecto a lo pri-
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mero, el libro es la expresión en vida adolescente y joven de lo que 
tanto hemos predicado a jóvenes y adolescentes: que la música, a esa 
edad, es la única arquitectura del ensueño y que —con el deporte— es 
la gran defensa de una castidad positiva, la mejor preparación para 
«el afán de engendrar en Belleza». En lo segundo, la historia es per
fecta y, para mí, la más bella recompensa de la política musical que 
impulsé desde la dirección del Conservatorio. Manuel Silvela pasa del 
Tschaikowsky en el Monumental al Bartok del Conservatorio, como 
cima y suma de la pasión «actual», al Stravinsky más humano: en 
el medio, Beethoven, como «constante»; Mozart, como redescubri
miento. ¡Ah, Dios mío, si hubiera siempre en la música española 
una minoría de auditores como Silvela, incapaces de separar la pa
sión de la modernidad, qué otro gallo nos cantaría! 

El «diario» de Silvela se lee con afán: poco importa que muchos 
nombres estén en clave—¡hay tantos que lo están por las erratas, 
plaga abominable, irritante en este libro!—, aunque es verdad que los 
nombres sin clave—los de jóvenes de entonces sobre todo—contribu
yen a ese afán, a esa pasión en la lectura. Conocemos, sí, la línea 
de la historia de esos años —1949 a 1958—, y, por conocerla, queremos 
recordar, revivir, lo que este notario lírico dice. Desde el comienzo, 
luego más, al aparecer ciertos nombres—de los que yo llamo «rebel
des subvencionados», hijos de papá, hasta otros hoy en el exilio—, nos 
impacienta una fecha: febrero de 1956, primera y violenta erupción 
de la Universidad, primer signo que creímos infalible como cambio 
de los tiempos. Hasta esa fecha yo fui director del Conservatorio, 
todavía enfrente de las facultades, y en esa fecha me asomaba a las 
verjas antañonas de mi despacho, no para ver, sino para sufrir y 
para protestar. Pues no, nada interesante nos dice Silvela. Es verdad 
que la fecha es ya posterior a su vida de estudiante, pero sólo inme
diatamente posterior, y los amigos están en el lío; y en aquellos días 
una muy exigente minoría de estudiantes clamaba y se exponía. Nada, 
nada: el peligro hecho defecto está bien claro en Silvela; ese de
fecto de la despreocupación política, ese sentir como aventura sólo 
lo estrictamente personal, incluso un creer que de la charla apasio
nada a la praxis hay la distancia de lo limpio a lo manchado. Los 
temas pueden ser del «día siguiente», pero bien pudo Silvela ser 
generosamente zahori. No peca de señoritismo, pero sí de lejanía. 

Este «diario» quedará, y no sólo—ya sería importante—como tes
timonio de una época española, sino como estímulo para seguir en 
este género literario. El «diario», hoy, juega con cierta ventaja. Frente 
al descoyuntamiento del estilo, de los temas y del mismo lenguaje, el 
«diario» es la reconciliación con la sinceridad, con los grandes temas 
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y con el orden. Pasa algo parecido en la música con el mundo de la 
canción, especie de revancha popular del romanticismo. Claro que 
ahí está también el peligro de escapar, falseando el mismo mundo 
en que se vive. Si Manuel Silvela, que ha vivido un mundo relativa
mente tranquilo, que no es lector especial de los grandes «diarios», 
puede lograr que nos metamos en su celda, que habitemos su mundo, 
otro «diario» de hoy mismo con cosas mucho más herederas y abier
tas —desde el viaje hasta la cárcel, pasando por el gran drama de 
la relación con los mayores—puede convertir el acontecimiento de 
Silvela en «género» y sacarnos de tantos atolladeros, de tantas crisis 
de la poesía y de la novela. Y, sin embargo, no sé; termino también 
titubeando con unas líneas que son casi página de «diario» escrito en 
viaje, en el «vacío» de un anónimo cuarto de hotel. Pienso si la 
pasión con que leemos este «diario» de Silvela no vendrá de que, antes 
de empezar, «sabemos» ya que está destinado a morir joven, que él 
lo va sabiendo—las pocas palabras para describir el reconocimiento 
médico que le excluye de la carrera diplomática son tañido de vís
pera para funeral—, y entonces sospechamos que, por eso, esta vida 
es distinta y, ai serlo, tiene su impresionante estilo propio. La vecin
dad de la muerte da a los «diarios de guerra» una pasión especial: 
el afán de vivir redescubre, recrea, cada cosa. Aquí la muerte va 
muy dentro, como garra de fondo, ni alegre ni triste, pero cargada 
de poder, como un destino. Si de eso no se puede ser alumno —con 
fe sí se podría—, este «diario» no va a tener sucesor: será siempre tan 
actual y tan ((antiguo» como el Rilke de la «muerte personal» que le 
dio sentido.—FEDERICO SOPEÑA IBÁÑEZ. 

MALLEUS MALEFICARUM 

Las brujas han regresado a la literatura, que, aunque siempre 
mantuvo ciertas tradiciones sabáticas, llevaba, al menos, medio siglo 
ocupándose preferentemente del «intimismo» primero y de la «cues
tión social» después. La última novela gótica bien pudo ser el Drácula 
de Bram Stoker, publicada en 1897. Para entonces, el comunismo so
plaba ya sobre el mundo como un vendaval, repartiendo castas con
signas revolucionarias; ya no había tiempo para aterrarse con los 
sueños, porque la historia se convertía en un desafío concreto, me
dido en salarios y en batallones de infantería. 
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