mente, Machover, que hizo un in-
teresante recorrido por los libros
de Cabrera, definié su tarea como
una bisqueda de La Habana perdi-
da. Rosa Pereda, al igual que Cruz,
destac6 la primera lectura de Ca-
brera, estuviera entonces de acuer-
do o0 no con sus posturas politicas,
como un hecho transformador de
su vida. También hizo un repaso
de las principales novelas del autor
cubano destacando los recursos pa-
rodicos como esenciales en la
construccién de su mundo novelis-
tico. La escritura catalana Marta
Pessarrodona también hizo auto-
biografia y record6 su pasado en el
mundo editorial al tiempo que des-
cubria, con puntualidad, los libros
de Cabrera. Su intervencién fue
muy literaria, plagada de siglas
con las que jugaba con los juegos
a los que nos tiene acostumbrado
el gran escritor cubano, quien
cerrd ¢l acto diciendo que «las pa-
labras cambian la memoria».

Bajo el epigrafe de «Cuba nues-
tra: literatura y politica» fluyd el
acto tercero, moderado por el no-
velista y critico Valenti Puig. Car-
los Franqui situé a Cabrera Infante
en la Cuba anterior a la revolucién
castrista, conté anécdotas e hizo
historia politica subrayando la soli-
daridad de Cabrera con la izquier-
da cubana en tiempos de Batista y
su actividad en lo que llamé «re-
volucion cultural», haciéndose eco
del Marti que defendia la cultura
como el acceso a la libertad. Fue
inevitable que Franqui refiriera sus
propios avatares politicos y cultu-
rales, y aunque sin hablar propia-
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mente de Cabrera, si lo estaba si-
tuando en un mundo que seria de-
terminante en el dominio de su
imaginario. Valerio Riva, editor
italianc y amigo tanto de Franqui
como de Cabrera, conté6 anécdotas
interesantes sobre las dificultades
para publicar a Cabrera en Italia,
las rocambolescas pretensiones de
Lisardo Otero y el Premio Biblio-
teca Breve (Barral) y de cémo €l
se convirtid, por solidaridad, en un
exiliado sin mérito pero con sim-
patia moral. Antes de que se pro-
yectara el corto PM., su autor, Or-
lando Jiménez Leal, relaté las ven-
turas y desventuras del cine cuba-
no en los primeros afios de la re-
volucién, las dificultades que tu-
vieron para apartarse de la propa-
ganda y de cémo este inocente
corto, con momentos de una gran
calidad, no sélo testimonial, se
convirtié en un asunto de Estado.
Sin duda, se salia de la cara frase
de Castro «Dentro de la revolucién
todo; fuera de la revolucidn,
nada».

Por fin, la dltima jornada de la se-
mana fue dedicada al cine, una de
las pasiones mds conocidas de Ca-
brera Infante y una de las influen-
cias notorias en su técnica narrativa.
Fernando Savater, como cinéfilo, in-
tervino para confesar su escaso entu-
siasmo por la critica cinematografica
y su gusto por los articulos que Ca-
brera Infante escribié sobre la mate-
ria, como los recogidos en Arcadia
todas las noches. Revelan, en efec-
to, el placer de ir al cine y no redu-
cen las peliculas a esquemas con-
ceptuales y abstractos. Por su parte,
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Vicente Molina Foix describio al
agasajado como guionista de cine y
espectador culto, formado en la ci-
nemateca de La Habana, comparable
a otros escritores que dejaron pagi-
nas sobre el cine, como Moravia,
Borges y Graham Greene. Sefal6
que le interesaba la opinion de Ca-
brera Infante aun cuando pudiera di-
sentir de sus gustos (por ejemplo: su
desaprobacion de Bertolucci), coin-
cidiendo en los grandes ejemplos, a
contar desde Hitchcock.

El director de cine Fernando
Trueba opiné que los escritos de
Cabrera Infante sobre cine (Un ofi-
cio del siglo XX, etc.) no forman
parte de la historia del cine sino
del cine mismo, que es, para el es-
critor cubano, el cine sonoro, pues

el mudo apenas significa una ex-
presién imperfecta del otro. El en-
canto del cine resulta de su irre-
ductible magia, misterio, maravilla,
ante los cuales se estrellan los in-
tentos de racionalizacion, algunos
ilustres, tal el caso de John Huston.
Cerr6é la rueda de intervenciones
el propio Cabrera Infante, quien
evoco sus tiempos de periodista en
Carteles y Bohemia, incluido un
proceso por obscenidad que le obli-
g6 a utilizar el pseudénimo de G.
Cain. La critica habanera de su
tiempo, anterior a la revolucidn, es-
taba circunscrita al cine norteameri-
cano y se limitaba a la crénica. El
intenté introducir otros elementos,
tomados de la diversidad cultural y
de una dura seleccién de modelos.

En América

El cine en las dos orillas

Los documentales y cortometrajes
forman parte del cine; sin embargo
no siempre cuentan con el suficien-
te apoyo e interés del publico, mds
entregado a la dimensidn especta-
cular de lo cinematografico. Aun-
que las producciones de larga dura-
cién no estdn refiidas con el docu-
mento ni con la bisqueda de un pu-
blico exigente, parece que hay
temas y formas que cada vez les
son mas propios al pequefio forma-
to. El Certamen Internacional de
Cine Documental y Cortometraje
de Bilbao constituye un dmbito de
resonancia y proyeccién de estas
creaciones. lLas dificultades que

plantean la comercializacién y dis-
tribucién de la produccién cinema-
tografica iberoamerciana y, particu-
larmente, el documental y el corto-
metraje, ha llevado al Instituto de
Cooperacion Iberoamericana a con-
certar, con la Direccién de este cer-
tamen, la organizacién de estas
muestras que pretenden acercar a
un amplio ptblico algunas de las
expresiones mas relevantes proyec-
tadas a lo largo de sus treinta y seis
ediciones.

También ha pretendido el ICI
rendir un homenaje a los creadores
iberoamericanos y al propio Certa-
men de Bilbao, que se ha constitui-



do en una plataforma de difusién
de la obra de jovenes cineastas y
en un punto de referencia en el es-
pacio audiovisual iberoamericano.
Citaremos s6lo los nombres de los
autores galardonados: Alfonso Un-
gria (Espafia), Santiago Alvarez
(Cuba), Imanol Uribe (Espaiia),
Stefan Gladin (Rumania), Miguel
Angel Diez (Espaiia), Maite Ugas
(Cuba), Chumy Chimez (Espaiia),
Felipe Cazals (México), Nicéforo
Ortiz Arrufat (Espafia), Herminio
Barrera (Colombia), José Luis
Garci (Espaiia), Ciro Duran (Co-
lombia), Miguel Alcobendas (Espa-
fia), Carlos Azpuria (Venezuela),
Manuel Soto y Guillermo Escalén
(El Salvador), Grupo Memoria
(Chile), Hugo Roncal (Bolivia),
Taller de Animacién (México), Ju-
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lidn Pavon (Espaiia), Antonio Cano
(Espaiia), Amalio Cuevas (Espafia),
Calpurnio Pis6n (Espafia), Mario
Jacob y Alejandro Legaspi (Peri),
Marcello G. Tassara (Brasil), Este-
la Bravo (Cuba) y Fernando Colo-
mo (Espafia).

Las obras premiadas han recorri-
do, desde mayo a diciembre de
1996, un circuito latinoamericano
(México, Cuba, Venezuela, Colom-
bia, Perd, Chile, Argentina, Uru-
guay y Brasil). Hay que destacar la
Semana del Cine Espafiol, en los
mismos paises citados y en los que
se ha podido ver El rey del rio,
Una casa en las afueras, El palo-
mo cojo, Besos y abrazos, Yo me
bajo en la proxima ;y usted?, Mo-
rirds en Chafarinas, y La nifia de
tus suenos.

El fondo de la maleta

Toulouse-Lautrec en la March

Entre octubre de 1996 y febrero
de 1997, la Fundacién Juan
March ofrece una bien provista y
mejor seleccionada exposicién de
Henri Toulouse-Lautrec. Es tarde
ya para descubrimientos, pero el
arte resulta siempre oportuno en
sus novedades. Consecuencia:
Toulouse-Lautrec, aunque evoque,
con cierta puntualidad, unos am-
bientes lejanos en el tiempo, pare-
ce, como dice el entusiasmo del
espectador capaz de entusiasmar-
se, «recién pintado».

No es casual esta reaccioén. Tal
vez porque, precisamente, en ese

nudo gordiano de la pintura mo-
derna que es el llamado impresio-
nismo, estén escritos sus destinos.
Ante todo, en razén de que es una
pintura llena de mundo y, a la vez,
disparada hacia la abstraccién. Los
personajes de Toulouse tienen una
intensa historia, documentada en
SuUS rasgos, sus vestimentas, su mi-
rada, el esbozo de sus actitudes,
hasta el grano de su piel y el color
de su pelo. Pero esa historia es
muda, no la podemos explicitar,
s6lo existe en el cuadro. Se liga a
la historia de algunos otros sujetos
que deambulan por la tela y el
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contorno del dibujo los encierra
como en una capsula (un recurso
que el disefio modernista explotara
con obsesidon). Mis alld, el mundo
se disuelve en trazos sin referen-
cias o superficies vacias. Las vari-
llas del tou-tou de la bailarina, los
flecos de! mantel, las manchas de
humedad de la pared, se tornan li-
neas dramdticamente entrecruza-
das, manchones, ceniza de las
cosas. Los objetos empiezan a de-
saparecer cuando el cuadro se con-
suma y el mismo cuadro, en senti-
do tradicional y mimético, desapa-
rece con ellos.

A Toulouse le atraian los cuer-
pos que danzan: las bailarinas,
hasta algin bailarin negro: cuerpos
que pasan con rapidez por el espa-
cio, dejando un rastro de aire en
movimiento, una talla de oquedad,
una abstraccién. Toulouse intentd
atrapar, inmovilizandolo, el gesto
raudo del cuerpo que baila. Lleva-
do al exiremo, este intento vuelve
a dar, de nuevo, en la abstraccion.
Lo comprobamos en los esbozos
para los retratos de la bailarina
norteamericana [oie Fuller, de la
cual nos han quedado algunos bre-
ves filmes coloreados a mano. En-
vuelta en metros de gasa, la Fuller
era una suerte de gigantesca mari-
posa de pacotilla, flechada por las
luces del proscenio, una nube lu-
minosa en constante deformacién,

( Anterior

todo menos un cuerpo. A Toulouse
deb16 hechizarle esta capacidad
taumatirgica de la Fuller: hacer
del cuerpo un manchén luminoso.
En la luz, la carne se abstrae.

Los seres tulusianos no hablan.
El pintor los suele sorprender en
gestos muy concentrados pero ca-
rentes de palabras. Aunque se siti-
en en lugares abigarrados, como el
cabaret o el burdel, las escenas de
Toulouse son silenciosas. Mas
bien, esta gente parece estar escu-
chando, en el silencio, la llegada
de alguna palabra. También en esta
mudez y en esta sordera del orbe
tulusiano, hay algo de abstracto.
Las mujeres que se embriagan, so-
litarias, 0 se abrazan con ternura
fraterna, los burgueses que aproxi-
man una oferta al oido de las co-
cottes, las sunipantas en el momen-
to de pasar de las bambalinas al
proscenio, se detienen el minimo
de uempo preciso para que Toulou-
se les ordene acallar todo sonido,
porque esta por atrapar al fantas-
ma, por volver la luz la densidad
momentdnea del cuerpo, por mos-
trar el fondo del mundo como una
malla de hilos nerviosos, tendidos
hacia un destino que estd fuera del
cuadro, tal vez esa palabra que
todo lo explique. Mientras tanto,
Toulouse consigue la inmovilidad y
el silencio, seguramente porque ha
prometido a su gente la eternidad.

Siguiente }



