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El doble fondo 

Adiós a Enrique Molina 

El último poema que publicó En­
rique Molina el año de su muerte, 
tal vez haya sido el último que es­
cribiera, lo tituló «Adiós», y en él 
se despedía de lo que había 
amado: el vuelo de la gaviota, la 
cabellera de una mujer, el rostro 
de una mujer, los ríos y las plan­
tas, una mosca, el sol, el misterio 
irresoluble de esta tierra. «Un día 
más -escribió en ese poema-, sólo 
un minuto más para estar vivo y 
despedirme de cuanto amé», sa­
biendo que desde el instante del 
nacimiento la vida no fue más que 
despedida, un tocar las cosas que 
se alejan irremediablemente y que, 
a su vez, regresan, de otra manera, 
bajo la palpitación del tiempo. 

En su último poema, Molina se 
despedía y ahora nos vemos noso­
tros en la obligación de despedir­
nos de él, pero al hacerlo lo recor­
damos y lo recobramos, aliado ya 
para siempre a un puñado de li­
bros en los que se encuentran va­
rios de los poemas más verdaderos 
que se han escrito en español en 
este siglo. El primer libro suyo 
que se publicó en España fue una 
antología, Amantes antípodas y 
otros poemas, con un prólogo del 
hispanista André Coyné (Ocnos, 
Barcelona, 1974). No tuvo una 
gran acogida entre nosotros, pero 
en algunos dejó una huella imbo­
rrable. Aunque luego escribió poe­
mas de valía, tal vez ya se encuen­

tre ahí lo que será su obra definiti­
va. Los títulos son significativos: 
Las cosas y el delirio (1941), Pa­
siones terrestres (1946), Costum­
bres errantes o La redondez de la 
tierra (1951), Amantes antípodas 
(1961), Las bellas furias (1966). 
La sensibilidad terrenal y cósmica 
del poeta argentino se hace patente 
desde los títulos mismos. A los 
mencionados podríamos sumar es­
tos otros, posteriores: Los últimos 
soles (1980), El ala de la gaviota 
(1990), o Hacia una isla incierta 
(1992), su último libro. Fue autor 
también de una narración a la vez 
histórica y poética es decir: hija 
del documento y de la imagina­
ción, Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman (1973). 

Vivir y escribir fue siempre para 
Molina partir. Podría haber tomado 
como divisa el verso de un autor 
que él mismo tradujo, Blaise Cen­
drare: «cuando se ama hay que par­
tir». Recordamos haberle oído con­
tar la historia de un relato que 
nunca llegó a terminar y cuyo argu­
mento era una pareja que viajaba en 
un tren sin alcanzar nunca el final. 
La vida como errancia por un pla­
neta extraño y, a la par, fascinante. 

Su obra no puede entenderse sin 
cierta poesía francesa de mediados 
de siglo (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont) y aún menos sin la 
literatura y las actitudes surrealis­
tas. En cuanto a nuestra lengua, ci-
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taremos dos nombres tutelares: 
Cernuda y Pablo Neruda. En el 
primero vio la rebelión y la afir­
mación del deseo como fundador 
de la persona frente a la podre­
dumbre de lo necesario; en el se­
gundo, la naturaleza americana, el 
erotismo como iluminación y som­
bra. Vio, además, en Neruda, cier­

tos procedimientos formales (rela­
tivos a la prosodia y a la metafori-
zación) de los que hizo un prove­
cho no mimético sino creativo: los 
heredó y los transformó. 

Pero esta no es una página de crí­
tica literaria sino el adiós al poeta y 
al amigo, ajeno ya al «errante cora­
zón del tiempo».* 

* En este número reproducimos tres colla-
ges inéditos de Enrique Molina. 
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