

El doble fondo

Adiós a Enrique Molina

El último poema que publicó Enrique Molina el año de su muerte, tal vez haya sido el último que escribiera, lo tituló «Adiós», y en él se despedía de lo que había amado: el vuelo de la gaviota, la cabellera de una mujer, el rostro de una mujer, los ríos y las plantas, una mosca, el sol, el misterio irresoluble de esta tierra. «Un día más —escribió en ese poema—, sólo un minuto más para estar vivo y despedirme de cuanto amé», sabiendo que desde el instante del nacimiento la vida no fue más que despedida, un tocar las cosas que se alejan irremediabilmente y que, a su vez, regresan, de otra manera, bajo la palpitación del tiempo.

En su último poema, Molina se despedía y ahora nos vemos nosotros en la obligación de despedirnos de él, pero al hacerlo lo recordamos y lo recobramos, aliado ya para siempre a un puñado de libros en los que se encuentran varios de los poemas más verdaderos que se han escrito en español en este siglo. El primer libro suyo que se publicó en España fue una antología, *Amantes antípodas y otros poemas*, con un prólogo del hispanista André Coyné (Ocnos, Barcelona, 1974). No tuvo una gran acogida entre nosotros, pero en algunos dejó una huella imborrable. Aunque luego escribió poemas de valía, tal vez ya se encuen-

tre ahí lo que será su obra definitiva. Los títulos son significativos: *Las cosas y el delirio* (1941), *Pasiones terrestres* (1946), *Costumbres errantes* o *La redondez de la tierra* (1951), *Amantes antípodas* (1961), *Las bellas furias* (1966). La sensibilidad terrenal y cósmica del poeta argentino se hace patente desde los títulos mismos. A los mencionados podríamos sumar estos otros, posteriores: *Los últimos soles* (1980), *El ala de la gaviota* (1990), o *Hacia una isla incierta* (1992), su último libro. Fue autor también de una narración a la vez histórica y poética es decir: hija del documento y de la imaginación, *Una sombra donde sueña Camila O'Gorman* (1973).

Vivir y escribir fue siempre para Molina partir. Podría haber tomado como divisa el verso de un autor que él mismo tradujo, Blaise Cendrars: «cuando se ama hay que partir». Recordamos haberle oído contar la historia de un relato que nunca llegó a terminar y cuyo argumento era una pareja que viajaba en un tren sin alcanzar nunca el final. La vida como errancia por un planeta extraño y, a la par, fascinante.

Su obra no puede entenderse sin cierta poesía francesa de mediados de siglo (Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont) y aún menos sin la literatura y las actitudes surrealistas. En cuanto a nuestra lengua, ci-

taremos dos nombres tutelares: Cernuda y Pablo Neruda. En el primero vio la rebelión y la afirmación del deseo como fundador de la persona frente a la podredumbre de lo necesario; en el segundo, la naturaleza americana, el erotismo como iluminación y sombra. Vio, además, en Neruda, cier-

tos procedimientos formales (relativos a la prosodia y a la metafóricación) de los que hizo un provecho no mimético sino creativo: los heredó y los transformó.

Pero esta no es una página de crítica literaria sino el adiós al poeta y al amigo, ajeno ya al «errante corazón del tiempo».*

* *En este número reproducimos tres collages inéditos de Enrique Molina.*

ÍNDICES DE 1996

AUTORES

A

- Abate, Sandro:** Una radiografía de Martínez Estrada, nº 556, págs. 135/6.
- Abellán, José Luis:** Una manifestación del modernismo: la acepción española de «raza», nº 553/4, págs. 203/216.
- Aínsa, Fernando:** Los sueños de Borges y Calvino revisitados por Marco Polo, nº 553/4, págs. 105/121.
- Alcaraz, José Antonio:** Constelación y marea, nº 549/550, págs. 211/224.
- Alcina Franch, José:** La antropología en el México de hoy, nº 549/550, págs. 33/42.
- Alonso, Ángel:** De la ficción a la vida y viceversa, nº 556, págs. 146/7.
- Alonso, Rodolfo; Seguí, Agustín; B.M. y J.M.:** América en los libros, nº 558, págs. 123/130.
- Álvarez de Morales Mercado, Cristina:** Sobre el concepto de *ratio* bloomeana, nº 556, págs. 131/135.
- Amate Blanco, Juan José:** Ursúa en «El Dorado», nº 547, págs. 111/118.
- Andrés Ruiz, Enrique:** Los lejos que se ven en la pintura, nº 553/4, 161/174.
- Areta Marigó, Gema:** Sarmiento, a vueltas con la barbarie, nº 551, págs. 7/17.
- Armas, Isabel de:** Crónica de una fascinación, nº 558, págs. 112/115.
- Arroyo Reyes, Carlos:** Abraham Valdelomar y el movimiento colonidista, nº 557, págs. 83/98.
- Asiain, Aurelio:** Gabriel Zaid, poeta, nº 551, págs. 111/114.

B

- Bachmann, Ingeborg:** Poemas (traducción e introducción de Concha García y Cecilia Drey Müller), nº 551, págs. 41/49.
- Banusch, Susanne:** *Baltasar* de la Avellaneda, nº 548, págs. 121/129.
- Barreiro, Javier:** El morbo entre el esplendor, nº 551, págs. 130/131.
- Bodelón, Luis y otros:** Los libros en Europa, nº 553/4, págs. 302/312.

- Borello, Rodolfo:** La prosa de Borges: desarrollo y etapas, nº 551, págs. 51/60.
- Bosco, Cristina:** La vida amorosa en la época de los trovadores, nº 556, págs. 151/153.
- Brotherston, Gordon; Natalia Gómez:** La poética del patrimonio: «Telúrica y magnética» de César Vallejo, nº 548, págs. 109/119.
- Busquets, Loreto:** Don Álvaro o la fuerza de la historia, nº 547, págs. 61/78.

C

- Campos, Haroldo de; Celso Lafer:** Conversación sobre Octavio Paz, nº 558, págs. 7/38.
- Candel, Xelo:** Constantes líricas en la poesía de José Albi, nº 555, págs. 142/145.
- Cánovas, Rodrigo:** Diario imaginario, nº 558, págs. 118/123.
- Cantavella, Juan:** Miradas y lágrimas en *María* de Jorge Issacs, nº 552, págs. 93/99.
- Capella, María Luisa:** Poesía del exilio español en México, nº 551, págs. 135/142.
- Casado, Miguel:** Sobre la administración de la muerte, nº 551, págs. 114/118.
- Castañón, Adolfo:** El ensayo en México a fin de siglo, nº 549/550, págs. 65/82.
- Caunedo, Silvia:** El vodú: creencias y supersticiones, nº 557, págs. 59/74.
- Cobo Borda, Juan Gustavo:** García Márquez, contar cantando, nº 552, págs. 55/61.
- Colinas, Antonio:** El Círculo Eranos, nº 548, págs. 148/149.
- Corral, Wilfrido H.:** Raros y canónicos, nº 557, págs. 7/26.
- Correa-Díaz, Luis:** Enrique Lihn, nº 551, págs. 132/133.
- Cruz Pérez, Francisco José:** Julio Cortázar, lector de John Keats, nº 555, págs. 115/122.
- Curiel, Fernando:** Vivir en Madrid, nº 549/550, págs. 263/274.

D

- Debroise, Olivier:** Veinte años de fotografía en México, n° 549/550, págs. 199/210.
- Delgado Cerviño, Juan Antonio:** Ley, justicia y paz en Juan Luis Vives, n° 557, págs. 111/122.
- Díaz, Rafael-José:** La serpiente que escribe, n° 551, págs. 129/130.
- Díaz, Rafael-José:** El pensamiento silencioso, n° 555, págs. 128/130.
- Díaz Arciniega, Víctor:** Aciertos, tropiezos y tanteos de lo imaginario. Sesenta años del Fondo de Cultura Económica, n° 549/550, págs. 237/261.
- Díaz de Castro, Francisco:** La rama de oro, n° 555, págs. 145/148.
- Doce, Jordi:** Seamus Heaney, la lengua del equilibrio, n° 548, págs. 95/98.
- Doce, Jordi:** A propósito de *Ensayando círculos*, n° 555, págs. 149/152.
- Domene, Pedro:** Crónica en el sur de una muerte anunciada, n° 552, págs. 124/127.
- Domingo, José:** Periodismo de los españoles exiliados en Cuba, n° 547, págs. 101/110.
- Donoso, Silvia:** Un libro sobre José Martí, n° 556, págs. 149/151.

E

- Earle, Peter:** Martínez Estrada y Sábato y sus fantasmas, n° 547, págs. 51/59.
- Ema Llorente, María:** El «Informe sobre ciegos»: un viaje simbólico hacia las sombras, n° 551, págs. 71/94.
- Etchegoyen, Regina:** *Como agua para chocolate*: experiencia culinaria y autorrealización femenina, n° 547, págs. 119/125.

F

- Fauquié, Rafael:** Diálogos de tiempo, diálogos en el tiempo, n° 555, págs. 51/72.
- Fernández Herrero, Beatriz:** América y la modernidad europea, n° 547, págs. 7/24.
- Fernández Santos, Francisco:** El canal del axolotl, n° 555, págs. 43/50.
- Fernández Vázquez, José María:** Rafael Barret y *El dolor paraguayo*, n° 547, págs. 89/100.

- Franzé, Javier:** Dos relatos sobre Eva Perón, n° 552, págs. 130/133.
- Frontelo, Jaime Marco:** Un viaje a la mala vida, n° 555, págs. 130/133.

G

- Gallego, Vicente:** Los procedimientos de expresión poética en Luis Rosales, n° 557, págs. 33/58.
- Gallone, Osvaldo:** *Martín Fierro*: el ingreso en el siglo XX, n° 551, págs. 160/163.
- García Alonso, Rafael:** De lo uno a lo otro. De Antonio Machado a Ortega y Gasset, n° 548, págs. 45/56.
- García Alonso, Rafael; Doce, Jordi; Morales, Carlos Javier; BM, Malpartida, Juan:** Los libros en Europa, n° 547, págs. 143/168.
- García Alonso, Rafael; B.M.:** Los libros en Europa, n° 558, págs. 130/139.
- García Carcedo, Pilar:** Una antología, n° 551, págs. 133/135.
- García Curten, María Fernanda:** Ostielles, n° 557, págs. 75/82.
- García Mateos, Ramón:** Al sur de la memoria, n° 557, págs. 27/32.
- García Oropeza, Guillermo:** México: una arquitectura milenaria, n° 549/550, págs. 135/152.
- García Tsao, Leonardo:** Tres generaciones de cineastas mexicanos, n° 549/550, págs. 187/198.
- Giordano, Jaime:** Más allá de las palabras: Gonzalo Rojas, n° 555, págs. 103/114.
- González de León, Teodoro:** Arquitectura y memoria, n° 549/550, págs. 153/166.
- Guerrero, Gustavo:** Sarduy o la religión del vacío, n° 552, págs. 33/46.
- Guerrero, Gustavo:** Rafael Cadenas: en busca de una espiritualidad terrena, n° 558, págs. 71/82.
- Gutiérrez Carbajo, Francisco:** La palabra y la memoria de Juan Cruz, n° 555, págs. 138/142.
- Gutiérrez Girardot, Rafael:** Hugo Ball y las vanguardias, n° 547, págs. 25/40.

H

- Heker, Liliana:** Maniobras contra el sueño, n° 552, págs. 85/91.
- Hernández Campos, Jorge:** México 1995: La cultura en crisis, n° 549/550, págs. 7/32.