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magníficos placeres de la amistad, a la cual los tres somos fieles, porque 
conocemos que es una de las cosas más buenas del mundo. Es una mag­
nífica fuente de alegría, que nace directamente del corazón. ¿Estáis con­
formes? Pues entonces, como si cenáramos juntos para festejar la entrada 
del Año, levantemos el vaso (no siempre se ha de decir copa levantando 
un vaso) y brindemos por las cosas grandes y entre ellas por nuestra 
amistad, alegre, profunda y llena de garbo. Por ti, Emilio, por ti, Rafael: 
por los tres, cris... cris...cris. (Hasta el sonido de los vasos). Os habéis 
bebido el champán-peleón de un trago. (Prohibido beber en el gollete de 
la botella). ¡Adiós, adiós! Escribe, Emilio. A ti, Rafael, te espero. 

Miles de abrazos a los dos. 
Vicente 

¿Van bien tus señas? Dímelo. 

Madrid, 13 de noviembre 42 

Querido Emilio: tengo una carta tuya que me está ahora mismo incre­
pando por el tiempo pasado desde que la recibí. Hace un mes te hubiera 
contestado, pero ese tiempo llevo sin buena salud y con una desgana 
total para la pluma. La compañía de mis amigos me anima, pero algunas 
molestias de riñon y un estado general poco satisfactorio me tienen des­
conocido: no escribo nada, ni siquiera cartas. Quisiera que el tiempo 
pasara deprisa, a ver si su paso me sacaba de este estado y me volvía a 
mi ser, a mi equilibrio apasionado, sin el que me desconozco. ¡Cuántas 
veces pienso, y me siento, en este cuerpo-cárcel que me ha tocado vivir! 
Mezquina prisión para un alma robusta que se siente oprimida. Tristeza 
o ira, una tensa melancolía me proveen estos largos días y semanas, con 
vaticinios inciertos y pesimistas para mi salud, desde este cuerpo que 
siento ahora tirar hacia abajo, mientras el espíritu, con sus alas intactas, 
no se conforma y se debate en la desesperada impotencia. ¡Pobre de mí, 
que no nací para la habitación donde me asfixio! 

Pero déjame que me olvide un rato charlando contigo. Tu alegría, tu 
contento y esa actitud como de «jugársela» a la vida feroz, me agradan y 
alivian ahora mientras te evoco escribiéndote en esta noche desapacible, 
primera de un invierno terrible. 

Por Rafael sé que pronto irás a Talavera a la boda de tu tía María. 
¿Arreglarás entonces tu definitivo abandono de ese crítico continente, 
poco amable ciertamente en el presente curso? Ya lo voy dudando. Me 
parece que tu servicio entero te lo vas a cargar en esa Ceuta de tus peca­
dos juveniles. Lo siento, Emilioto; me gustaba verte asentado por aquí, y 
disfrutar de tu compañía en muchos buenos ratos, continuadores de tan-
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tos otros, desde los primeros que compartimos hace ya casi siete años en 
la amable cercanía y trato de nuestro inolvidable «Gualterio». 

Algunas veces, entre mis libros, entre mis escritos, me acuerdo de él, 
tan bullidor y comprensivo, tan silencioso y tenaz en sus signos de inte­
ligencia. ¡Qué buena compañía me daba! Su ojo benévolo solía entender 
sin duda, y el lujo de su brillante movilidad. 

Versos no te voy a mandar ahora. Si al fin te quedas en Madrid allí nos 
veremos en octubre cuando yo regrese; allí te leeré todo lo que tú quieras. 

Ahora trabajo poco, pero he trabajado bastante y tengo muchas cosas que 
no conoces y que se agrupan para mi futuro libro de Sombra del Paraíso12. 
Espero que aun cuando no te quedes fijo en Madrid, a tu paso nos veré-
mos, si es tu regreso a África después de los primeros días de octubre. 

De nuestro Rafaelazo sabrás que salieron al fin, en laboriosísimo parto, 
sus sonetos en Escorial. No he visto el número, pero sí las pruebas. 
Antes habían salido en Medina dos poemas o tres de nuestro amigo. 
Ahora está el poeta hecho polvo en su campamento estival, haciendo una 
vida algo dura y arrojando venablos en todas sus cartas. Está el hombre 
que muerde. 

Le suspendieron en griego y en latín. Para idiomas es, me parece, poco 
fluido, quiero decir, bastante «negado», lo cual no quiere decir sino que 
su lengua y mente son tan de esta tierra castellana que se resisten a 
adaptarse a otra expresión. Tales suspensos complican su curso del año 
que viene. Dios quiera que pueda sacar adelante el curso entero próximo 
más esas dos asignaturas rezagadas. 

José Luis está imprimiendo su libro de Sonetos de la Bahía, donde hay 
una luminosidad y un brillo, melancólico o embriagado, que te gustarán. 
Ama a su bahía con sentimiento de fusión amorosa, y se trasfunda con 
ella con sabor de cuerpo humano, tangible o añorado. 

Carlos Spiteri también imprime su libro -de edición privada- Hasta 
que la voz descanse. Libro abrupto y pedregoso, se salva por algunos 
destellos de poesía verdadera en medio de un instrumento verbal que se 
le resiste. 

De Pepe no sé este verano. Antes de venirme me leyó dos guiones de 
cine. Estaban muy bien y me alegraría se los rodasen. Para la poesía está 
pedregoso, él que es tan poeta de alma y de sangre. Le regaño mucho y 
él se ríe. Vive y se divierte: hace bien. 

Bueno, Emilio, no dirás que no te cuento cosas. Escríbeme de vez en 
cuando: yo contesto siempre. Hazlo cuando tengas ganas. 

Y no seas reprobo. Entonces tendrías que borrar tantas dedicatorias como 
te puse en La destrucción o el amor y el libro mismo un día se «desinte­
graría», se haría humo y desaparecería un día que fueras a buscarlo. 

» Publicado en 1944. 
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En nombre de la sección de «recuperación» te envío un fuerte abrazo, 
intercontinental, en el día de tus 23 años, X meses y X días. 

Vicente 

La Toja, 5, septiembre 1943 

Querido Emilio: ¿te sorprende saberme aquí, en esta islilla encantadora 
adonde me han mandado tu carta? Nos hemos venido aquí, en busca del 
mar. Lo teníamos planeado desde la primavera pasada. Está mi familia 
de Españoleto y ellos han sido los animadores, aunque la fuerza princi­
pal sea la atracción del mar, que a mí me da vida, me exalta. Llevo aquí 
nada más que tres o cuatro días y gozo enormemente, en esta diminuta 
isla paradisíaca, posada suavemente sobre un brazo de mar, y poblada de 
un bosquecillo de pinos, y de palmeras, bajo un viento marino fuerte que 
halagadoramente te bate el pecho, las piernas, el cuerpo todo, y te llena 
de alegría y de vitalidad y de deseo. 

El viaje fue agotador, porque esto es «la fin del mundo»; pero no estoy 
arrepentido, aunque llegué hecho migas. El mundo queda lejos. No hay 
radio, los periódicos o no llegan o llegan viejísimos. Aquí no nos entera­
mos de nada, lo que no es poca dicha. Queden allá los hombres con sus 
violencias y sus asechanzas y sus destrucciones; aquí el mar azul, la 
espuma leve, la delicada gaviota, «la arena no pisada por la planta del 
hombre»: aquí la naturaleza sometiéndome a su unidad, y yo dichoso en 
mi «unidad en ella». 

Un instantáneo olvido me hace feliz, y con agradecimiento llevaré más 
tarde esta islilla mágica a mi Sombra del Paraíso, donde tiene que estar, 
allí con otros paisajes, como la «Ciudad del Paraíso» (¿te acuerdas?), mi 
Málaga'3. Todo sublimado y unificado en un paraíso donde yo ahora, 
antes o después he sido dichoso. Eso es, más o menos, mi libro: evoca­
ción de tierras o edades donde el ala de la felicidad me rozó con su 
pluma... o donde pudo rozarme. Evocación dolorosa porque se hace ante 
un bien perdido. (Yo soy un poeta romántico.) 

Tu carta me [ha] alegrado muchísimo. Te confieso mi pereza en escribirte. 
Acaso influyó, ya ves, mi creencia de que el perezoso serías tú en contestar­
me. Gran Emiliote: el reprobo he sido ahora yo y tú el constante y fiel. 

Me das además Ja agradable sorpresa de un nuevo poeta, amigo tuyo, 
en trance de nacimiento. Julio Maruri14: no es mal nombre. Suerte ha 

13 Aleixandre nació en Sevilla (1898), pasó su infancia en Málaga y se estableció defini­
tivamente en Madrid en 1911. 
14 Julio Maruri, poeta santanderino (1920), Sus primeros libros fueron Las aves y los 
niños (1945) y Los años (1947). Ingresó como novicio carmelita en 1950 con el nombre 
de fray Casto del Niño Jesús. 
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tenido con encontrarte, a ti que oportunísimo le salvas de su naufragio y 
le guías hacia la poesía, hacia donde pueda encontrarse y hallar su cora­
zón, y alentar y exaltar su capacidad de entusiasmo. Esto es lo primero 
para un poeta naciente: sumirse en una atmósfera de entusiasmo, y con 
verdad y con desnudez empaparse de una luz que le sea fértil. 

Las palabras que él te escribió, sin saber que yo las leería, han desper­
tado mis simpatías, precisamente por la desbordante sinceridad de su 
entusiasmo. Se le ve emocionado, arrancando enseguida con vértigo en 
un poema caudaloso, enormemente sincero, donde se presiente sin vaci­
lación el temperamento de un poeta. ¡Bien por tu amigo Julio! 

Su generoso fuego, que le hace irrumpir, según me dices, en otros 
seguidos ocho o diez poemas de vena semejante, me hace ver que no es 
el maestrito incipiente que trabaja sus versos en palitos, sino el mucha­
cho que peca por exceso (que así no es pecado) porque le sale del pecho 
un borbotón que luego habrá tiempo de reprimir y de adensar. Las juve­
niles facultades están ahí, y ay del poeta joven que empieza extreñida-
mente sacándose un soneto o una décima después de sudar el quilo y le 
sale una especie de pálida «cagadita». Ese está perdido y puede despe­
dirse de su poeta. 

Cuando estemos de vuelta en Madrid me gustará que le lleves por 
Velintonia15, para que entre en nuestra atmósfera, si eso ha de ser para él 
una alegría. Ahora ya le puedes decir que me has hablado de él y que 
estoy contento de saber que existe. Por lo que tú me dices, por sus ver­
sos y por las entusiastas palabras que te escribe y me mandas, veo que 
seremos amigos. 

Del otro asunto de que me hablas estaba algo enterado por José Luis, 
que me lo escribió. ¡Qué tío más malo! ¿Y quién es? No me acuerdo de 
él exactamente; pero se le ve terco en el rencor. Se le ve la rabia de la 
impotencia. Debes despreciarle. Cuando vea que no te pueda hacer ya 
daño, cejará en su furor. Sólo merece que le escupas. 

Nada de Rafael, que no me escribe hace mucho, aunque tiene o debe 
tener una carta mía hace un mes. 

Al mismo tiempo que la tuya me llega una carta de Vicente Gaos. 
¿Sabes que está planeando la fundación de una Editorial? Está muy 
entusiasmando y también lo estaba José Luis; pero últimamente me 
escribe éste de fallidas y quebradas editoriales [falta el final de la 
carta]... [falta el principio de la carta] permitía a la absorta imagina­
ción contemplarle su fatiga, con vuelo y descanso al mismo tiempo, 
quietamente disparada desde sus giros a la región de los sueños, donde 
otros peces simultáneos daban descanso y estímulo también a otras 
almas sin cuerpos. 

Velintonia núm. 3, hoy calle Vicente Aleixandre, donde vivió y murió el poeta. 
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