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magnificos placeres de la amistad, a la cual los tres somos fieles, porque
conocemos que es una de las cosas mas buenas del mundo. Es una mag-
nifica fuente de alegria, que nace directamente del corazén. ;Estais con-
formes? Pues entonces, como si cendramos juntos para festejar la entrada
del Afo, levantemos el vaso (no siempre se ha de decir copa levantando
un vaso) y brindemos por las cosas grandes y entre ellas por nuestra
amistad, alegre, profunda y llena de garbo. Por ti, Emilio, por ti, Rafael:
por los tres, cris... cris...cris. (Hasta el sonido de los vasos). Os habéis
bebido el champén-peleén de un trago. (Prohibido beber en el gollete de
la botella). jAdids, adios! Escribe, Emilio. A ti, Rafael, te espero.

Miles de abrazos a los dos.

Vicente

;Van bien tus senas? Dimelo.

Madrid, 13 de noviembre 42

Querido Emilio: tengo una carta tuya que me estd ahora mismo incre-
pando por el tiempo pasado desde que la recibi. Hace un mes te hubiera
contestado, pero ese tiempo llevo sin buena salud y con una desgana
total para la pluma. La compafiia de mis amigos me anima, perc algunas
molestias de rifién y un estado general poco satisfactorio me tienen des-
conocido: no escribo nada, ni siquiera cartas. Quisiera que el tiempo
pasara deprisa, a ver si su paso me sacaba de este estado y me volvia a
mi ser, a mi equilibrio apasionado, sin el que me desconozco. ;jCuantas
veces pienso, y me siento, en este cuerpo-céarcel que me ha tocado vivir!
Mezquina prision para un alma robusta que se siente oprimida. Tristeza
O ira, una tensa melancolia me proveen estos largos dias y semanas, con
vaticinios inciertos y pesimistas para mi salud, desde este cuerpo que
siento ahora tirar hacia abajo, mientras el espiritu, con sus alas intactas,
no se conforma y se debate en la desesperada impotencia. jPobre de mi,
que no naci para la habitacién donde me asfixio!

Pero déjame que me olvide un rato charlando contigo. Tu alegria, tu
contento y esa actitud como de «jugirsela» a la vida feroz, me agradan y
alivian ahora mientras te evoco escribiéndote en esta noche desapacible,
primera de un invierno terrible.

Por Rafael sé que pronto irds a Talavera a la boda de tu tia Maria.
(Arreglards entonces tu definitivo abandono de ese critico continente,
poco amable ciertamente en el presente curso? Ya lo voy dudando. Me
parece que tu servicio entero te lo vas a cargar en esa Ceuta de tus peca-
dos juveniles. Lo siento, Emilioto; me gustaba verte asentado por aqui, y
disfrutar de tu compaiifa en muchos buenos ratos, continuadores de tan-
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tos otros, desde los primeros que compartimos hace ya casi siete afios en
la amable cercanfa y trato de nuestro inolvidable «Gualterio».

Algunas veces, entre mis libros, entre mis escritos, me acuerdo de €l,
tan bullidor y comprensivo, tan silencioso y tenaz en sus signos de inte-
ligencia. jQué buena compafiia me daba! Su ojo benévolo solia entender
sin duda, y el lujo de su brillante movilidad.

Versos no te voy a mandar ahora. Si al fin te quedas en Madrid alli nos
veremos en octubre cuando yo regrese; alli te leeré todo lo que ti quieras.

Ahora trabajo poco, pero he trabajado bastante y tengo muchas cosas que
no conoces y que se agrupan para mi futuro libro de Sombra del Paraiso'2
Espero que aun cuando no te quedes fijo en Madrd, a tu paso nos vere-
mos, si es tu regreso a Africa después de los primeros dias de octubre.

De nuestro Rafaelazo sabras que salieron al fin, en laboriosisimo parto,
sus sonetos en Escorial. No he visto el nimero, pero si las pruebas.
Antes habian salido en Medina dos poemas o tres de nuestro amigo.
Ahora esta ¢l poeta hecho polvo en su campamento estival, haciendo una
vida algo dura y arrojando venablos en todas sus cartas. Estd el hombre
que muerde.

Le suspendieron en griego y en latin. Para idiomas es, me parece, poco
fluido, quiero decir, bastante «negado», 1o cual no quiere decir sino que
su lengua y mente son tan de esta tierra castellana que se resisten a
adaptarse a otra expresion. Tales suspensos complican su curso del afio
que viene. Dios quiera que pueda sacar adelante el curso entero proximo
mas esas dos asignaturas rezagadas.

José Luis estd imprimiendo su libro de Sonetos de la Bahia, donde hay
una luminosidad y un brillo, melancélico o embriagado, que te gustardn.
Ama a su bahia con sentimiento de fusién amorosa, y se trasfunda con
ella con sabor de cuerpo humano, tangible o afiorado.

Carlos Spiteri también imprime su libro —de edicién privada— Hasta
gue la voz descanse. Libro abrupto y pedregoso, se salva por algunos
destellos de poesia verdadera en medio de un instrumento verbal que se
le resiste.

De Pepe no sé este verano. Antes de venirme me leyé dos guiones de
cine. Estaban muy bien y me alegraria se los rodasen. Para la poesia esta
pedregoso, él que es tan poeta de alma y de sangre. Le regafio mucho y
él se rie. Vive y se divierte: hace bien.

Bueno, Emilio, no dirds que no te cuento cosas. Escribeme de vez en
cuando: yo contesto siempre. Hazlo cuando tengas ganas.

Y no seas réprobo. Entonces tendrias que borrar tantas dedicatorias como
te puse en La destruccion o el amor y el libro mismo un dia se «desinte-
graria», se haria humo y desapareceria un dia que fueras a buscarlo.

12 Publicado en 1944.
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En nombre de la seccidn de «recuperacién» te envio un fuerte abrazo,
intercontinental, en el dia de tus 23 afios, X meses y X dias.
Vicente

La Toja, 5, septiembre 1943

Quertdo Emilio: jte sorprende saberme aqui, en esta islilla encantadora
adonde me han mandado tu carta? Nos hemos venido aqui, en busca del
mar. Lo teniamos planeado desde la primavera pasada. Estd mi familia
de Espafioleto y ellos han sido los animadores, aunque la fuerza princi-
pal sea la atraccion del mar, que a mf me da vida, me exalta. Llevo agui
nada mds que tres o cuatro dias y gozo enormemente, en esta diminuta
isla paradisiaca, posada suavemente sobre un brazo de mar, y poblada de
un bosquecillo de pinos, y de palmeras, bajo un viento marino fuerte que
halagadoramente te bate el pecho, las piernas, €l cuerpo todo, y te llena
de alegria y de vitalidad y de deseo.

El viaje fue agotador, porque esto es «la fin del mundo»; pero no estoy
arrepentido, aunque llegué hecho migas. El mundo queda lejos. No hay
radio, los periédicos o no llegan o llegan viejisimos. Agui no nos entera-
mos de nada, lo que no es poca dicha. Queden alld los hombres con sus
violencias y sus asechanzas y sus destrucciones; aqui el mar azul, la
espuma leve, la delicada gaviota, «Ja arena no pisada por la planta del
hombre»: aqui la naturaleza sometiéndome a su unidad, y yo dichoso en
mi «unidad en ella».

Un instantdneo olvido me hace feliz, y con agradecimiento llevaré mas
tarde esta islilla méagica a mi Sombra del Paraiso, donde tiene que estar,
alli con otros paisajes, como la «Ciudad del Paraiso» (jte acuerdas?), mi
Mailaga'?. Todo sublimado y unificado en un paraiso donde yo ahora,
antes o después he sido dichoso. Eso es, mas o menos, mi libro: evoca-
cidn de tierras o edades donde el ala de la felicidad me rozé con su
pluma... o donde pudo rozarme. Evocacion dolorosa porque se hace ante
un bien perdido. (Yo soy un poeta roméntico.)

Tu carta me [ha] alegrado muchisimo. Te confieso mi pereza en escribirte.
Acaso influyd, ya ves, mi creencia de que el perezoso serfas tii en contestar-
me. Gran Emiliote: el réprobo he sido ahora yo y i el constante y fiel.

Me das ademas la agradable sorpresa de un nuevo poeta, amigo tuyo,
en trance de nacimiento. Julio Maruri’*: no es mal nombre. Suerte ha

3 Aleixandre nacic en Sevilla (1898), pasé su infancia en Mdlaga y se establecio defini-
tivamente en Madrid en 1911.
" Julio Maruri, poeta santanderino (1920). Sus primeros libros fueron Las aves y los
nifios (/945) y Los afios (1947). Ingresé como novicie carmelita en 1950 con el nombre
de fray Casto del Nifio Jesiis.
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tenido con encontrarte, a ti que oportunisimo le salvas de su naufragio y
le guias hacia la poesia, hacia donde pueda encontrarse y hallar su cora-
z6n, y alentar y exaltar su capacidad de entusiasmo. Esto es lo primero
para un poeta naciente: sumirse en una atmodsfera de entusiasmo, y con
verdad y con desnudez empaparse de una luz que le sea fértil.

Las palabras que €l te escribid, sin saber que yo las leeria, han desper-
tado mis simpatias, precisamente por la desbordante sinceridad de su
entusiasmo. Se le ve emocionado, arrancando enseguida con vértigo en
un poema caudaloso, enormemente sincero, donde se presiente sin vaci-
lacién el temperamento de un poeta. jBien por tu amigo Julio!

Su generoso fuego, que le hace irrumpir, segin me dices, en otros
seguidos ocho o diez poemas de vena semejante, me hace ver que no es
el maestrito incipiente que trabaja sus versos en palitos, sino el mucha-
cho que peca por exceso (que asi no es pecado) porque le sale del pecho
un borbotdn que luego habra tiempo de reprimir y de adensar. Las juve-
niles facultades estdn ahi, y ay del poeta joven que empieza extrefnida-
mente sacdndose un soneto ¢ una décima después de sudar el quilo y le
sale una especie de palida «cagadita». Ese estd perdido y puede despe-
dirse de su poeta.

Cuando estemos de vuelta en Madrid me gustard que le lleves por
Velintonia's, para que entre en nuestra atmosfera, si eso ha de ser para €l
una alegria. Ahora ya le puedes decir que me has hablado de él y que
estoy contento de saber que existe. Por lo que ti me dices, por sus ver-
sos y por las entusiastas palabras que te escribe y me mandas, veo que
seremos amigos.

Del otro asunto de que me hablas estaba algo enterado por José Luis,
que me lo escribié. jQué tio mas malo! ;Y quién es? No me acuerdo de
€l exactamente; pero se le ve terco en €l rencor. Se le ve la rabia de la
impotencia. Debes despreciarle. Cuando vea que no te pueda hacer ya
dafo, cejard en su furor. S6lo merece que le escupas.

Nada de Rafael, que no me escribe hace mucho, aunque tiene o debe
tener una carta mia hace un mes.

Al mismo tiempo que la tuya me llega una carta de Vicente Gaos.
(Sabes que estd planeando la fundacion de una Editorial? Esta muy
entusiasmando y también lo estaba José Luis; pero ultimamente me
escribe éste de fallidas y quebradas editoriales [falta el final de la
carta]... [falta el principio de la carta] permitia a la absorta imagina-
cién contemplarle su fatiga, con vuelo y descanso al mismo tiempo,
quietamente disparada desde sus giros a la regién de los suefios, donde
otros peces simultdneos daban descanso y estimulo también a otras
almas sin cuerpos.

IS Velintonia nim. 3, hoy calle Vicente Aleixandre, donde vivié y murié el poeta.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



