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hablar de ese nombre. Lo supongo muy sano y fresco, con lo que te qui-
taras del enorme calor que me describes.

Ya veo que piensas que Rafael te huird. ;Pero tan absurdamente apren-
sivo se ha hecho? Lo que no comprendo es eso de que sus padres no
pregunten por ti. jPero ha pasado algo entre vosotros? Me hablas de
chismes de pueblo. Pero ;los ha habido hasta ese punto, concretamente?
De Rafael la dltima carta es de hace un mes y pico; y ni ahora ni antes
me ha dicho de eso nunca una palabra. Ni se ha quejado de ti, ni ha alu-
dido a distanciamientos. Cuando te casaste me hablé de tu boda, pero
como siempre, y no noté nada de todo eso que temes y dices.

En la colecciéon Adonais voy a dar en octubre mi libro americano,
Pasion de la Tierra, del que no hay edicién espaiiola. Tu eres de los
poquisimos (jy tan pocos!) que aqui tienen ese libro. Pero como saldra
con cuatro o seis poemas inéditos que entonces no inclui, te lo voy a
regalar. Asi seras de los escasos que posean las dos ediciones, no igua-
les. Ahora el libro sale completo.

De Gaos no he tenido noticias. A mi no me ha pedido dinero. Me debe
300 pesetas de hace dos afios (o afio y medio) y no se atreve. Hace muy
bien. En cambio sé que a Spiteri le ha pedido hace un mes 500 pesetas,
que no ha conseguido. Es una lastima todas esas dificultades de Vicente,
y esas soluciones violentadoras a que se lanza. Yo lo siento de verdad,
porque le quisiera con su vida mejor estabilizada. En Madrid charlamos
mucho en junio y le vi decidido a casarse, pero sin solucién. Veremos si
algin dia consigue un poco de seguridad, que le estd haciendo falta. Si
se casa, el invierno va a estar lleno de dificultades.

Esto no me sienta mal. Voy sorteando los frios (que ya los hace), evi-
tando, hasta ahora, esos enfriamientos que me meten en cama en cuanto
me descuido. Hago vida solitaria. Leo mucho. Paseo poco. Y vivo sobre
esta tierra y bajo este cielo, donde seguiré hasta fin de septiembre.

Bueno, gran Emilio: que te pongas bueno. Dime, cuando puedas, que
estds mejor. Te recuerdo mucho y te vaticino (soy vate) mucha felicidad
y mucho amor (que es lo mismo).

Un abrazo muy fuerte de

Vicente

Espero que tu temporal separacion del alfar no te traera disgustos.

Madrid, 1 de enero de 1947

Querido Emilio: esta es la primera carta del afio. Que éste sea leve, y
mds que leve prédigo en bienes y alegrias. Acabo de releer tu carta, reci-
bida hace pocos dias, y me sonrio viendo el cuadro de bienestar y con-
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fortamiento que me describes, como para poner a uno los dientes largos.
Tienes la gran suerte, y hasta eso que parecié fistula y no lo es, ha desa-
parecido o estid en vias de curacién. Tienes a Purita al lado: amor, bie-
nestar; calor y luz, que podriamos decir a la manera poética. Eres gran-
de, Emilioto, y no sabes lo que me alegro de que seas feliz.

Yo estoy como siempre. Aqui, haciendo lo que se puede, luchando con
salud deficiente; maldiciendo mi cuerpo serrano, a algunas horas, y a
otras olviddndome de ello, cuando puedo ponerle dos banderillas a la
noche profunda. En fin, ;para qué contarte? Yo naci para un destino, y
lo cumplo, que es el de maldecir de no ser lo que yo seria. Asi somos
los poetas cuando paraddjicamente nos quejamos de no cumplir nuestro
destino, cumpliéndolo.

Ahora acaba de salir Pasion de la tierra, metida en esa edicién de
Adonais que le viene chica, aunque sea simpdtica. Me encontré en que
eras suscriptor y entonces, como yo queria regalarte algo de este libro,
decidf que te enviaria un ejemplar de «lujo», en lugar del corriente de tu
suscripcion. Esta mafiana lo he cogido, te lo he dedicado y se lo he dado
a José Luis para que él lo ponga en correos. El libro aunque abulta
menos, al parecer, que la primera edicién que antafio te regalé, es mayor.
Lleva siete poemas nuevos, a mas de los antiguos (poemas que se queda-
ron inéditos entonces) y lleva un prélogo que he escrito ahora y que te
interesard. No es largo, pero lo considero significativo, para el libro y
para el que se ocupe de mi poesia. Léetelo bien. El «lujo» de la tirada
cuyo ejemplar te mando sélo consiste en que el papel es mds blanco y la
cubierta més fuerte, de cartulina color crema. Ya conoces esos ejempla-
res, de formato igual al resto de la edicién. No me han hecho ejempla-
res de formato distinto.

iSi vieras qué raro me hace veros distanciados a Rafael y a ti! Nunca
crei que esto pudiera pasar. Yo siempre os tuve como si fuerais herma-
nos, amigos desde chicos, y creia, sin pararme a pensarlo, que seria asi
toda la vida. Es mds, siempre pensé que entre vosotros erais mas ami-
gos que ninguno de los dos pudiera serlo de mi, ni de nadie, y me pare-
cia lo natural. Rafael no me dice una palabra de todo ello: hasta ahora
no se ha referido a eso. Tt me hablas, pero yo no quiero decirle nada.
Quiero ser amigo de los dos, y tengo esperanza de que algiin dia os vol-
vais a arreglar.

Como conservas tu espiritu diablillo, como en tus «floridos diez y siete
afios», haces una pequefia satira, bastante graciosa, del discurso de Ra-
fael en la fiesta local en honor de Marquina. Me parece que exageras,
Emilioto. Lo mds salado es eso de que fueran tan amigos. Pero me pare-
ce que tu gracia (que Ia tiene, y de solera) te ha hecho recargar las tintas
en la descripcion. Algunos de los rasgos son demasiados «preciosos», de
mano «artistica». Eso si: graciosos, que me han hecho reir.
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Este afio no salen nuevos poetas. No siempre ha de haber revelaciones
de bulto. De los amigos, poco te puedo contar. Lo mds sobresaliente es
el viaje a Méjico de Carlos Bousofio, que ha ido por unos meses y que
estd terminando con éxito grande. De Maruri no sé nada hace tiempo.
Alld en su Santander vive y este invierno estd mejor econdémicamente. El
que estd muy mal de salud es Hidalgo!'8: enfermo del pecho, y desahu-
ciado. Morira si Dios no lo remedia, en plazo breve. Estd en un sanato-
rio de Chamartin. Dentro de un par de niimeros veras en Adonais su ulti-
mo libro, de tristisimo titulo: Los Muertos. No sé si lo vera vivo. Lo
escribié con salud y resultdé profético. Unos dichosos, otros muertos:
horrible vida ésta sin sentido.

Bueno, Emilio, ;se te arreglard lo de tu viaje a Inglaterra? Si1 no se te
arregla, otra vez serd. Todo te sonrie. Disfruta, vive, ama, jqué mas se
puede pedir? Que la salud y la dicha te sonrian mucho tiempo. Adi6s,
adids. Un abrazo talaverano de

Vicente

Madrid, 6 de julio 1949

Querido Emilio: Mucha alegria me ha producido recibir tu carta de
felicitacién. Yo también recuerdo, y bien vivo, todo el itinerario senti-
mental que me trazas, desde tus famosos diez y siete afios, pasando
por aquella méas famosa carta de tus «diez y nueve afios y un dia»,
escrita en febrero de 1938. jCuéntas cosas buenas y no olvidadas!
Siempre te recuerdo y aunque tu transito por la literatura haya sido
fugaz, fiebre estallada de adolescencia aiin mas que de juventud, son
afios y memorias enlazados a tantas cosas buenas que es imposible
olvidarlas.

El otro dia tuve carta de Salinas y recordé tu articulo sobre su Razén
de Amor y no pude menos de sonreirme. Sigue en mi cuarto de estar tu
plato talaverano, prez de poesia y amistad que continuamente te me
recuerda. A los amigos los veo y todos los que me citas siguen 1o mismo
que siempre. Los que viven en Madrid son mis més fieles amistades,
porque el tiempo no existe, a esos efectos.

Ya sé que trabajas en tu Alfar y sé que eres feliz en tu vida de hogar.
Me sonrio siempre pensando en tu febril y pasional juventud primera y
en lo util de tantos fuegos que ahora se centran y remansan para darte
felicidad en tu hogar. Todo esta bien, Emilio, y con verdad te digo: «Que
sea por muchos afios». Escogiste 1a mejor parte.

18 José Luis Hidalgo (Torres, Santander, 1919-Madrid 1947). Ciertamente, su libro Los
muertos se publicé ese afio, postumamente.
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Me voy a Miraflores. ;Ves? Nada ha cambiado. Te mando un abrazo
sin tiempo, sin Academia’® o con ella: es 1gual. Hasta siempre,
Vicente

Madrid, 3.12.54

Querido Emilio: Tu carta, bien recibida, traia un eco de melancolia. Tu
decepcion de la lectura de Federico era como un llanto sobre la ida
juventud. Para reconfortarte un poco te diré que dentro de veinte o de
treinta afios, cuando vuelvas a leer a Federico, te sorprenderd a lo mejor
lo muchisimo que te gusta. Y te asombrard sentirlo como hace otros
veinte afios. Y es que nuestra sensibilidad evoluciona, la de las épocas, y
con ella el gusto. Federico, para esa evolucidn del gusto, estd en su peor
momento. Hoy se pide difusamente a la poesia pensamiento y sentimien-
to, y no es la fantasia, ¢l vehiculo sensonal, la puerta preferida de entra-
da para la poesia. Los poetas, o las zonas de ellos donde la fantasia pre-
dominé son zonas disminuidas para este momento de la sensibilidad y
resultan insipidas o inoperantes, y se caen de las manos,

En la evolucién de la sensibilidad, (que son ciclos de rotacidon) dentro
de bastantes afios, Federico te volverd a gustar. Ahora, para 11, y para
muchos, pasa por su purgatorio.

Hay un ejemplo de esto sobrecogedor. En 1935, lo recuerdo muy bien,
Antonio Machado no le gustaba nada a Miguel?°. ;Era mal poeta Macha-
do? No, pero para aquel momento de la sensibilidad, Machado quedaba
lejos. Hoy esta lleno de presencia. El no ha variado: ha variado el gusto,
y en la evolucién de tu sensibilidad éi puede ofrecer con riqueza hoy io
que se pide a la poesia predominante: sentimiento y pensamiento.

De modo que puedes quedarte tranquilo. En 1927 se juraba por Gon-
gora. Hoy se dice que de los clasicos el amo es Quevedo. Dentro de 20
afios Quevedo —sin perder su situacion de cldsico, como no la ha perdido
Gongora- encontrard a su Miguel de la época que diga que no le satisfa-
ce, como le sucedia a Machado hace unas décadas.

Asi que alégrate y di que Federico por el momento no te interesa ni te
sabe a nada. Y tendrds razén, y él también. Y os volveréis a reunir den-
tro de 20, de 30 afios. O se reunira con tus hijos, dentro de 50.

Isabel G* Lorca fue la que me pidi6 para el volumen mi semblanza de
Federico. Y se la di, como puedes figurarte, con alegria. Hay en el tomo una
foto en que estoy yo, y que yo no recordaba. Como todas, las dio la familia.

19 Aleixandre fue nombrado académico ese mismo ahio (1949).
20 Miguel Herndndez, a quien Niveiro también conocié v de quien se publicé un poema
en la enfimera revista talaverana Rumbos, ligeramente cambiado en su edicion definitiva.
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Te veo hasta con tertulia literaria. Con una nueva generacién talavera-
na. Surgen nuevos poetas, y tus contempordaneos ya son casi hombres de
cierta madurez. Mafiana damos el Premio Adonais, con un jurado que
presido yo, y ya serd, seguramente, para la novisima promocién. Por
aqui vienen poetas que tienen la edad que ti tenias cuando viniste en
1936 por Velintonia. ;El tiempo!

Adiés, gran Emilio. Se te recuerda siempre. A Rafael le veo; trabaja
mucho para ganar el pan. Su pequeiia siempre quiere venir «a casa de
Vicente».

Adiés, adids, y abrazos buenos,

Vicente

Madrid, 7.12.55

Querido Emilio: Hace un mes en la Academia te di un abrazo, pero
entre tantos, apenas te pude decir nada. Luego he visto en Indice un
articulo tuyo que me ha conmovido. jFiel Emilio! Me he visto alli, con-
tigo y con Rafael, en aquellas tardes de hace casi 20 afios. «jPuras y ale-
gres tardes del pasado!» que diria Manolito Altolaguirre.

Has acertado ahi a evocar todo, y a mover tu corazén de modo que se
sientan alli sus latidos. Latidos de la fidelidad a lo vivido.

Hace unas horas escribia yo a Julio, a su Carmelo de Begofia, y le decia
yo que te iba a escribir. (No vienes por Madrid? Me gustaria charlar con-
tigo en una de tus escapatorias. A Julio no le veo hace mucho, pero sé de
él. Hizo sus votos en verano y en 1957 serd sacerdote. «Cuando en mi
mano, rey Eterno, os miro...» jqué Julio tan verdadero y tan del corazén!
Si vienes por acd, te ensefiaré una carta de él jJulio bueno! Estdn editan-
dole en Santander toda su poesia conjunta, en una edicién maravillosa.

A Rafael le veo con frecuencia y hablamos mucho. El es siempre
igual; para mi, mi hermano mas joven. Para mi libro Los encuentros, en
prosa, he escrito una semblanza de €l, viéndole en aquel pnimer dia que
vino contigo a casa. Alli aparece tu nombre, como es natural. Cuando
vengas por Velintonia, te la leeré. Y otras que tengo de otros poemas.

Cuando vengas a Madrid, llamame por teléfono. Y si prevés tu viaje,
me puedes poner con un par de dias de antelacién una postal para decir-
me que me llamarés por teléfono y que asi sea facil arreglar nuestra cita.
Ya sabes mi teléfono: 334794,

Tengo ganas de darte un abrazo y saber de ti, y rememorar. Y hablar
de tantas cosas. Ayer me llegé la 2* edicion de las O. completas de Fede-
rico, y te recordé. Bueno, Emilioto (como aiin te llama Julio), adids y
hasta pronto. Felices Pascuas y un gran abrazo:

Vicente
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Madrnd, 12 enero 1960

Querido Emilioto: Me gusta recibir esta felicitacién tuya en 1960 y yo
también te deseo bienes y venturas... y santidad, que es tu mads {ntima
apetencia, bien lo sé. Que seas mds bueno que el pan, y que todos lo
disfrutemos.

Por aqui sin novedad, salvo la nieve, que llegé ayer y cubrié de silen-
cio y frio la ciudad. Nuestro amigo, y tu paisano, Rafael me visité hace
dos dias, en compaiiia de su Conchita y me leyé su ultima obra lirica:
La mdscara y los dientes, librodrama, como €l lo define. Pasé un gran
rato, pues creo tiene algunos de los mejores versos suyos. Quiere editarla
en la coleccidon Espasa-Calpe donde salié Historia del Corazén y me ale-
graré mucho lo consiga. Por concepcion y realizacién el libro merece
una edicion satisfactoria, no s6lo en presentacién sino en posibilidad
difusora.

Me alegra verte enfrascado en escritura, en unos relatos o memorias.
Lo veo una buena base que sea sobre el piso firme de tus cosas vividas.
Yo siempre te veo el mismo, aunque te hayas echado encima unos kili-
tos. Prometo llegar al aniversario de aquella carta en que con gracia te
referias a tus inminentes «floridos 19 afios». Ahora seran tus madurantes
41 afios, ;no es eso?

Estos dias estoy contento: pasa en Madrid cuatro o cinco nuestro Julio
(en su habito carmelita) después de 10 afios de no verle. Viene a despe-
dirse, pues se va por dos afios a Bruselas. Ha sido una gran emocién
volverle a ver. Con su gran corazdn, con su bondad, sus cualidades estu-
pendas paso con €l horas magnificas. |Es el mismo de siempre! Esta
algo mas lleno y de aspecto ha ganado mucho. Ya no es aquel hilo invi-
sible de antafio.

Bueno, Emilio. hasta otra. Hoy espero a Julio (que se va mafiana), y te
recordaremos. Un abrazo siempre, en tu Talavera natal

Vicente

Vicente Aleixandre

( Anterior # Inicio Siguiente :)



