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hablar de ese nombre. Lo supongo muy sano y fresco, con lo que te qui­
tarás del enorme calor que me describes. 

Ya veo que piensas que Rafael te huirá. ¿Pero tan absurdamente apren­
sivo se ha hecho? Lo que no comprendo es eso de que sus padres no 
pregunten por ti. ¿Pero ha pasado algo entre vosotros? Me hablas de 
chismes de pueblo. Pero ¿los ha habido hasta ese punto, concretamente? 
De Rafael la última carta es de hace un mes y pico; y ni ahora ni antes 
me ha dicho de eso nunca una palabra. Ni se ha quejado de ti, ni ha alu­
dido a distanciamientos. Cuando te casaste me habló de tu boda, pero 
como siempre, y no noté nada de todo eso que temes y dices. 

En la colección Adonais voy a dar en octubre mi libro americano, 
Pasión de la Tierra, del que no hay edición española. Tú eres de los 
poquísimos (¡y tan pocos!) que aquí tienen ese libro. Pero como saldrá 
con cuatro o seis poemas inéditos que entonces no incluí, te lo voy a 
regalar. Así serás de los escasos que posean las dos ediciones, no igua­
les. Ahora el libro sale completo. 

De Gaos no he tenido noticias. A mí no me ha pedido dinero. Me debe 
300 pesetas de hace dos años (o año y medio) y no se atreve. Hace muy 
bien. En cambio sé que a Spiteri le ha pedido hace un mes 500 pesetas, 
que no ha conseguido. Es una lástima todas esas dificultades de Vicente, 
y esas soluciones violentadoras a que se lanza. Yo lo siento de verdad, 
porque le quisiera con su vida mejor estabilizada. En Madrid charlamos 
mucho en junio y le vi decidido a casarse, pero sin solución. Veremos si 
algún día consigue un poco de seguridad, que le está haciendo falta. Si 
se casa, el invierno va a estar lleno de dificultades. 

Esto no me sienta mal. Voy sorteando los fríos (que ya los hace), evi­
tando, hasta ahora, esos enfriamientos que me meten en cama en cuanto 
me descuido. Hago vida solitaria. Leo mucho. Paseo poco. Y vivo sobre 
esta tierra y bajo este cielo, donde seguiré hasta fin de septiembre. 

Bueno, gran Emilio: que te pongas bueno. Dime, cuando puedas, que 
estás mejor. Te recuerdo mucho y te vaticino (soy vate) mucha felicidad 
y mucho amor (que es lo mismo). 

Un abrazo muy fuerte de 
Vicente 

Espero que tu temporal separación del alfar no te traerá disgustos. 

Madrid, 1 de enero de 1947 

Querido Emilio: esta es la primera carta del año. Que éste sea leve, y 
más que leve pródigo en bienes y alegrías. Acabo de releer tu carta, reci­
bida hace pocos días, y me sonrío viendo el cuadro de bienestar y con-
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fortamiento que me describes, como para poner a uno los dientes largos. 
Tienes la gran suerte, y hasta eso que pareció fístula y no lo es, ha desa­
parecido o está en vías de curación. Tienes a Purita al lado: amor, bie­
nestar; calor y luz, que podríamos decir a la manera poética. Eres gran­
de, Emilioto, y no sabes lo que me alegro de que seas feliz. 

Yo estoy como siempre. Aquí, haciendo lo que se puede, luchando con 
salud deficiente; maldiciendo mi cuerpo serrano, a algunas horas, y a 
otras olvidándome de ello, cuando puedo ponerle dos banderillas a la 
noche profunda. En fin, ¿para qué contarte? Yo nací para un destino, y 
lo cumplo, que es el de maldecir de no ser lo que yo sería. Así somos 
los poetas cuando paradójicamente nos quejamos de no cumplir nuestro 
destino, cumpliéndolo. 

Ahora acaba de salir Pasión de la tierra, metida en esa edición de 
Adonais que le viene chica, aunque sea simpática. Me encontré en que 
eras suscriptor y entonces, como yo quería regalarte algo de este libro, 
decidí que te enviaría un ejemplar de «lujo», en lugar del corriente de tu 
suscripción. Esta mañana lo he cogido, te lo he dedicado y se lo he dado 
a José Luis para que él lo ponga en correos. El libro aunque abulta 
menos, al parecer, que la primera edición que antaño te regalé, es mayor. 
Lleva siete poemas nuevos, a más de los antiguos (poemas que se queda­
ron inéditos entonces) y lleva un prólogo que he escrito ahora y que te 
interesará. No es largo, pero lo considero significativo, para el libro y 
para el que se ocupe de mi poesía. Léetelo bien. El «lujo» de la tirada 
cuyo ejemplar te mando sólo consiste en que el papel es más blanco y la 
cubierta más fuerte, de cartulina color crema. Ya conoces esos ejempla­
res, de formato igual al resto de la edición. No me han hecho ejempla­
res de formato distinto. 

;Si vieras qué raro me hace veros distanciados a Rafael y a ti! Nunca 
creí que esto pudiera pasar. Yo siempre os tuve como si fuerais herma­
nos, amigos desde chicos, y creía, sin pararme a pensarlo, que sería así 
toda la vida. Es más, siempre pensé que entre vosotros erais más ami­
gos que ninguno de los dos pudiera serlo de mí, ni de nadie, y me pare­
cía lo natural. Rafael no me dice una palabra de todo ello: hasta ahora 
no se ha referido a eso. Tú me hablas, pero yo no quiero decirle nada. 
Quiero ser amigo de los dos, y tengo esperanza de que algún día os vol­
váis a arreglar. 

Como conservas tu espíritu diablillo, como en tus «floridos diez y siete 
años», haces una pequeña sátira, bastante graciosa, del discurso de Ra­
fael en la fiesta local en honor de Marquina. Me parece que exageras, 
Emilioto. Lo más salado es eso de que fueran tan amigos. Pero me pare­
ce que tu gracia (que la tiene, y de solera) te ha hecho recargar las tintas 
en la descripción. Algunos de los rasgos son demasiados «preciosos», de 
mano «artística». Eso sí: graciosos, que me han hecho reír. 
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Este año no salen nuevos poetas. No siempre ha de haber revelaciones 

de bulto. De los amigos, poco te puedo contar. Lo más sobresaliente es 
el viaje a Méjico de Carlos Bousoño, que ha ido por unos meses y que 
está terminando con éxito grande. De Maruri no sé nada hace tiempo. 
Allá en su Santander vive y este invierno está mejor económicamente. El 
que está muy mal de salud es Hidalgo18: enfermo del pecho, y desahu­
ciado. Morirá si Dios no lo remedia, en plazo breve. Está en un sanato­
rio de Chamartín. Dentro de un par de números verás en Adonais su últi­
mo libro, de tristísimo título: Los Muertos. No sé si lo verá vivo. Lo 
escribió con salud y resultó profetice Unos dichosos, otros muertos: 
horrible vida ésta sin sentido. 

Bueno, Emilio, ¿se te arreglará lo de tu viaje a Inglaterra? Si no se te 
arregla, otra vez será. Todo te sonríe. Disfruta, vive, ama, ¿qué más se 
puede pedir? Que la salud y la dicha te sonrían mucho tiempo. Adiós, 
adiós. Un abrazo talaverano de 

Vicente 

Madrid, 6 de julio 1949 

Querido Emilio: Mucha alegría me ha producido recibir tu carta de 
felicitación. Yo también recuerdo, y bien vivo, todo el itinerario senti­
mental que me trazas, desde tus famosos diez y siete años, pasando 
por aquella más famosa carta de tus «diez y nueve años y un día», 
escrita en febrero de 1938. ¡Cuántas cosas buenas y no olvidadas! 
Siempre te recuerdo y aunque tu tránsito por la literatura haya sido 
fugaz, fiebre estallada de adolescencia aún más que de juventud, son 
años y memorias enlazados a tantas cosas buenas que es imposible 
olvidarlas. 

El otro día tuve carta de Salinas y recordé tu artículo sobre su Razón 
de Amor y no pude menos de sonreírme. Sigue en mi cuarto de estar tu 
plato talaverano, prez de poesía y amistad que continuamente te me 
recuerda. A los amigos los veo y todos los que me citas siguen lo mismo 
que siempre. Los que viven en Madrid son mis más fieles amistades, 
porque el tiempo no existe, a esos efectos. 

Ya sé que trabajas en tu Alfar y sé que eres feliz en tu vida de hogar. 
Me sonrío siempre pensando en tu febril y pasional juventud primera y 
en lo útil de tantos fuegos que ahora se centran y remansan para darte 
felicidad en tu hogar. Todo está bien, Emilio, y con verdad te digo: «Que 
sea por muchos años». Escogiste la mejor parte. 

/s José Luis Hidalgo (Torres, Santander, 1919-Madrid 1947), Ciertamente, su libro Los 
muertos se publicó ese año, postumamente. 
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Me voy a Miraflores. ¿Ves? Nada ha cambiado. Te mando un abrazo 
sin tiempo, sin Academia19 o con ella: es igual. Hasta siempre, 

Vicente 

Madrid, 3.12.54 

Querido Emilio: Tu carta, bien recibida, traía un eco de melancolía. Tu 
decepción de la lectura de Federico era como un llanto sobre la ida 
juventud. Para reconfortarte un poco te diré que dentro de veinte o de 
treinta años, cuando vuelvas a leer a Federico, te sorprenderá a lo mejor 
lo muchísimo que te gusta. Y te asombrará sentirlo como hace otros 
veinte años. Y es que nuestra sensibilidad evoluciona, la de las épocas, y 
con ella el gusto. Federico, para esa evolución del gusto, está en su peor 
momento. Hoy se pide difusamente a la poesía pensamiento y sentimien­
to, y no es la fantasía, el vehículo sensorial, la puerta preferida de entra­
da para la poesía. Los poetas, o las zonas de ellos donde la fantasía pre­
dominó son zonas disminuidas para este momento de la sensibilidad y 
resultan insípidas o inoperantes, y se caen de las manos. 

En la evolución de la sensibilidad, (que son ciclos de rotación) dentro 
de bastantes años, Federico te volverá a gustar. Ahora, para ti, y para 
muchos, pasa por su purgatorio. 

Hay un ejemplo de esto sobrecogedor. En 1935, lo recuerdo muy bien, 
Antonio Machado no le gustaba nada a Miguel20. ¿Era mal poeta Macha­
do? No, pero para aquel momento de la sensibilidad, Machado quedaba 
lejos. Hoy está lleno de presencia. El no ha variado: ha variado el gusto, 
y en la evolución de tu sensibilidad él puede ofrecer con riqueza hoy lo 
que se pide a la poesía predominante: sentimiento y pensamiento. 

De modo que puedes quedarte tranquilo. En 1927 se juraba por Gón-
gora. Hoy se dice que de los clásicos el amo es Quevedo. Dentro de 20 
años Quevedo -sin perder su situación de clásico, como no la ha perdido 
Góngora- encontrará a su Miguel de la época que diga que no le satisfa­
ce, como le sucedía a Machado hace unas décadas. 

Así que alégrate y di que Federico por el momento no te interesa ni te 
sabe a nada. Y tendrás razón, y él también. Y os volveréis a reunir den­
tro de 20, de 30 años. O se reunirá con tus hijos, dentro de 50. 

Isabel Ga Lorca fue la que me pidió para el volumen mi semblanza de 
Federico. Y se la di, como puedes figurarte, con alegría. Hay en el tomo una 
foto en que estoy yo, y que yo no recordaba. Como todas, las dio la familia. 

19 Aleixandre fue nombrado académico ese mismo año (1949), 
20 Miguel Hernández, a quien Niveiro también conoció y de quien se publicó un poema 
en la enfímera revista talaverana Rumbos, ligeramente cambiado en su edición definitiva. 
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Te veo hasta con tertulia literaria. Con una nueva generación talavera-
na. Surgen nuevos poetas, y tus contemporáneos ya son casi hombres de 
cierta madurez. Mañana damos el Premio Adonais, con un jurado que 
presido yo, y ya será, seguramente, para la novísima promoción. Por 
aquí vienen poetas que tienen la edad que tú tenías cuando viniste en 
1936 por Velintonia. ¡El tiempo! 

Adiós, gran Emilio. Se te recuerda siempre. A Rafael le veo; trabaja 
mucho para ganar el pan. Su pequeña siempre quiere venir «a casa de 
Vicente». 

Adiós, adiós, y abrazos buenos, 
Vicente 

Madrid, 7.12.55 

Querido Emilio: Hace un mes en la Academia te di un abrazo, pero 
entre tantos, apenas te pude decir nada. Luego he visto en índice un 
artículo tuyo que me ha conmovido. ¡Fiel Emilio! Me he visto allí, con­
tigo y con Rafael, en aquellas tardes de hace casi 20 años. «¡Puras y ale­
gres tardes del pasado!» que diría Manolito Altolaguirre. 

Has acertado ahí a evocar todo, y a mover tu corazón de modo que se 
sientan allí sus latidos. Latidos de la fidelidad a lo vivido. 

Hace unas horas escribía yo a Julio, a su Carmelo de Begoña, y le decía 
yo que te iba a escribir. ¿No vienes por Madrid? Me gustaría charlar con­
tigo en una de tus escapatorias. A Julio no le veo hace mucho, pero sé de 
él. Hizo sus votos en verano y en 1957 será sacerdote. «Cuando en mi 
mano, rey Eterno, os miro...» ¡qué Julio tan verdadero y tan del corazón! 
Si vienes por acá, te enseñaré una carta de él ¡Julio bueno! Están editán­
dole en Santander toda su poesía conjunta, en una edición maravillosa. 

A Rafael le veo con frecuencia y hablamos mucho. El es siempre 
igual; para mí, mi hermano más joven. Para mi libro Los encuentros, en 
prosa, he escrito una semblanza de él, viéndole en aquel primer día que 
vino contigo a casa. Allí aparece tu nombre, como es natural. Cuando 
vengas por Velintonia, te la leeré. Y otras que tengo de otros poemas. 

Cuando vengas a Madrid, llámame por teléfono. Y si prevés tu viaje, 
me puedes poner con un par de días de antelación una postal para decir­
me que me llamarás por teléfono y que así sea fácil arreglar nuestra cita. 
Ya sabes mi teléfono: 334794. 

Tengo ganas de darte un abrazo y saber de ti, y rememorar. Y hablar 
de tantas cosas. Ayer me llegó la 2a edición de las O. completas de Fede­
rico, y te recordé. Bueno, Emilioto (como aún te llama Julio), adiós y 
hasta pronto. Felices Pascuas y un gran abrazo: 

Vicente 
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Madrid, 12 enero 1960 

Querido Emilioto: Me gusta recibir esta felicitación tuya en 1960 y yo 
también te deseo bienes y venturas... y santidad, que es tu más íntima 
apetencia, bien lo sé. Que seas más bueno que el pan, y que todos lo 
disfrutemos. 

Por aquí sin novedad, salvo la nieve, que llegó ayer y cubrió de silen­
cio y frío la ciudad. Nuestro amigo, y tu paisano, Rafael me visitó hace 
dos días, en compañía de su Conchita y me leyó su última obra lírica: 
La máscara y los dientes, librodrama, como él lo define. Pasé un gran 
rato, pues creo tiene algunos de los mejores versos suyos. Quiere editarla 
en la colección Espasa-Calpe donde salió Historia del Corazón y me ale­
graré mucho lo consiga. Por concepción y realización el libro merece 
una edición satisfactoria, no sólo en presentación sino en posibilidad 
difusora. 

Me alegra verte enfrascado en escritura, en unos relatos o memorias. 
Lo veo una buena base que sea sobre el piso firme de tus cosas vividas. 
Yo siempre te veo el mismo, aunque te hayas echado encima unos kili-
tos. Prometo llegar al aniversario de aquella carta en que con gracia te 
referías a tus inminentes «floridos 19 años». Ahora serán tus madurantes 
41 años, ¿no es eso? 

Estos días estoy contento: pasa en Madrid cuatro o cinco nuestro Julio 
(en su hábito carmelita) después de 10 años de no verle. Viene a despe­
dirse, pues se va por dos años a Bruselas. Ha sido una gran emoción 
volverle a ver. Con su gran corazón, con su bondad, sus cualidades estu­
pendas paso con él horas magníficas. ¡Es el mismo de siempre! Está 
algo más lleno y de aspecto ha ganado mucho. Ya no es aquel hilo invi­
sible de antaño. 

Bueno, Emilio, hasta otra. Hoy espero a Julio (que se va mañana), y te 
recordaremos. Un abrazo siempre, en tu Talavera natal 

Vicente 

Vicente Aleixandre 
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