Sobre Stirner y Flaubert

Soy indecible

El individuo, decian los filésofos escolisticos, es inefable; ninguna
palabra hace justicia a la irrepetible singularidad, a lo que es tinico y que
consiste, justamente, en lo diverso respecto a cualquier otra realidad del
mundo, porque la palabra se reclama de la universalidad del concepto e
inserta todo fenémeno en la categoria que lo comprende y lo trasciende,
en la clase que lo abraza junto con los demds fenémenos afines y que,
por ello, no dice su unicidad, sino que se abstrae de esta ultima para
decir lo que ella tiene en comin con otros fenémenos. El lenguaje,
observa Hegel, destruye el esfo, no sabe expresar la cosa o la experien-
cia inmediatas que se presentan ante los ojos (esta hoja, y ninguna otra)
sino la generalizacién en la categoria del esto, en el pronombre vilido
para todos los objetos cercanos a quien estd hablando y no sélo para un
objeto, insustituible e inconfundible.

El lenguaje y el pensamiento proclaman la generalidad de sus propias
reglas, a las cuales someten la inaferrable y salvaje multiplicidad de la
vida. La poesia, que se expresa en la palabra, pero que quisiera, por
medio de ella, captar la existencia fugitiva, choca con estos limites de la
lengua, con su inevitable abstraccién. Un personaje de Borges, Ireneo
Funes, intenta escogitar un imposible lenguaje carente de términos gene-
rales y dotado de un vocablo especifico y unico para cada minucia de la
existencia, irreparablemente diversa de cualquier otra: no la palabra
drbol, sino una palabra para cada arbol y una palabra para cada instante
de la vida de cada drbol, una para el é4rbol iluminado por los tltimos
rayos del declinante sol, otra para el mismo arbol recién deslizado en la
sombra y asi sucesivamente.

El pensamiento que se detiene radicalmente en la peculiaridad de lo
unico, en lo que constituye la unicidad de lo individual, desemboca en el
silencio: la mas coherente critica insurgida contra la generalizacion del
pensamiento en nombre de la irreductible diversidad de lo «inico», es
decir la critica de Max Stirner, «desemboca en la afasia», como escribe
Roberto Calasso en un bello ensayo —un ensayo claro y tajante~ que
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acompafia a cierta edicién del famoso —o malamente famoso- libro de
Stirner El dnico y su propiedad. Los pensamientos pueden decirse, afir-
ma en conclusién Stirner, pero yo no puedo ser dicho, yo soy indecible.

El libro de Stirner —publicado en 1844, enseguida secuestrado y
repuesto en circulacién por un agudo ministro de Sajonia, que lo consi-
deraba una irénica autoconfutacién de las tesis que proclamaba— es un
efectivo escandalo de la filosofia, en tanto conduce la consecuencialidad
del pensamiento hasta su extremo limite, alli donde la coherencia filosé-
fica se revuelve en su propia parodia. Stirner quiere pensar hasta el
fondo la filosoffa moderna, siguiendo el camino que ella ha abierto, pero
recorriéndolo hasta el fin, hasta la meta que ella, por precaucién, no
quiere alcanzar, porque se veria constrefiida a negar todo pensamiento y
autodestruirse.

La filosofia moderna aparece ante Stirner, el cual ambiciona llevarla
hasta sus ultimas consecuencias, como una progresiva emancipacion del
hombre de toda religién, o sea de todo vinculo que lo ata (religio) y lo
encadena en nombre de pretendidos valores superiores, vale decir extra-
nos a la realidad de su persona: Dios, la trascendencia, los decdlogos de
normas morales presentadas como absolutas, serian unos tipicos fantas-
mas, de los cuales el hombre se veria definitivamente liberado.

Pero el pensamiento moderno, segin Stirner, se ha limitado a sustituir
a los viejos dioses por otros, ain mads tiranicos porque estin interioriza-
dos, asentados en la interioridad humana, que controlan, sometiendo al
individuo a una nueva servidumbre. Stirner niega toda esencia que se
escinda de la existencia y se coloque por encima de ella, todo sentido de
la vida que pretenda imponerle un valor y dictarle leyes: el imperativo
kantiano prevarica en relacién a los Diez Mandamientos, la razén enten-
dida como modelo universal es mas autoritaria que la fe, la Libertad o la
Justicia son diosas que exigen despoéticamente el sacrificio de lo singular.
Stirner agrede sobre todo a la religion moderna, la Humanidad, que ha
edificado un nuevo mds alld dentro del individuo; proclama la necesidad
de abatir completamente al Hombre-Dios, no solamente a Dios, sino
también al Hombre, que se yergue como imperioso modelo universal al
cual cada quien debe adecuarse, sacrificando —como un penitente medie-
val- sus propias pasiones, los deseos, los caprichos momentaneos, las
inclinaciones andmalas, el egoismo, el gozo.

Lo Humano es para Stirner una tirania, que no tolera desviaciones del
modelo universal y reprime lo inhumano, lo monstruoso, la irreductible
diversidad de lo particular. Todo valor colocado como base de la vida es
un fantasma; por ello Stirner afirma «fundar su casa sobre nada» y con-
sidera esta ausencia de fundamento como la verdadera libertad. El funda-
mento sobre el que se apoya el tnico, lo singular efimero e inmediato, es
su misma existencia fisica y concreta, su vida que se disuelve y se con-
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suma: la verdad de la vida es s6lo el vivir de lo singular, la existencia
que se goza y se consume como la comida o el vino.

Sélo el unico debe apropiarse de las cosas y servirse de ellas sin per-
mitir que nada lo sujete: su pensamiento es vilido no en tanto pensa-
miento, o sea conformidad con un modelo de razén universal, sino en
cuanto suyo, en cuanto es algo de lo que se apropia y que, sin deber
alguno de fidelidad, ni siquiera a las propias ideas, puede cambiar o
desdefiar como le parezca. Toda meta ideal, todo fin, toda causa supe-
rior, toda facultad general (el espiritu, la consciencia), todo deber ser, es
un fantasma engafiador, pues la vida es perfecta en tanto no se someta a
ninguin #if debes. L.a verdad es simplemente 1o que es, o sea la existen-
cia Unica e inmediata y, por tanto, resulta indecible, porque la palabra
es juicio, reflexién, generalidad, y sobrepasa siempre al puro acontecer
instantdneo.

La provocacion de Stirner constrifie al pensamiento a recordar la anér-
quica inmediatez que sacrifica cuando instaura los valores. La provoca-
cién deviene en cualquier caso patética y totalitaria cuando pretende sus-
tituir toda afirmacién de valores, ignorando su necesidad y la real
libertad que se conquista merced a tal sacrificio. El yo inefable e inme-
diato, que se pretende concreto cuando se libera de todo valor, se desva-
nece en la abstraccion y la inconsistencia, se reduce a la indecible nada.

Stirner mismo se sustrae a una precisa definicion ideoldgica: invita a
recuperar la propia persona y el propio cuerpo, como tantos anarquistas
libertarios, pero confunde el derecho de hacerlo todo con el poder real
de hacerlo, y proclama su asentimiento a todo lo que es, aun a toda pre-
varicacion y cualquier arbitrio, porque no hay valores en nombre de los
cuales puedan ser contestados. A veces, Stirner parece proponer un sen-
sato respeto por los hombres concretos, a menudo perseguidos y tortura-
dos en nombre de la Humanidad, o sea de un modelo de Humanidad
impuesto por la violencia: su libre Unién de los Egoistas parece una
patética y noble liga humanitaria. Otras veces, y mas a menudo, su rei-
vindicacién de la unicidad de todo acto y deseo, y por ello, de lo inhu-
mano y lo monstruoso, implica la proclamacién dostoievskiana del «todo
estd permitido», incluida cualquier violencia, porque no hay una instan-
cia superior que pueda prohibirla.

Stirner denuncid la prudencia timorata de la filosoffa laica modema Yy,
sobre todo, las insuperables contradicciones del pensamiento moderno,
condenado a desenmascarar los valores pero incapaz de hacerlo sino en
nombre de otros valores, destinados a sufrir la misma suerte. La filoso-
fia le respondi6, como documenta Calasso, con la burla y el desprecio
—segun acaecid tal vez con Marx y Engels— exorcizando con la injuria,
es decir con la eliminacién de un «serio» debate ideolégico, los incon-
venientes de tal provocacién.
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Es verdad, como escribe Calasso, que la herencia de Stirner ha sido
recogida, no por los fildsofos, sino por los poetas vagabundos y rebel-
des, los solitarios neurasténicos, peleones y autodestructivos, de Knut
Hamsun a Jack London. Pero ello demuestra que la insoportable verdad
entrevista por Stirner puede llegar a ser representada por un gesto o
mostrada por un destino, pero no puede teorizarse y exponerse conforme
a las reglas de la filosofia. La existencia no puede predicarse, decia
Kierkegaard, pero no puede predicarse. tampoco su inefabilidad ni dictar-
se una conferencia sobre su indecible singularidad. Stimer pretende ser,
a la vez, el silencioso vagabundo de Hamsun, que mira fijamente el des-
lumbrante fuego de la vida insensata, y el profesor de filosofia y de lite-
ratura, que ilustra la unicidad de tal fuego y tal mirada.

Su libro es, de todas formas, tan incisivo como palabrero, y reitera
demasiadas variaciones. Es el tono satisfecho lo que traiciona a Stirner y
quizas explica las injurias que le dirigi6 Marx. Stirner encarna a una
figura que ha liegado a ser estereotipica en la cultura modemma y que
encuentra un antepasado en la actitud de Descartes, cuando pasea por
Amsterdam envuelto en su capa y observa el trafago cadtico de la socie-
dad, desnudando su mecanismo contradictorio con la dptica desencanta-
da de quien no participa.

Desde entonces, la cultura ha sido invadida por masas de solitarios, que
entienden cinicamente todo lo que atafie a la sociedad y su vacio, por mul-
titudes de espiritus despectivos, que desdefian compasivamente la entrega
y las convicciones de la gente, persuadidos de no ser participes. Hay en
Stirner un esbozo de la ingenua altivez de quien comprende, doquiera,
complacido, el desencanto y la vanidad de los valores. Dostoievski es
mucho mds inquietante, con su hipétesis de que «todo estd permitido»,
porque la confronta con las demads hipétesis y exigencias contrarias, con la
caridad de Sonia y de Aliosha, en disidencia abierta e irresuelta.

Por el contrario, Stirner tiene el tono de quien sabe como habra de aca-
bar la historia. Proclamar lo indecible de la vida es facil; mas dificil —ha
escrito Tito Perlini— es afrontarla sabiendo de antemano que no se logra
nunca superarlo del todo, pero sin renunciar a comparar incesantemente
la inefable particularidad con la fuerza generalizadora del pensamiento. El
unico de Stirner, como casi toda la cultura que se embriaga de nihilismo,
es la sal del pensamiento, necesaria a toda la filosofia, que no es insipida
sino, solamente, monotona de sabor.

Flaubert y el libro sobre nada

A menudo, Kafka soiiaba encontrarse en una gran sala llena de gente y
leer en voz alta, desde un podio, sin interrumpirse, toda La educacion
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sentimental. Era una fantasia de potencia, el deseo de dominar a los
demads por medio de la dinica arma que le conferia una relativa superiori-
dad, o sea la palabra. Pero con la codicia del poder se entrelaza, nostél-
gico y ambiguo, el anhelo del amor: para fascinar a los escuchas y para
sostenerse —entre la multitud de la vida real y la de una sala imaginaria y
colmada— Kafka fantasea aferrarse a un grandisimo libro de amor, al
libro del encanto y la desilusién. En sus cartas y diarios, el nombre de
Flaubert reaparece con frecuencia y con pasidn, especialmente relaciona-
do con La educacion sentimental, obra maestra de un escritor que él
amaba quiz4d mds que a ninguno y en el cual intuia al fundador y tam-
bién, ya, el culmen de la literatura moderna de la soledad y la privacién
a la que se sabia perteneciente, un padre pero también un hermano, asi-
mismo huérfano y solo, por quien no se experimenta el infantil y necesa-
rio impulso filial de la rebelién.

Kafka pensaba en La educacion sentimental cuando sofiaba con seducir
a su hipotético auditorio porque advertia la gracia indecible e inexorable
que recorre sus paginas, su pura ¢ intangible gracia musical. Flaubert
aspiraba a escribir, como decia en 1852 a Louise Colet, preciosa confi-
dente literaria y amante demasiado invasora, «un libro sobre nada, un
libro sin apoyos exteriores, que se sostuviese solamente por la fuerza
intrinseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad
de sostén; un libro casi sin objeto o, al menos, cuyo tema fuera, posible-
mente, casi invisible».

La indignacién de los austeros moralistas y el aplauso de los estetas
chismosos han malentendido por igual a Flaubert y su dedicacién a la
forma. La revelacién poética, que convence a la mente y conmueve al
corazon, haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre
una forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia. Si la
miisica es la experiencia més alta de la intensidad de la vida plenamente
encerrada en el estilo, tanto el muchacho que lee Los tres mosqueteros
como ¢l adulto que, mis tarde, lo rememora, no resultan poseidos por el
tema, por la intriga o el duelo, sino por la onda del relato que los dirige,
los encabalga y los resuelve.

Flaubert es un maestro, sobremanera en La educacion sentimental, de
este encanto que no nace de lo que ocurre sino de la melodia de los
acontecimientos, de la forma que les da una unidad y un sentido —aun
cuando expresa, como en esta novela, la errabunda dispersién de la
vida— y vuelve indeleble e incomparable todo detalle singular, por si
mismo insignificante. A pesar de su mediocre pronunciacion francesa,
Kafka ambicionaba poner su voz al servicio de Flaubert, porque sabia
que era el ritmo de aquella prosa, o sea su respiracion épica, lo que daba
realidad, en el libro, a los personajes y las pasiones, a la mirada de
Madame Arnoux, su inextinguible perdicién amorosa, y a un gesto de
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