
Sobre Stirner y Flaubert 

Soy indecible 

El individuo, decían los filósofos escolásticos, es inefable; ninguna 
palabra hace justicia a la irrepetible singularidad, a lo que es único y que 
consiste, justamente, en lo diverso respecto a cualquier otra realidad del 
mundo, porque la palabra se reclama de la universalidad del concepto e 
inserta todo fenómeno en la categoría que lo comprende y lo trasciende, 
en la clase que lo abraza junto con los demás fenómenos afines y que, 
por ello, no dice su unicidad, sino que se abstrae de esta última para 
decir lo que ella tiene en común con otros fenómenos. El lenguaje, 
observa Hegel, destruye el esto, no sabe expresar la cosa o la experien­
cia inmediatas que se presentan ante ios ojos (esta hoja, y ninguna otra) 
sino la generalización en la categoría del esto, en el pronombre válido 
para todos los objetos cercanos a quien está hablando y no sólo para un 
objeto, insustituible e inconfundible. 

El lenguaje y el pensamiento proclaman la generalidad de sus propias 
reglas, a las cuales someten la inaferrable y salvaje multiplicidad de la 
vida. La poesía, que se expresa en la palabra, pero que quisiera, por 
medio de ella, captar la existencia fugitiva, choca con estos límites de la 
lengua, con su inevitable abstracción. Un personaje de Borges, Ireneo 
Funes, intenta escogitar un imposible lenguaje carente de términos gene­
rales y dotado de un vocablo específico y único para cada minucia de la 
existencia, irreparablemente diversa de cualquier otra: no la palabra 
árbol, sino una palabra para cada árbol y una palabra para cada instante 
de la vida de cada árbol, una para el árbol iluminado por los últimos 
rayos del declinante sol, otra para el mismo árbol recién deslizado en la 
sombra y así sucesivamente. 

El pensamiento que se detiene radicalmente en la peculiaridad de lo 
único, en lo que constituye la unicidad de lo individual, desemboca en el 
silencio: la más coherente crítica insurgida contra la generalización del 
pensamiento en nombre de la irreductible diversidad de lo «único», es 
decir la crítica de Max Stirner, «desemboca en la afasia», como escribe 
Roberto Calasso en un bello ensayo -un ensayo claro y tajante- que 
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acompaña a cierta edición del famoso -o malamente famoso- libro de 
Stirner El único y su propiedad. Los pensamientos pueden decirse, afir­
ma en conclusión Stirner, pero yo no puedo ser dicho, yo soy indecible. 

El libro de Stirner -publicado en 1844, enseguida secuestrado y 
repuesto en circulación por un agudo ministro de Sajonia, que lo consi­
deraba una irónica autoconfutación de las tesis que proclamaba- es un 
efectivo escándalo de la filosofía, en tanto conduce la consecuencialidad 
del pensamiento hasta su extremo límite, allí donde la coherencia filosó­
fica se revuelve en su propia parodia. Stirner quiere pensar hasta el 
fondo la filosofía moderna, siguiendo el camino que ella ha abierto, pero 
recorriéndolo hasta el fin, hasta la meta que ella, por precaución, no 
quiere alcanzar, porque se vería constreñida a negar todo pensamiento y 
autodestruirse. 

La filosofía moderna aparece ante Stirner, el cual ambiciona llevarla 
hasta sus últimas consecuencias, como una progresiva emancipación del 
hombre de toda religión, o sea de todo vínculo que lo ata (religio) y lo 
encadena en nombre de pretendidos valores superiores, vale decir extra­
ños a la realidad de su persona: Dios, la trascendencia, los decálogos de 
normas morales presentadas como absolutas, serían unos típicos fantas­
mas, de los cuales el hombre se vería definitivamente liberado. 

Pero el pensamiento moderno, según Stirner, se ha limitado a sustituir 
a los viejos dioses por otros, aún más tiránicos porque están interioriza­
dos, asentados en la interioridad humana, que controlan, sometiendo al 
individuo a una nueva servidumbre. Stirner niega toda esencia que se 
escinda de la existencia y se coloque por encima de ella, todo sentido de 
la vida que pretenda imponerle un valor y dictarle leyes: el imperativo 
kantiano prevarica en relación a los Diez Mandamientos, la razón enten­
dida como modelo universal es más autoritaria que la fe, la Libertad o la 
Justicia son diosas que exigen despóticamente el sacrificio de lo singular. 
Stirner agrede sobre todo a la religión moderna, la Humanidad, que ha 
edificado un nuevo más allá dentro del individuo; proclama la necesidad 
de abatir completamente al Hombre-Dios, no solamente a Dios, sino 
también al Hombre, que se yergue como imperioso modelo universal al 
cual cada quien debe adecuarse, sacrificando -como un penitente medie­
val- sus propias pasiones, los deseos, los caprichos momentáneos, las 
inclinaciones anómalas, el egoísmo, el gozo. 

Lo Humano es para Stirner una tiranía, que no tolera desviaciones del 
modelo universal y reprime lo inhumano, lo monstruoso, la irreductible 
diversidad de lo particular. Todo valor colocado como base de la vida es 
un fantasma; por ello Stirner afirma «fundar su casa sobre nada» y con­
sidera esta ausencia de fundamento como la verdadera libertad. El funda­
mento sobre el que se apoya el único, lo singular efímero e inmediato, es 
su misma existencia física y concreta, su vida que se disuelve y se con-
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suma: la verdad de la vida es sólo el vivir de lo singular, la existencia 
que se goza y se consume como la comida o el vino. 

Sólo el único debe apropiarse de las cosas y servirse de ellas sin per­
mitir que nada lo sujete: su pensamiento es válido no en tanto pensa­
miento, o sea conformidad con un modelo de razón universal, sino en 
cuanto suyo, en cuanto es algo de lo que se apropia y que, sin deber 
alguno de fidelidad, ni siquiera a las propias ideas, puede cambiar o 
desdeñar como le parezca. Toda meta ideal, todo fin, toda causa supe­
rior, toda facultad general (el espíritu, la consciencia), todo deber ser, es 
un fantasma engañador, pues la vida es perfecta en tanto no se someta a 
ningún tú debes. La verdad es simplemente lo que es, o sea la existen­
cia única e inmediata y, por tanto, resulta indecible, porque la palabra 
es juicio, reflexión, generalidad, y sobrepasa siempre al puro acontecer 
instantáneo. 

La provocación de Stirner constriñe al pensamiento a recordar la anár­
quica inmediatez que sacrifica cuando instaura los valores. La provoca­
ción deviene en cualquier caso patética y totalitaria cuando pretende sus­
tituir toda afirmación de valores, ignorando su necesidad y la real 
libertad que se conquista merced a tal sacrificio. El yo inefable e inme­
diato, que se pretende concreto cuando se libera de todo valor, se desva­
nece en la abstracción y la inconsistencia, se reduce a la indecible nada. 

Stirner mismo se sustrae a una precisa definición ideológica: invita a 
recuperar la propia persona y el propio cuerpo, como tantos anarquistas 
libertarios, pero confunde el derecho de hacerlo todo con el poder real 
de hacerlo, y proclama su asentimiento a todo lo que es, aun a toda pre­
varicación y cualquier arbitrio, porque no hay valores en nombre de los 
cuales puedan ser contestados. A veces, Stirner parece proponer un sen­
sato respeto por los hombres concretos, a menudo perseguidos y tortura­
dos en nombre de la Humanidad, o sea de un modelo de Humanidad 
impuesto por la violencia: su libre Unión de los Egoístas parece una 
patética y noble liga humanitaria. Otras veces, y más a menudo, su rei­
vindicación de la unicidad de todo acto y deseo, y por ello, de lo inhu­
mano y lo monstruoso, implica la proclamación dostoievskiana del «todo 
está permitido», incluida cualquier violencia, porque no hay una instan­
cia superior que pueda prohibirla. 

Stirner denunció la prudencia timorata de la filosofía laica moderna y, 
sobre todo, las insuperables contradicciones del pensamiento moderno, 
condenado a desenmascarar los valores pero incapaz de hacerlo sino en 
nombre de otros valores, destinados a sufrir la misma suerte. La filoso­
fía le respondió, como documenta Calasso, con la burla y el desprecio 
-según acaeció tal vez con Marx y Engels- exorcizando con la injuria, 
es decir con la eliminación de un «serio» debate ideológico, los incon­
venientes de tal provocación. 
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Es verdad, como escribe Calasso, que la herencia de Stirner ha sido 
recogida, no por los filósofos, sino por los poetas vagabundos y rebel­
des, los solitarios neurasténicos, peleones y autodestructivos, de Knut 
Hamsun a Jack London. Pero ello demuestra que la insoportable verdad 
entrevista por Stirner puede llegar a ser representada por un gesto o 
mostrada por un destino, pero no puede teorizarse y exponerse conforme 
a las reglas de la filosofía. La existencia no puede predicarse, decía 
Kierkegaard, pero no puede predicarse, tampoco su inefabilidad ni dictar­
se una conferencia sobre su indecible singularidad. Stirner pretende ser, 
a la vez, el silencioso vagabundo de Hamsun, que mira fijamente el des­
lumbrante fuego de la vida insensata, y el profesor de filosofía y de lite­
ratura, que ilustra la unicidad de tal fuego y tal mirada. 

Su libro es, de todas formas, tan incisivo como palabrero, y reitera 
demasiadas variaciones. Es el tono satisfecho lo que traiciona a Stirner y 
quizás explica las injurias que le dirigió Marx. Stirner encarna a una 
figura que ha llegado a ser estereotípica en la cultura moderna y que 
encuentra un antepasado en la actitud de Descartes, cuando pasea por 
Amsterdam envuelto en su capa y observa el tráfago caótico de la socie­
dad, desnudando su mecanismo contradictorio con la óptica desencanta­
da de quien no participa. 

Desde entonces, la cultura ha sido invadida por masas de solitarios, que 
entienden cínicamente todo lo que atañe a la sociedad y su vacío, por mul­
titudes de espíritus despectivos, que desdeñan compasivamente la entrega 
y las convicciones de la gente, persuadidos de no ser partícipes. Hay en 
Stirner un esbozo de la ingenua altivez de quien comprende, doquiera, 
complacido, el desencanto y la vanidad de los valores. Dostoievski es 
mucho más inquietante, con su hipótesis de que «todo está permitido», 
porque la confronta con las demás hipótesis y exigencias contrarias, con la 
caridad de Sonia y de Aliosha, en disidencia abierta e irresuelta. 

Por el contrario, Stirner tiene el tono de quien sabe cómo habrá de aca­
bar la historia. Proclamar lo indecible de la vida es fácil; más difícil -ha 
escrito Tito Perlini- es afrontarla sabiendo de antemano que no se logra 
nunca superarlo del todo, pero sin renunciar a comparar incesantemente 
la inefable particularidad con la fuerza generalizadora del pensamiento. El 
único de Stirner, como casi toda la cultura que se embriaga de nihilismo, 
es la sal del pensamiento, necesaria a toda la filosofía, que no es insípida 
sino, solamente, monótona de sabor. 

Flaubert y el libro sobre nada 

A menudo, Kafka soñaba encontrarse en una gran sala llena de gente y 
leer en voz alta, desde un podio, sin interrumpirse, toda La educación 
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sentimental. Era una fantasía de potencia, el deseo de dominar a los 
demás por medio de la única arma que le confería una relativa superiori­
dad, o sea la palabra. Pero con la codicia del poder se entrelaza, nostál­
gico y ambiguo, el anhelo del amor: para fascinar a los escuchas y para 
sostenerse -entre la multitud de la vida real y la de una sala imaginaria y 
colmada- Kafka fantasea aferrarse a un grandísimo libro de amor, al 
libro del encanto y la desilusión. En sus cartas y diarios, el nombre de 
Flaubert reaparece con frecuencia y con pasión, especialmente relaciona­
do con La educación sentimental, obra maestra de un escritor que él 
amaba quizá más que a ninguno y en el cual intuía al fundador y tam­
bién, ya, el culmen de la literatura moderna de la soledad y la privación 
a la que se sabía perteneciente, un padre pero también un hermano, asi­
mismo huérfano y solo, por quien no se experimenta el infantil y necesa­
rio impulso filial de la rebelión. 

Kafka pensaba en La educación sentimental cuando soñaba con seducir 
a su hipotético auditorio porque advertía la gracia indecible e inexorable 
que recorre sus páginas, su pura e intangible gracia musical. Flaubert 
aspiraba a escribir, como decía en 1852 a Louise Colet, preciosa confi­
dente literaria y amante demasiado invasora, «un libro sobre nada, un 
libro sin apoyos exteriores, que se sostuviese solamente por la fuerza 
intrínseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad 
de sostén; un libro casi sin objeto o, al menos, cuyo tema fuera, posible­
mente, casi invisible». 

La indignación de los austeros moralistas y el aplauso de los estetas 
chismosos han malentendido por igual a Flaubert y su dedicación a la 
forma. La revelación poética, que convence a la mente y conmueve al 
corazón, haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre 
una forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia. Si la 
música es la experiencia más alta de la intensidad de la vida plenamente 
encerrada en el estilo, tanto el muchacho que lee Los tres mosqueteros 
como el adulto que, más tarde, lo rememora, no resultan poseídos por el 
tema, por la intriga o el duelo, sino por la onda del relato que los dirige, 
los encabalga y los resuelve. 

Flaubert es un maestro, sobremanera en La educación sentimental, de 
este encanto que no nace de lo que ocurre sino de la melodía de los 
acontecimientos, de la forma que les da una unidad y un sentido -aun 
cuando expresa, como en esta novela, la errabunda dispersión de la 
vida- y vuelve indeleble e incomparable todo detalle singular, por sí 
mismo insignificante. A pesar de su mediocre pronunciación francesa, 
Kafka ambicionaba poner su voz al servicio de Flaubert, porque sabía 
que era el ritmo de aquella prosa, o sea su respiración épica, lo que daba 
realidad, en el libro, a los personajes y las pasiones, a la mirada de 
Madame Arnoux, su inextinguible perdición amorosa, y a un gesto de 
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