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medio de la noche») y en imperativos («Mirad sus brazos de momia...,
mirad su cabeza sin 0jos.... Mirad, mirad en lo mds negro de la montafa,
y veréis...»), que aqui no son sélo las apelaciones al lector que animan
tan frecuentemente las prosas de Dario, sino auténticas mostraciones,
invitaciones a ver con los 0jos o con la imaginacién. La tercera parte y
sobre todo la cuarta, que empieza con el pronombre personal y una vision
propia: «Yo veo venir al caminante joven con la alforja y la lira...», conti-
ndan la descripcién, pero introduciendo figuras no presentes en el graba-
do, e incluso inician una narracién, de acuerdo a la tendencia del imagi-
nario, tan fecunda literariamente, de inventar historias a partir de un
cuadro. En todo caso esta divisién no compromete ¢l sentido unitario del
texto, un sentido que nace del vinculo que Dario establece entre el tema
del misterio y el del arte, entre la Montafia de Pan y la figura del poeta.
En su etapa argentina, y muy concretamente en los dos afios largos
anteriores a la publicacién del «Frontispicio», Dario vivié el misterio
como una intensa experiencia, que, como todas las suyas, fue al mismo
tiempo vital y literaria: participd en circulos ocultistas, teoséficos y espi-
ritistas, continuando su «iniciacién» emprendida hacia 1890 en Centroa-
mérica; estudié y difundié la obra de investigadores y artistas de lo ocul-
to y llevd esos temas a su propia literatura. Entre los escritores incluidos
en Los raros, escritores que €l consideraba «diferentes» de la sociedad y
la literatura de su tiempo por razones de excelencia o de novedad o de
simple marginalidad, hay muchos que fueron escogidos por la razén
principal y a veces unica de haber explorado temas tabu referentes al
sexo, las anormalidades psiquicas, los suefios, la muerte o el mds alla.
Este parece ser precisamente el caso de aquellos a los que dedicé articu-
los durante 1894, cuando comenzd a utilizar el titulo «Los raros» y a
anunciar la préxima publicacién del libro: Edgard Allan Poe, el conde de
Lautréamont, Léon Bloy, Jean Richepin, Rachilde y el conde Matias
Felipe Augusto de Villiers de L’Isle Adam®. No se suele advertir que en
estos articulos Dario hizo continuas interrelaciones artisticas, comparan-
do a los escritores con artistas pladsticos igualmente «raros», dejando
observaciones sobre las ilustraciones de sus libros, introduciendo incluso
alguna «écfrasis»: del libro Sueur de sang, de L.éon Bloy, informa que
«fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles,
vampirizados»?; al hablar de Las rimas de gozo, de Théodore Hannon,

8 Sobre el orden de publicacion de los articulos de Los raros, ver las informaciones, no
siempre claras y coincidentes, de Barcia, Pedro L.: «Introducciéon» a Escritos dispersos
de Rubén Dario (recogidos de periddicos de Buenos Aires), Tomo I, La Plata, Universi-
dad Nacional, 1968, pp. 51-52; y de Torres, Edelberto: La dramitica vida de Rubén
Dario, San José de Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1982, pp. 392-
393.

¢ Los raros, OC I1, 329.
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cita el «abracadabrante aguafuerte» de Félicien Rops que le sirvié de
frontispicio!®, un pintor difundido gracias a la critica artistica de Jorys
Karl Huysmans, que a Dario le recordaba, a su vez, la poesia de Jean
Richepin y al que consideré como el tinico artista equivalente a la per-
versa Rachilde: «un compafiero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un
pintor, un aguafuertista, no un escritor: Félicien Rops. Los que conozcan
la obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, veran que es
justa la afirmacioén»!t; y hablando del drama Madame la Mort, de la
misma Rachilde, describe «e¢l dibujo macabro» del «visionario» Paul
Gauguin que lo ilustra en términos comparables al Pan espectral del
«Frontispicio»: «Un fantasma espectral en un fondo oscuro de tinieblas.
Se advierte la anatomia de la figura; un gran craneo; el espectro tiene
una mano llevada a la frente, una mano larga, desproporcionada, delga-
da, de esqueleto; se miran claramente los huesos de las mandibulas; los
ojos estan hundidos en las cuencas...»'2, Paralelamente y desde su misma
llegada a Buenos Aires, Dario empez6 a publicar en la prensa su mas
importante serie de cuentos de misterio, que interrumpid bruscamente en
1895, afio en que —segun los datos de que disponemos hasta hoy— apenas
publicé un solo cuento’®. Esta disminucidn, tras una década de labor
narrativa regular, puede explicarse por su dedicaciéon cada vez mds
exclusiva a la preparacion de Los raros y de Prosas profanas. En cuanto
a su abandono temporal de los temas de misterio, probablemente tuvie-
ron bastante que ver en ella los graves trastornos que el trato con lo
oculto le estaba ocasionando: terrores nocturnos e insomnios, que unidos
a su mucho trabajo, a sus conocidos «excesos», especialmente con el
alcohol, al deterioro de su salud y de sus nervios, le llevaron ya entre
1894 y 1895 a necesitar periodos de descanso y reclusiones en hospitales

0 Ibid., 428.

" Ibid., 368.

2 Tod., 370.

13 Cfr. las notas de Mejia Sdnchez y, sobre todo, las adiciones de Valle-Castillo a la
citada edicién de Cuentos de Dario. Enrigue Anderson Imbert, en el capitulo «El cuen-
to fantdstico» de su libro La originalidad de Rubén Dario, observé que «en los afios
1893-94 no sélo Dario escribié el mayor niimero de cuentos, sino que entre ellos apa-
recieron los temas de mds novedad: misterios, magias, milagros, espectros de muerte,
anomalias psiquicas v experimentos con el tiempo» (Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1967, p. 226), y elaboré una larga lista de investigadores y escritores
de lo oculto que influyeron en tales cuentos, junto a estos pocos dibujantes y pintores:
«A. Beardsley, W. Blake, J. Bosco, Brueguel el Viejo, P. Gauguin, J. I. Grandville, H. de
Groux, V. Hugo (sus dibujos), E. Munch, G. B. Piranesi, O. Redon, F. Rops, J.L.W. Tur-
ner» (p. 227, nota 6). Aunque reconoce que la némina es «incompleta y desordenada»,
son casi todos nombres significativos para la literatura, no sélo narrativa, de Dario, a
los gue cabria afiadir, entre otros y con una influencia muy especifica, a Sturge Moore.
Para todo este tema resulta también fundamental la edicion de Angel Rama de Dario,
Rubén: El mundo de los suefios, Barcelona, Editorial Universitaria-Universidad de
Puerto Rico, 1973.
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de Buenos Aires o de la isla de Martin Garcia, convalescencias reales,
por supuesto, pero al mismo tiempo muy literarias, que le hacian identi-
ficarse atin mas con figuras como la de su admirado Verlaine, el pauvre
Lelian, tan asiduo de los hospitales. Afios después, en su Autobiografia
(1912), se refirié a su dedicacion a las ciencias ocultas en la Argentina:
«Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de estudios, y los
abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos
amigos (...), no he seguido en esa clase de investigaciones por temor a
alguna perturbacion cerebral»14. Todos los que se han ocupado del asun-
to han sefialado que en Dario se da al mismo tiempo una profunda atrac-
ci6én y un profundo temor por el mundo del misterio, y que su espiritu
naturalmente supersticioso entré en contradiccién continua tanto con las
creencias tradicionales de la Iglesia catdlica, a las que trataba de alguna
manera de mantenerse fiel, como con su propia razén y con la autoridad
de la ciencia, que lo inclinaban al escepticismo.

En el grabado de Moore la representacién del misterio va unida al
mundo de la mitologia, parte imprescindible del culturalismo de Dario, y
mas en concreto al dios Pan, figura de la que nos interesa recordar aqui
s6lo tres aspectos conocidos: su vision pastoril, como dios de incansable
actividad sexual y aficionado a la muisica, perseguidor de ninfas y toca-
dor de flauta, dos actividades que se identifican en la historia de Syrinx
o Siringa, la ninfa perseguida, convertida en cafia y transformada en
flauta, la etimologia popular que relaciona su nombre con la palabra
griega pan, «todo», y que fue aprovechada por distintas filosofias pan-
tefstas para hacer de él un simbolo del caricter sagrado de la naturaleza;
y sobre todo la leyenda de su muerte contada por Plutarco en el didlogo
«De defectu oraculorum», segun la cual, en tiempos del emperador Tibe-
rio, se extendid por las islas del Egeo el grito «el gran Pan ha muerto»15.
Este relato provocd, a su vez, una larga serie de interpretaciones desde
que en el siglo IV Eusebio de Cesarea, aprovechando la coincidencia
cronolégica, pusiera en relacion el anuncio de la muerte de Pan, sintesis
del paganismo, con el nacimiento de Cristo y el comienzo de una nueva
era. Por su parte, los pensadores y escritores decimononicos hicieron uso
constante de Pan y de su oponente arquetipico Apolo, o de la relacién
entre Pan y Cristo, asi como de la doble leyenda «Pan ha muerto» y
«Pan vive todavia» para expresar los conflictos que ellos sentian tan
agudamente: materia y espiritu, paganismo y cristianismo, naturaleza y

" OC I, pp. 133-134. Cfr. Torres, Edelberto: ob. cit., p. 355-361 y 371; y Ferndndez,
Teodosio: Rubén Dario, Madrid, Historia 16-Quorum-Quinto Centenario, 1987, pp. 55-
58.

!5 Plutarco: «La desaparicién de los ordculos», Didlogos piticos, en Obras morales y de
costumbres (Moralia), vol. VI, ed. F. Pordomingo y J. Antonio Ferndndez, Madrid, Gre-
dos, 1995, p. 385.
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