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medio de la noche») y en imperativos («Mirad sus brazos de momia..., 
mirad su cabeza sin ojos.... Mirad, mirad en lo más negro de la montaña, 
y veréis...»), que aquí no son sólo las apelaciones al lector que animan 
tan frecuentemente las prosas de Darío, sino auténticas mostraciones, 
invitaciones a ver con los ojos o con la imaginación. La tercera parte y 
sobre todo la cuarta, que empieza con el pronombre personal y una visión 
propia: «Yo veo venir al caminante joven con la alforja y la lira...», conti­
núan la descripción, pero introduciendo figuras no presentes en el graba­
do, e incluso inician una narración, de acuerdo a la tendencia del imagi­
nario, tan fecunda literariamente, de inventar historias a partir de un 
cuadro. En todo caso esta división no compromete el sentido unitario del 
texto, un sentido que nace del vínculo que Darío establece entre el tema 
del misterio y el del arte, entre la Montaña de Pan y la figura del poeta. 

En su etapa argentina, y muy concretamente en los dos años largos 
anteriores a la publicación del «Frontispicio», Darío vivió el misterio 
como una intensa experiencia, que, como todas las suyas, fue al mismo 
tiempo vital y literaria: participó en círculos ocultistas, teosóficos y espi­
ritistas, continuando su «iniciación» emprendida hacia 1890 en Centroa-
mérica; estudió y difundió la obra de investigadores y artistas de lo ocul­
to y llevó esos temas a su propia literatura. Entre los escritores incluidos 
en Los raros, escritores que él consideraba «diferentes» de la sociedad y 
la literatura de su tiempo por razones de excelencia o de novedad o de 
simple marginalidad, hay muchos que fueron escogidos por la razón 
principal y a veces única de haber explorado temas tabú referentes al 
sexo, las anormalidades psíquicas, los sueños, la muerte o el más allá. 
Éste parece ser precisamente el caso de aquellos a los que dedicó artícu­
los durante 1894, cuando comenzó a utilizar el título «Los raros» y a 
anunciar la próxima publicación del libro: Edgard Alian Poe, el conde de 
Lautréamont, Léon Bloy, Jean Richepin, Rachilde y el conde Matías 
Felipe Augusto de Villiers de L'Isle Adam8. No se suele advertir que en 
estos artículos Darío hizo continuas interrelaciones artísticas, comparan­
do a los escritores con artistas plásticos igualmente «raros», dejando 
observaciones sobre las ilustraciones de sus libros, introduciendo incluso 
alguna «écfrasis»: del libro Sueur de sang, de Léon Bloy, informa que 
«fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, 
vampirizados»9; al hablar de Las rimas de gozo, de Théodore Hannon, 

* Sobre el orden de publicación de los artículos de Los raros, ver las informaciones, no 
siempre claras y coincidentes, de Barcia, Pedro L.: «Introducción» a Escritos dispersos 
de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos Aires), Tomo I, La Plata, Universi­
dad Nacional, 1968, pp. 51-52; y de Torres, Edelberto: La dramática vida de Rubén 
Darío, San José de Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1982, pp. 392-
393. 
9 Los raros, OC //, 329. 
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cita el «abracadabrante aguafuerte» de Félicien Rops que le sirvió de 
frontispicio10, un pintor difundido gracias a la crítica artística de Jorys 
Karl Huysmans, que a Darío le recordaba, a su vez, la poesía de Jean 
Richepin y al que consideró como el único artista equivalente a la per­
versa Rachilde: «un compañero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un 
pintor, un aguafuertista, no un escritor: Félicien Rops. Los que conozcan 
la obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, verán que es 
justa la afirmación»11; y hablando del drama Madame la Mort, de la 
misma Rachilde, describe «el dibujo macabro» del «visionario» Paul 
Gauguin que lo ilustra en términos comparables al Pan espectral del 
«Frontispicio»: «Un fantasma espectral en un fondo oscuro de tinieblas. 
Se advierte la anatomía de la figura; un gran cráneo; el espectro tiene 
una mano llevada a la frente, una mano larga, desproporcionada, delga­
da, de esqueleto; se miran claramente los huesos de las mandíbulas; los 
ojos están hundidos en las cuencas...»12. Paralelamente y desde su misma 
llegada a Buenos Aires, Darío empezó a publicar en la prensa su más 
importante serie de cuentos de misterio, que interrumpió bruscamente en 
1895, año en que -según los datos de que disponemos hasta hoy- apenas 
publicó un solo cuento13. Esta disminución, tras una década de labor 
narrativa regular, puede explicarse por su dedicación cada vez más 
exclusiva a la preparación de Los raros y de Prosas profanas. En cuanto 
a su abandono temporal de los temas de misterio, probablemente tuvie­
ron bastante que ver en ella los graves trastornos que el trato con lo 
oculto le estaba ocasionando: terrores nocturnos e insomnios, que unidos 
a su mucho trabajo, a sus conocidos «excesos», especialmente con el 
alcohol, al deterioro de su salud y de sus nervios, le llevaron ya entre 
1894 y 1895 a necesitar períodos de descanso y reclusiones en hospitales 

10 Ibid., 428. 
" Ibid., 368. 
12 Ibid., 370. 
13 Cfr. las notas de Mejía Sánchez y, sobre todo, las adiciones de Valle-Castillo a la 
citada edición de Cuentos de Darío. Enrique Anderson Imbert, en el capítulo «El cuen­
to fantástico» de su libro La originalidad de Rubén Darío, observó que «en los años 
1893-94 no sólo Darío escribió el mayor número de cuentos, sino que entre ellos apa­
recieron los temas de más novedad: misterios, magias, milagros, espectros de muerte, 
anomalías psíquicas y experimentos con el tiempo» (Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967, p. 226), y elaboró una larga lista de investigadores y escritores 
de lo oculto que influyeron en tales cuentos, junto a estos pocos dibujantes y pintores: 
«A. Beardsley, W. Blake, J. Bosco, Brueguel el Viejo, P. Gauguin, J. I. Grandville, H. de 
Groux, V Hugo (sus dibujos), E. Munch, G. B. Piranesi, O. Redon, F. Rops, J.L.W. Tur­
ne r» (p. 227, nota 6). Aunque reconoce que la nómina es «incompleta y desordenada», 
son casi todos nombres significativos para la literatura, no sólo narrativa, de Darío, a 
los que cabría añadir, entre otros y con una influencia muy específica, a Sturge Moore. 
Para todo este tema resulta también fundamental la edición de Ángel Rama de Darío, 
Rubén: El mundo de los sueños, Barcelona, Editorial Universitaria-Universidad de 
Puerto Rico, 1973. 
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de Buenos Aires o de la isla de Martín García, convalescencias reales, 
por supuesto, pero al mismo tiempo muy literarias, que le hacían identi­
ficarse aún más con figuras como la de su admirado Verlaine, el pauvre 
Lelian, tan asiduo de los hospitales. Años después, en su Autobiografía 
(1912), se refirió a su dedicación a las ciencias ocultas en la Argentina: 
«Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de estudios, y los 
abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos 
amigos (..,), no he seguido en esa clase de investigaciones por temor a 
alguna perturbación cerebral»14. Todos los que se han ocupado del asun­
to han señalado que en Darío se da al mismo tiempo una profunda atrac­
ción y un profundo temor por el mundo del misterio, y que su espíritu 
naturalmente supersticioso entró en contradicción continua tanto con las 
creencias tradicionales de la Iglesia católica, a las que trataba de alguna 
manera de mantenerse fiel, como con su propia razón y con la autoridad 
de la ciencia, que lo inclinaban al escepticismo. 

En el grabado de Moore la representación del misterio va unida al 
mundo de la mitología, parte imprescindible del culturalismo de Darío, y 
más en concreto al dios Pan, figura de la que nos interesa recordar aquí 
sólo tres aspectos conocidos: su visión pastoril, como dios de incansable 
actividad sexual y aficionado a la música, perseguidor de ninfas y toca­
dor de flauta, dos actividades que se identifican en la historia de Syrinx 
o Siringa, la ninfa perseguida, convertida en caña y transformada en 
flauta; la etimología popular que relaciona su nombre con la palabra 
griega pan, «todo», y que fue aprovechada por distintas filosofías pan-
teístas para hacer de él un símbolo del carácter sagrado de la naturaleza; 
y sobre todo la leyenda de su muerte contada por Plutarco en el diálogo 
«De defectu oraculorum», según la cual, en tiempos del emperador Tibe­
rio, se extendió por las islas del Egeo el grito «el gran Pan ha muerto»15. 
Este relato provocó, a su vez, una larga serie de interpretaciones desde 
que en el siglo IV Eusebio de Cesárea, aprovechando la coincidencia 
cronológica, pusiera en relación el anuncio de la muerte de Pan, síntesis 
del paganismo, con el nacimiento de Cristo y el comienzo de una nueva 
era. Por su parte, los pensadores y escritores decimonónicos hicieron uso 
constante de Pan y de su oponente arquetípico Apolo, o de la relación 
entre Pan y Cristo, así como de la doble leyenda «Pan ha muerto» y 
«Pan vive todavía» para expresar los conflictos que ellos sentían tan 
agudamente: materia y espíritu, paganismo y cristianismo, naturaleza y 

14 OC /, pp. 133-134. Cfr. Torres, Edelberto: ob. cit.f p. 355-361 y 371; y Fernández, 
Teodosio: Rubén Darío, Madrid, Historia 16-Quorum-Quinto Centenario, 1987, pp. 55-
58. 
15 Plutarco: «La desaparición de los oráculos», Diálogos píticos, en Obras morales y de 
costumbres (Moralia), vol. VI, ed. F Pordomingo y J. Antonio Fernández, Madrid, Gre-
dos, 1995, p. 385. 
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