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dominar a los hombres, el sensualismo gozador» (p. 291). En cierta medi­
da, a través del matrimonio de sus padres, ejemplifica el clásico modelo 
del conquistador y la fuerza americana, de la civilización y la barbarie, 
mestizaje inconsciente en Silva, por supuesto, pero que se pone de mani­
fiesto en el paradigma que ofrece José Fernández. 

La herencia justifica la violencia del artista, sus reacciones encontra­
das, fundamentadas a su vez en las teorías tanto de un naturalismo deter­
minista a lo Zola, como de la psicología analítica que estudia todas las 
reacciones y trata de averiguar el por qué a través de la materia o de la 
genética (Bourget). La herencia determina la violencia y la brutalidad, 
como indica Guyau: «Las tendencias hereditarias no son otra cosa que 
hábitos adquiridos, es decir acción acumulada; la acción de nuestros 
antepasados que nos impulsa aún hoy a obrar, y que, en ciertos casos, 
rompe nuestro equilibrio interior» (Guyau, p. 52). Rivington confirmará 
esta formulación de las teorías de la herencia, en uno de los elementos 
que más tarde Darío señalará como afirmación de lo hispano frente a lo 
anglosajón: la fe, elemento tradicional en su cultura que se contempla no 
como condición voluntaria del ser humano, sino como atavismo: «Puede 
usted tener deseos de no creer pero las influencias atávicas que subsisten 
en usted lo obligan a creer» (p. 285). A este determinismo habría que 
añadir la influencia del medio, presente a su vez en algunas páginas de 
la novela y que se traduce en la constante histórica de Hispanoamérica: 
«proceder a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban 
unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder» (p.260) 

Existe una íntima relación entre lo racial, lo nacional y lo político, de 
modo que resulta casi obligada la cita a los personajes de La Tempestad 
de Shakespeare, hábilmente situada en boca de un inglés, lo que hace 
olvidar la importancia que el tema adquiere en aquellos momentos en 
Hispanoamérica: «¿No cree usted más cómodo y más práctico vivir diri­
giendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Próspero de 
Shakespeare con que usted sueña, en un país de calibanes?» (p. 288). 
Efectivamente, el proyecto de José Fernández se transformará en una isla 
más de la utopía. Su propósito fracasa pues, como nos dice el analítico 
Rivington, falta la costumbre: «Usted no tiene el hábito de ejecutar pla­
nes y esa es una educación, un entrainement» (p. 288). De esta manera 
el hombre se define como un soñador, una utopía viviente que no logrará 
ninguno de sus proyectos, pues «el sueño es el enemigo de la acción» 
(p. 288). 

La diferencia entre la mentalidad occidental que hemos subrayado y la 
utopía soñadora de José Fernández, hacen de De Sobremesa una novela 
paradigmática de la «postura original y profundamente americana que 
adoptó Silva ante la decadencia europea y su literatura» (p. 215, Lisa E. 
Davis). El americanismo del protagonista resulta ser un obstáculo para la 
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inserción en un mundo cosmopolita y racional, lo que inicia su enajena­
ción y nostalgia, que irá aumentando a lo largo de la novela hasta cen­
trarse en su pasión por Consuelo, hispanoamericana como él y último 
episodio narrado de sus aventuras amorosas. 

La genética será, por tanto, la raíz en la que se fundamentan las distin­
tas acciones de Fernández, su constante polaridad, que finalmente se 
decantará en la novela por el proceso analítico de la relación sueño/reali­
dad, (no menor en cuantía que la relación vida/muerte, que aparece, 
igual que la primera, dentro de su producción poética). En la utopía se 
centra la novela, el mundo de los sueños, el mundo de lo inaccesible, o 
de la no-realidad, el mundo literario o el mundo del arte: José Fernández 
es otro nuevo paradigma, si bien más mundano y cosmopolita, de su per­
sonaje poético Juan de Dios, quien, obsesionado por llevar a la realidad 
lo que lee en los libros, fracasa una y otra vez2. 

Los sueños configuran el mundo de lo imposible, el pensamiento que 
se debate entre la realidad y el ideal. Fiel a su raza y a su origen, se 
decanta por los rasgos hispanos frente a lo anglosajón práctico de 
Rivington: «¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... 
¡horror!... Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a 
una empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh! celosos, ¡oh! 
creadores» (p. 296). El utilitarismo resulta ser el enemigo de las grandes 
misiones, de los hechos inconcebibles, el enemigo del creador, señalará; 
ni Bolívar, ni Colón, ni Dante, ni Tasso, ni Petrarca, ni Rembrandt fue­
ron prácticos. 

La relación entre sueño y realidad, a su vez formulación de la «dife­
rencia» (hispanoamericano/europeo) en la que se ve inserto José Fernán­
dez, nos introduce en el contenido romántico de la novela. Romanticis­
mo que a su vez se manifiesta en su preferencia por el pasado. El 
ambiente que establece Silva es, si bien art nouveau, una reunión de 
amigos en la que sobresalen el tedio y el cansancio del artista, ante un 
mundo que accede de modo inevitable a la decadencia3. El ideal román­
tico, la creencia en un mundo basado en los rasgos humanitarios, se 
fragmenta. Occidente no tiene la respuesta y el modernismo oscila final­
mente entre la fe en el ideal y la decepción. 

La actualización de la obra, puesta de manifiesto en lo que García 
Márquez en el prólogo a De Sobremesa señalaba como técnica cinemato-

2 «Leyó de Emilio Zola un solo tomo/y se creyó Muffat/de Aniceto Contreras que era 
entonces/una semi Naná/(...)/Al través de los libros amó siempre/mi amigo Juan de Dios/ 
Y tengo presunciones de que nunca/supo lo que es amor». «Lentes ajenos», Gotas amar­
gas. Así mismo el tema de Juan de Dios continúa en «Cápsulas». 
3 El decadentismo en la obra de Silva es uno de los aspectos más trabajados por la crí­
tica, entre las que merecen destacarse: Luis Iván Bedoya, Lisa E. Davis, Hans Hinter-
hauser, Aníbal González, Juan Gustavo Cobo Borda, Fernando Charry Lara, etc. 
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gráfica, lleva al lector a sentirse plenamente espectador de la acción. 
Presente paradójico, puesto que el elemento básico será la actualización 
de un recuerdo, una recreación del pasado que tiene por objeto, no como 
en los modernistas, la creación de una nueva forma artística (como ocu­
rre, por ejemplo en las Sonatas de Valle-Inclán), sino el sentimiento de 
pérdida y de nostalgia que es connatural al romanticismo. De este modo, 
según sucede en un gran número de obras románticas, entre ellas La 
marquesa de O del alemán Heinrich von Kleist, la obra se inicia desde el 
tiempo favorito de Silva, especialmente en su poesía: el recuerdo, la 
acción de un pasado llevada al presente en una tertulia de amigos. Un 
recuerdo que, además de actualizarse en la lectura del diario, se origina 
en otro recuerdo, un asesinato frustrado, analizado a través de una mira­
da retrospectiva en la que se trata de investigar la causa de una acción 
«degenerada» (el asesinato de Lelia). El pasado tamizado por el senti­
miento del recuerdo, tal y como surge en la teoría romántica, da forma al 
presente y lo condiciona, por lo que resulta imposible evadirnos de él. 

La diferencia respecto al romanticismo estriba en que en Silva el senti­
mentalismo romántico se transforma en sensibilidad (Rafael Maya). En 
el caso concreto del pasado, el autor se centra en la necesaria actualiza­
ción del recuerdo, la convocatoria de su presencia, y su final transforma­
ción en símbolo; de ahí que adopte como fórmula más adecuada la del 
diario4. 

La lectura del diario viene a resultar un proceso de «desrealización», 
haciendo propio un discurso claramente paradójico. De hecho el diario, 
escrito confesional, se lee en una reunión de amigos, ante la insistencia 
de que aclare el sentido de «Villa Helena» y de que cuente su estancia 
en París, lo que en cierto modo deja traslucir un deseo de épater le 
bourgeois. De diario íntimo pasa a ser novela, en la que no deja de estar 
presente la psicología de Silva o como señala Cobo Borda, la caricatura 
del poeta, su retrato deformado, su caída en los infiernos y su acceso al 
paraíso. Frente al símbolo, resumen de un proceso analógico, se sitúa la 
paradoja, la contradictoria psicología del propio José Fernández y de sus 
experiencias amorosas, oscilante entre el erotismo, la búsqueda de place­
res y sensaciones, y el idealismo más austero. Paradoja que viene signa­
da desde el principio por el enfrentamiento entre la realidad y la ficción. 
Incluso su amor por Helena es más un producto de sus ficciones que una 
situación real, (al indicarle el médico que la busque y se case con ella, 
es decir se inserte en la «normalidad», se sorprende). De hecho es el ser 
inalcanzable, un enamoramiento etéreo y desrealizado, arrancado de la 

4 El diario coincide con el modo adoptado por María Bashkirtseff, a la que dedica uno 
de los más amplios párrafos de su novela y cuya figura se ha querido ver simbolizada 
en la propia Helena. 
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