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Emir Rodriguez Monegal y la popularizé el argentino Tomas Eloy Marti-
nez en la revista Primera Plana. De ahi arrancé y todo el mundo empe-
z0 a hablar del boom, y ni siguiera sabian el significado preciso de la
palabra. En rigor el boom, en cuanto a los autores y no a sus obras, era
una especie de mesa redonda de caballeros literarios que se dedicaban
con gran beneplécito a elogiarse unos a otros. Para mi habia sélo uno o
dos libros a considerar, el resto no tenia la menor importancia literaria y
algunos de esos autores a mi no me interesan en absoluto. El boom se
convirtié en un fenédmeno comercial. Y ocurrié algo muy interesante, y
es que en Espafia recibieron todas esas novelas como si vinieran de un
solo pais. Crefan que Mario Vargas Llosa, o Carlos Fuentes u otros vi-
vian en un territorio mitico que se llama América Latina. LLos escritores
espafioles se sintieron un poco apabullados por el nimero de novelas
latinoamericanas con éxito inclusive internacional. Y luego se produjo
una reaccidn que es la que conocemos hoy: entre los escritores espafioles
hay un profundo desprecio por la literatura latinoamericana. Yo lo com-
prendo. Es como la reaccién de la furia después del miedo.

—;Cudles son esos dos libros que destacaria como los dnicos valiosos?

—Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y Rayuela, de Julio Cortdzar, aunque
un escritor muy estimado me dijo de este dltimo: «Si td vuelves a leer
ese libro te caerfas de espaldas de lo trillado que resulta.» Y por supues-
to, hay alguien que tal vez no nos merezcamos los lectores en espafiol
que se llama Jorge Luis Borges, que es un escritor de una dimensidn
gigantesca. Es el tinico escritor de este tiempo que se va a leer dentro de
cien afios. |

~Uno de los niicleos de su estilo es el juego de palabras. Si se da por
sentado que trasciende el mero malabarismo verbal, ;qué persigue en
wltima instancia con el empleo de ese recurso?

—En espaiiol no existe una palabra para designar ese fendmeno de com-
posicion literaria. Se dice «juego de palabras», pero hay que recurrir al
francés para decir «calambur». Si no, se usa una palabra que es casi un
insulto: retruécano, que el diccionario mismo dice que es de un estilo
bajo. Hay otra literatura, la inglesa, donde estos «juegos de palabras» tie-
nen una presencia muy poderosa. No solamente en Joyce, sino en inocen-
tes escritores para nifios como Lewis Carroll. Estdn fundados en algo que
en inglés se llama pun, algo muy respetable. El fenémeno de Lewis
Carroll es muy peculiar. ;Como es posible que un escritor de libros infan-
tiles tenga esas construcciones verbales tan complicadas? Inclusive en el
terreno de la 16gica, que a €1 le interesaba mucho porque era profesor de
l6gica matematica, son un sinsentido. Ah, ésa es la magia del idioma
inglés, que en ese aspecto no tiene paralelo. Lo que aqui se llama «juego
de palabras» ha sido siempre para mi un motivo de regoctjo, ya en mis
tiempos del bachillerato; lo que entonces no sabia era que luego me gana-
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ria la vida produciendo esos mismos juegos. Para mi son una teoria y una
forma de composicién literaria; no son juegos, son construcciones verba-
les tan especificas como las de un poema. A mi se me ocurren constante-
mente: estdn en los origenes de mis frases y de mis palabras.

—;Coémo hace politica un escritor? ;Escribiendo, militando en un par-
tido o en un movimiento?

—Los escritores no debieran meterse en politica. La dnica vinculacién
posible entre un escritor y un politico es que los dos trabajan con menti-
ras. El problema es que la politica implica una proyeccién publica y el
escritor tiene una ventaja: que puede escribir y puede publicar, y por lo
tanto sus opiniones privadas se hacen publicas con mayor o menor fuer-
za, lo que no indica que sean acertadas. Al contrario, creo que los politi-
cos aciertan més que los escritores, a juzgar por los escritores de este
siglo. H.G. Wells, que era uno de los hombres mas inteligentes de la lite-
ratura inglesa, dijo en 1928, hablando de un viaje a la Union Soviética
que habian hecho los esposos Webb, fundadores del Partido Laborista:
«Curioso matrimonio, que fue a observar un fenémeno cuando ya no
existia.» Pero en 1943 €l visité la Unién Soviética, y nada menos que
para entrevistar a Stalin, y no fue nada critico en su entrevista. Entonces
este escritor tan veraz y respetable incurrié en todos los crimenes de su
época. George Bernard Shaw también viajé a la URSS y fue recibido
por Stalin, con quien hablé mas de tres horas, tiempo que empleé en su
mayor parte, segin él mismo confesd, en tratar de convencer al dictador
de que se hiciese vegetariano. Cuando uno advierte estos absurdos extra-
ordinarios no puede menos que decir: «Pero por favor, por qué no se
quedaron los dos en Inglaterra escribiendo lo que escribian hasta enton-
ces.» Y no hablemos de lo que ocurrié con otros grandes escritores, por-
que en los afios treinta todos los poetas que se convertian al comunismo
en realidad lo hacian al stalinismo. Por otra parte hay una famosa frase
de un escritor, que dijo: «No hay escritores de derecha; todos los escrito-
res son de izquierda.» Yo inmediatamente citaria a T.S. Eliot, a Yeats y a
Ezra Pound, a ver de qué izquierda eran. Yeats era un racista espantoso
y Pound era fascista. Es extraordinario el entramado de equivocos que
han producido los escritores.

—La insularidad y el cardcter de frontera cultural de Cuba, ;son deci-
sivos para la literatura cubana, como sostienen algunos antropélogos e
historiadores?

—Los antropélogos debieran hablar s6lo de las relaciones animales
entre los hombres. No, no creo que ésa sea la explicacion adecuada.
Creo que la explicacion estd en una analogia: Cuba se parece mucho a
Irlanda, con una poblacién pequeiia frente a elementos totalmente ajenos
a su cultura, y produce una serie de escritores que uno no puede expli-
carse. Y eso ha ocurrido en Cuba desde el siglo pasado, no es un fen6-
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meno reciente, no es Lezama Lima solamente. Hay escritores importan-
tes ya en el siglo pasado, y, fenémeno similar al de Irlanda, muchos de
ellos fueron exiliados. José Maria de Heredia, por ejemplo, murié en el
exilio a los 36 afos. El gran novelista Cirilo Villaverde escribié en el
exilio Cecilia Valdés, una obra extraordinaria que ha producido un
arquetipo, porque su protagonista es totalmente reconocible como un
personaje cubano. Y el gran fendmeno de José Marti, que es un pobre
escritor de ficcién pero es un prosista muy considerable, hecho totalmen-
te en el exilio, hasta el punto en que uno se pregunta: «Bueno, /Yy cuan-
do se hizo cubano José Marti?» Entonces, creo que ocurre como con
todo fenémeno literario o artistico: todas las explicaciones son vilidas y
ninguna sirve para nada.

—¢ Qué recuerdos tiene de Lezama Lima y de Virgilio Pifiera?

~Virgilio Pifiera fue en la peniiltima etapa de su vida muy amigo mio,
porque era muy asequible y colaboré estrechamente en un magazine que
yo dirigia, Lunes de Revolucion. Después nos vimos en Europa y en
Cuba. Era un personaje muy curioso, extremadamente afeminado, un
hombre que confesaba que su unica pasidon era el miedo, y era sin
embargo muy valeroso. Al mismo tiempo, todas esas condiciones extra-
ordinarias lo hicieron un escritor sui generis. Se pueden determinar cué-
les fueron las influencias que recibidé Lezama Lima, pero son mucho més
dificiles de determinar las que recibié Pifiera. A Lezama lo conoci tarde
en mi vida, porque tenia una posicion de maestro literario y yo sentia
una gran aversiéon por los maestros. Hablaba exactamente como escribia;
su discurso era de una extrema complicacién, lleno de una serie de alu-
siones estrictamente literarias que a veces no se sabia de dénde las saca-
ba. Pero sus influencias mayores son conocidas: Géngora y Mallarmé, y
eso se ve hasta en su prosa. El fendmeno de Virgilio es interesante, por-
que es un extraordinario escritor de cuentos, sus novelas no son grandes
pero no se las puede dejar de tener en cuenta, y es un autor teatral deci-
sivo en la escena cubana. El padecié bajo el régimen de Castro més que
Lezama Lima. Un dia de 1961 Virgilio, que vivia en la playa cerca de
La Habana, vestia pantalones cortos y calzaba sandalias —lo cual era
considerado en Cuba como una muestra de degeneraciéon sexual— fue a
tomar un café cerca de su casa y lo detuvo un individuo de Seguridad
del Estado. Lo Ilevaron preso, pero sélo durante un dia: se salvé por la
intervencién directa mia y de Carlos Franqui. En los tltimos afios de su
vida vivié muy malamente, en circunstancias terriblemente patéticas.

—; Como caracterizaria la literatura cubana del exilio?

—Hay varias fases. Hay una fase de los escritores notables que se exi-
liaron, como por ejemplo Lidia Cabrera, Lino Novds Calvo y Carlos
Montenegro (estos dos iltimos nacidos en Espafa). Cuando se habla de
realismo magico y no se menciona a Lino Novas Calvo, que fue uno de



100

sus fundadores, es porque no se sabe nada de la literatura latinoamerica-
na. Novas murié en Nueva York y Montenegro en Miami, como Lydia
Cabrera. Después hay otra etapa de escritores en el exilio en la que estd
Heberto Padilla y, sobre todo, Reinaldo Arenas, que es un escritor consi-
derable, totalmente dominado por la furia, por una gran rabia a veces no
controlada. Antes que anochezca, por ejemplo, es un libro extraordina-
rio, terrible. Por ultimo estd la fase de los mas jévenes, de los que han
nacido en el exilio y escriben en inglés, como Oscar Hijuelos. Hay
varios escritores llevados al exilio de muy jévenes o nacidos en él que
son interesantes.

~Usted ha escrito directamente en inglés el libro Holy Smoke. ;Fue
un ensanchamiento de su experimentacion lingiiistica? ;Se sintié como-
do escribiendo en otra lengua?

—En ese momento, 1985, cuando se publicé el libro, el inglés ya no era
otra lengua para mi. La génesis de ese libro es muy curiosa. La revista
The New Yorker me pidi6 un articulo sobre el fumar que debia tener
unas quince paginas. Pero produje un ensayo de cuarenta y cinco pagi-
nas y no les interesé esa extensién. En esa época yo tenia un agente
americano, que me propuso convertir en libro ese texto. Asi lo hice, y
cuando terminé, el libro tenia trescientas cincuenta paginas. Trata bdsica-
mente sobre las relaciones entre el tabaco y el cine, y lo escribi con
mucho humor y muchos «juegos de palabras», lo cual lo hace intraduci-
ble. Tendré que reescribirlo totalmente en espafol. Sera otro libro.

—¢;Mantiene una relacién intensa con la literatura inglesa actual?

—No, simplemente porque la literatura inglesa actual no es intensa. Ha
caido en uno de sus grandes baches, que curiosamente no abundan en su
historia. No es algo que a uno le interese leer, salvo uno o dos escritores,
como Peter Ackroyd, autor de El iltimo testamento de Oscar Wilde, o
Julian Barnes, que escribid un libro espléndido, El loro de Flaubert.

Carlos Alfieri
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