Mas que su arte en la composi-
cién de personajes, mas que su
cumdado en el decir palabras de es-
pecial carga poética o filosdfica
—Jos clasicos, Sartre, Camus— Ma-
ria Casares exhibia la sugestion de
ese «estar de paso», de no se sabe
dénde a no se sabe dénde. Por eso
le queda tan bien ese rol de la
Muerte Viva, que seduce al poeta,
Orfeo, y acaba seducida por él y
dimitiendo de su cometido fatal.
La Muerte esta de paso por la vida
y, sin embargo, ocupa todos los lu-
gares. Espafiola de habla francesa,
espafiola de habla espafiola, no era
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de ningun lugar preciso y era, a la
vez, de muchos y de todos.

En cierta ocasion, Casares confe-
sO que, tras intentos mas O menos
ilustres de configurar una pareja,
se habia casado con un hombre de
los Balcanes, porque le parecia gi-
tano. Un hombre siempre en dis-
posicién de partida, que anda por
todas partes y no pertenece a nin-
guna. Un cémico de la legua, de
esos que pueden llamarse Moliére
o Wilhelm Meister. Con un afiadi-
do: cuando Maria deambulaba por
lugares impropios, hacia con ¢llos
un universo y todos Ia seguiamos.

El doble fondo

La mision de la critica

No hay una sola misién de la
critica sino varias. Los intentos
de definirla con un rostro nico
pueden resultar interesantes si
quienes los llevan a cabo son ori-
ginales, pero nunca seran validos
en su intencién totalizadora. La
critica es deudora de un texto, o
de varios, que se suponen origi-
nales; toda critica es una tarea, en
este sentido, secundaria, pero si
se analiza mds despacio no tarda-
mos en darnos cuenta de que ese
aspecto secundario es esencial y
por lo tanto s6lo 1o es en el senti-
do ordinal de la palabra: lo que
viene en segundo lugar, pero no
lo que resulta prescindible. La
critica es un momento de la lectu-
ra, salvo que repitamos el texto

literalmente. Una vez acabada la
lectura, o si levantamos la cabeza
del libro por un instante, nuestra
imaginacién se pone a razonar y
relaciona esas paginas con otras,
tal vez de otra lengua y de un pe-
riodo histérico muy distante. O
bien proyectamos sobre ese texto
otro paralelo. Ese momento de
distancia pero también de visién,
es critico y sin él el lector seria
una mera continuidad del texta.
Hay, o es necesaria, la fusion, ese
en el que el texto se hace carne,
pero tan importante como esta en-
carnacion de la letra es el mo-
mento en que nos retiramos y va-
loramos, con otro lenguaje, lo
que antes ha sido revelado en una
determinada forma.
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Un libro —un cuento, por ejem-
plo— puede hablar de una realidad
no verbal, digamos que del desen-
volvimiento de ciertos animales en
el campo; pero la critica siempre
tiene como referente forzado otras
palabras. Aunque éstas designen
una realidad no verbal, la critica
literaria se alimenta de otras pala-
bras, sélo que lo que en el cuento
es (tiempo narrativo, presencia), en
la critica es prioritariamente con-
cepto. La indicacion de que ese hi-
potético cuento puede tener un re-
ferente no verbal no soportaria un
andlisis muy profundo, porque to-
da literatura viene, sobre todo, de
la literatura. Por muy «inmediata»
que sea, si de verdad es una obra
verbal, tendrd que tener una histo-
ria literaria, aunque sea para apar-
tarse de ésta. Y en cuanto a la cri-

tica, incluso la mds conceptuosa,
siendo verdadera, acabari por te-
ner valor por si misma, constitu-
yéndose como original. Es verdad
que todos los grandes criticos, des-
de Sante-Beuve a Eliot y de Va-
léry a Paz, pasando por Jean-Pie-
rre Richard, Blanchot, Barthes y
Steiner, son un acicate para leer o
releer ciertos libros, movimientos
y periodos literarios, pero no es
menos verdad que podemos leer
sus mejores obras criticas como li-
teratura, como forma.

Nunca ha habido tanta critica co-
mo en nuestro siglo, y probable-
mente mucho mds en la segunda
mitad de éste; pero generalmente
se olvida que toda critica, si ha de
servir realmente de puente a la
obra, debe a su vez constituirse en
obra y no en residuo verbal.
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