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tiempo de profundizar ese aprendizaje, enterarse de los descubrimientos
mds recientes y hasta descubrir por si mismo. Adoptar desde ¢l comien-
zo los aires enfurruilados del tecnicismo (quizd vitales para el especialis-
ta, pero que tienen muy poco que ver con la vitalidad de quien no lo es)
no solo no le convenceran de la importancia del estudio que se le propo-
ne sino que le disuadirdan de él, persuadiéndole de que es algo ajeno a
sus intereses o placeres.

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una
comunicacién ante un congreso de sus mas distinguidos y exigentes
colegas, todos los cuales llevan afios dedicados a la disciplina de sus
desvelos. Pero como la mayoria de los jévenes no demuestran el debido
entusiasmo ni la comprensién requerida, se desespera y los maldice. He
conocido profesores de bachillerato indignados por lo ignorantes que son
sus alumnos, como si la obligacién de sacarles de esa ignorancia no
fuese suya. En el fondo, el problema del pedante es que no quiere ense-
flar a nedfitos sino ser admirado por los sabios y probarse a si mismo
que vale tanto como el que mas. La humildad del maestro, en cambio,
consiste en renunciar a demostrar que uno ya estd arriba y en esforzarse
por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demas hagan
hallazgos, no pavonearse de los que €l ha realizado. Pero ;puede hacer
descubrimientos un parvulo? Naturalmente que si: cuanto menos se sabe,
mas se puede descubrir si a uno alguien le ensefia con arte y paciencia.
No serdn probablemente descubrimientos desde la perspectiva de la cien-
cia misma, sino desde ¢l punto de vista de quien se estd iniciando en
ella. Pero son esos hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo
sabe», como comentan sarcasticamente los malos ensefiantes, los que afi-
cionan a los adolescentes a buscar, a inquirir y a seguir estudiando. E]
profesor de bachillerato no puede nunca olvidar que su obligacién es
mostrar en cada asignatura un panorama general y un método de trabajo
a personas que en su mayoria no volveran a interesarse profesionalmente
por esos temas. No s6lo ha de limitarse a informar de los hechos y las
teorias esenciales, sino que también tiene que intentar apuntar los cami-
nos metodolégicos por los que se llegd a ellos y pueden ser prolongados
fructuosamente. Informar de lo ya conseguido, enseiiar como puede con-
seguirse mds: ambas tareas son imprescindibles, porque no puede haber
«creadores» sin noticias de lo fundamental que les precede —todo conoci-
miento es transmisién de una tradicién intelectual- ni sirve de nada
memorizar férmulas o nombres a quien carece de guia para la indaga-
cién personal. Como justificado rechazo de una ensefianza decrépita
constituida por letanias memoristicas, la pedagogia contemporénea tiende
en exceso a minimizar la importancia del adiestramiento de la memoria,
cuando no a satanizarla a modo de residuo obsoleto de épocas educativa-
mente oscuras. Sin embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se
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puede desarrollar la primera sin entrenar y alimentar también la segunda.
El ejercicio de recordar ayuda a entender mejor, aunque no pueda susti-
tuir a la comprension cuando ésta se ausenta del todo. Como bien sehala
Juan Delval: «La memoria es un sistema muy activo de reelaboracién de
la experiencia pasada, siempre que lo recordado tenga algiin significado.
Recuerdo y comprension son indisociables».

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectua-
les, porque son lo contrario de la apatia esterilizadora que se refugia en
la rutina y que es lo més opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones
brotan de abajo, no caen desde el Olimpo de los que ya creen saberlo
todo. Por eso no hay que desdefiar el lenguaje llano, ni las referencias a
lo popular, ni el humor sin el cual la inteligencia no es mas que un esto-
fado de imbecilidades elevadas. En el campo de las letras esto es parti-
cularmente importante (0 quizd me lo parece a mi porque no estoy fami-
liarizado de igual modo con los estudios cientificos). No se puede pasar
de la nada a lo sublime sin paradas intermedias, no debe exigirse que
quien nunca ha leido empiece por Shakespeare, que Habermas sirva de
introduccién a la filosofia y que los que nunca han pisado un museo se
entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de apren-
der a disfrutar con los mejores logros intelectuales hay que aprender a
disfrutar intelectualmente. Se lo conté muy bien George Steiner a R.A.
Sharp en una entrevista publicada por la Paris Rewiew: «jDios santo, el
empefio en tener razén! El empefio que ponen nuestros académicos en
moverse con la maxima seguridad! Llevo cuarenta afios preguntando a
mis alumnos qué leen, qué autores vivos les gustan hasta el punto de
leer incluso sus obras menores. Si no coleccionan las obras de ningtn
autor, sé que en mi profesién no llegardn a ninguna parte. Y si alguien
me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo vive apasionadamente,
si lo colecciona y lo estudia, me digo jestupendo! He aqui un alma que
seguro que se salvard». Si esto es vdlido para los estudiantes universita-
rios a los que ensefia Steiner, imaginense para los de bachillerato.

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profe-
sen tantas horas de latin o de filosofia en el bachillerato, ni tampoco con
que se estudien mas ciencias que letras o viceversa (lo que en cierto sen-
tido puede ser ain peor). La unilateralidad intelectual nunca es benefi-
ciosa ni desde luego humanista: es lamentablemente pintoresco que
Charles Darwin considerase un aburrimiento soporifero las obras de Sha-
kespeare, pero los poetas que no saben sumar dos y dos y creen que la
teoria de la relatividad de Einstein asegura que todo es relativo tampoco
son modelos a seguir. Méas préximos a nuestro ideal podrian estar aque-
llos virtuosi de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, cientificos/
fil6sofos de los que habla José Manuel Sanchez Ron en su Diccionario
de la ciencia; uno de sus mas distinguidos exponentes, Robert Boyle
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(cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos todos en el colegio
al aprender una ley fisica), enumera estas cuatro ventajas de su culta
cofradia: «1) Que el virtuoso no es arrastrado por opiniones y estimacio-
nes vulgares; 2) que puede valorar placeres y ocupaciones de naturaleza
espiritual (...); que siempre puede encontrar ocupaciones agradables y
utiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que expone la ocio-
sidad; 4) que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco». No es
mal programa, aunque podriamos citar otros muchos alternativos perge-
flados por tantos humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron
excluyentemente las ciencias a las letras ni las artes a la industria, senci-
llamente porque tal dicotomia es 1o menos humanista que quepa imagi-
nar. S6lo los semicultos, que tanto abundan en nuestras latitudes, ponen
los ojos en blanco cuando oyen hablar de «filosofia» o «literatura» y
bufan cuando se les mencionan las matemadticas o la fisica.

Un poco por debajo de quienes hoy se empefian en mantener en el
terreno educativo estas hemiplejias anticuadas (por lo comin movidos
por intereses mas personalmente alimenticios que genéricamente cultu-
rales) estdn los predicadores que consideran inevitable nuestra deshuma-
nizacién (?) por culpa de los ordenadores, los videos, Internet y otros
inventos del Maléfico. Para empezar, dado lo canalla que suele ser
cuanto se disculpa diciendo que es un comportamiento «muy humano»,
tentado estd uno de pensar que deshumanizarnos un poco podria sernos
favorable en lo que a decencia toca. Pero lo cierto es que ninguno de
tales instrumentos tiene por qué perturbar en modo alguno nuestra
humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son herramientas, no demo-
nios; surgen del afdn de mejorar nuestro conocimiento de lo remoto y
de lo miiltiple, no del propésito de vigilar, torturar o exterminar al pro-
jimo: si finalmente se los emplea para tales fechorias, es culpa de cual-
quiera menos de las maquinas. En el siglo XIX, serios doctores diag-
nosticaron que ver pasar vacas y arboles desde un ferrocarril a la
demencial velocidad de veinte kilometros a la hora no podia por menos
de causar irreversibles trastornos psiquicos a los viajeros. Otros habian
hecho antes profecias no menos ligubres respecto a la imprenta, por no
mencionar los recelos escalofriantes que rodearon la popularizacién del
teléfono. Es regla general que tales herramientas no sélo no deshumani-
cen a nadie sino que sean enseguida puestas al servicio de lo mas
humano, demasiado humano: en Internet, por ejemplo, el entusiasmo ya
patente por la pornografia y el cotilleo puede tranquilizar a los més sus-
picaces a tal respecto. En su dia, el invento que Gutemberg queria
poner al servicio de la Biblia y otras obras piadosas sirvi¢ enseguida
para convertir en best-seller el Gargantiia de Rabelais. Etc. Por supues-
to, tan erréneo es el dictamen apocaliptico que certifica la abolicién del
espiritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes
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