
En suma, pues, un relato de 
cambio en la obra mendociana, si 
bien no hablamos de profunda reo­
rientación, sino de giro, de apuesta 
nueva con el riesgo que ello impli­
ca. Digamos que Mendoza ha im­
preso una muy considerable modi­
ficación de su enfoque e interpre­
tación del mundo, y lo ha hecho 
desde una novela que ha huido de 
la ironía, como elemento impres­
cindible, siendo espléndido el re­
sultado final y, con cierta seguri­
dad, determinante en su ya densa 
producción. 

Miguel Herráez 

Al azar de la 
memoria 

Poetas, ensayistas, novelistas y 
traductores cubanos han contribui­
do a dotar a nuestras palabras, en­
tre los hechizos de los mitos y los 
abismos de la historia, de una vita­
lidad y una riqueza inusitadas. Co­
mo tocados por cierta gracia, aun 
bajo el estigma del exilio, no han 
dejado de fundar peculiarísimos 
universos, a veces muy distantes 
entre sí, aunque casi siempre com­
prometidos con la lengua como es­
pacio de conocimiento. Orlando 
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González Esteva viene a entretejer 
un pequeño receptáculo de escucha 
y de memoria, también de dicción, 
en este amplio entretejido literario 
que es el cubano. Y lo hace sin ex­
cesiva voluntad de poder ni de 
conquista, casi distraídamente, casi 
a la escucha de sí mismo y de los 
otros, de los ecos que llegan y de 
los que sólo es testigo, como en 
determinadas experiencias mediúm-
nicas (a fin de cuentas tan enraiza­
das, como mostró Lydia Cabrera, 
en las mitologías y creencias del 
pueblo cubano). Se trata también 
de un conocimiento enseguida tras­
pasado por un conocer-otro, como 
en aquel ignorallo es saber que se­
dujo por igual al poeta prebarroco 
Francisco de Medrano y a una bue­
na parte de la poesía moderna. 

Orlando González Esteva es un 
poeta cuya actividad profesional se 
centra en la música popular latino­
americana. De ahí procede buena 
parte de su saber en el arte del 
verso. Vasto lector de la poesía en 
lengua francesa, inglesa y españo­
la, acaso halle aquí un tipo de me­
lodía que raya y expone, aunque 
sólo sea fugazmente, los estados 
más vivos y sensibles del espíritu. 
González Esteva es además un po­
eta del exilio cubano que vive con 
una dignidad inusitada su lejanía 
de Cuba: el lugar de origen. Es es­
ta condición de exilio y escucha 
de diversas voces, desde las más 
secretas y populares a las no me­
nos herméticas de la poesías mo­
derna, la que hace de su escritura 
una permanente reverberación de 
imágenes como salidas del fondo 
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de las aguas, como las palabras-
burbujas descubiertas por Joyce, 
donde el azar y el pathos de la 
existencia tejen la enigmática cele­
bración del tiempo: «Al verlas ir y 
venir/ conmigo en hombros no sé/ 
si me reconoceré/ cuando acabe de 
escribir». 

El azar y la memoria constituyen 
círculos concéntricos desde los que 
brotan las palabras en plena liber­
tad, aun en medio del estricto cur­
so de las formas métricas fijas, en 
composiciones como décimas, re­
dondillas y sonetos, esto es, bajo 
formas tradicionales que en sí mis­
mas constituyen receptáculos don­
de habita el conceptismo más 
acendrado y la más sensual de las 
imágenes. En medio de estos for­
mas, en El pájaro tras la flecha 
(México, D.F., 1988) y en Fosa 
común (Miami, México D.F., 
1996), el poeta deja que surjan las 
voces, las analogías, la melodía en 
una incesante trasposición de lo 
uno en lo otro, del sonido en el 
sentido, del objeto en el ritmo, en 
un constante percutir de una escri­
tura que, al tiempo que deja ascen­
der los milagros del azar y del 
destino, se abre sobre sí en forma 
rara hoy: se ex-pone como riesgo, 
como revelación, como apuesta, 
como disipación. Las viejas for­
mas métricas, que tan a menudo 
han servido entre nosotros para los 
esteticismos más vanos y los clasi­
cismos más reaccionarios, suenan 
así con toda vitalidad en nuestra 
lengua. En esto, Orlando González 
Esteva, como hiciera Severo Sar-
duy con sus estremecedores déci­

mas y sonetos finales, devuelve a 
aquellas composiciones el sentido 
de la percepción de un tiempo 
irrevocablemente moderno, esto 
es, seducido por el permanente 
fluir del presente, donde tantas co­
sas se han alcanzado, tantas como 
se han destruido. Su tiempo es el 
de la modernidad o, si adoptamos 
un término que no evoca otra cosa 
que una caída sobre sí, el de la 
postmodernidad (de la retromoder-
nidad, repetiría hoy Unamuno). 

La memoria traza por el interior 
de las formas su trayectoria azaro­
sa con una orientación cercana a 
aquellas experiencias del arte más 
fortuitas del siglo XX, se sitúa en 
cierto modo como un azar objetivo 
surrealista, según deja constancia 
en algunos de sus poemas. Así, en 
sus referencias al juego surrealista 
que tanto entretuvo a André Bre­
tón y a sus amigos en Marsella 
justamente antes de emprender el 
viaje hacia las islas del Caribe: 
«El poema se incorpora/ y me ex­
tiende, manuscrito,/ su cadáver ex­
quisito». Y esto en medio de la ri­
ma y de su azaroso destino, tan le­
jos de aquel vanguardismo. 

En este sentido el poeta sigue la 
melodía de sus versos en una suer­
te de barroquización que vincula 
los extremos más alejados, las alu­
siones a Claudel o Eliot y las can­
ciones más populares, la referencia 
metapoética en la línea postmallar-
meana y la visión casi quevediana 
del tiempo, el humor y la trascen­
dencia. Así, bajo la metáfora po­
pular de la lluvia sobre el horizon­
te (rabo de nubes), a la vez gara-
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bato y escritura, escribe: «Poema, 
patio del tiempo,/ rabo de nubes, 
vacío/ donde el hombre se despe­
ña/ y descubre conducido/ (como 
Lázaro al encuentro/ de los demás) 
a sí mismo./ Única forma de ser/ 
imagen de lo que fuimos». 

Fosa común, su último libro pu­
blicado, evoca la temporalidad. Su 
título procede de Juan Gil-Albert, 
aunque el libro está dedicado, con 
una rara mezcla de humor y tras­
cendencia, a las hormigas conver­
tidas poéticamente en objetos, co­
mo asistentes a un ritual donde se 
suceden la muerte y la vida, los 
recuerdos y las presencias, los ob­
jetos reconocidos y la imaginación 
que proyecta los suyos. Una multi­
plicidad de hormigas caminan en­
tre los versos, a veces signos ale­
góricos y otras tan sólo referencias 
lúdicas en medio del azar, la me­
moria y la melodía. 

Con Fosa común Orlando Gon­
zález Esteva retoma una perspecti­
va ya trazada en su obra: la elec­
ción de un motivo que sirve de 
horizonte constante al poema. Co­
mo Luciano y el «Elogio de la 
mosca», como Augusto Monterro-
so en nuestros días, elige un obje­
to imaginario y cotidiano sobre el 
que corren su escritura y su mun­
do. Antes había adoptado el tema 
de los garabatos y los había des­
cubiertos en diversas calas por 
nuestra cultura. Los garabatos de 
Leonardo y de su muro paranoi­
co-crítico, los presentes en los clá­
sicos españoles, en Dámaso Alon­
so o en Heberto Padilla, los que 
observa o los que intuye, servían 

para hacer, como un Erasmo en 
torno a la locura, un Elogio del 
garabato (Vuelta, 1994). Ahora 
con las hormigas se comporta de 
igual manera: su presencia proce­
de de versos de Quevedo y de 
Martí, de Claudel y de Salinas, de 
Pellicer, de Darío, de Lezama, y 
llegan a su escritura para propo­
nerse, en medio de un humor que 
no excluye la trascendencia, un 
enigma, un azar o un oscuro desti­
no, a la vez poético y metafísico, 
y al que viene a soldarse el jirón 
de su exilio de Cuba: «Las dejé 
brotar, venían a mí, cargadas con­
migo, con esa maraña heterogénea 
de cosas que evidentemente soy, y 
no tuve valor para interrumpirlas. 
El poema se extendió más allá de 
lo previsto. Esperaba, quizás, que 
acabaran llevándome al país que 
vislumbrara Martí». 

Con humor y con trascendencia, 
entre extremos que se anudan, el 
cubano ha urdido Elogio del gara­
bato y Fosa común como una es­
pecie de punto de partida que se 
ofrece como obra inacabada. De 
esta manera el lector queda, como 
ante el Movimiento perpetuo de 
Monterroso o ante los cuadernos 
de Francis Ponge, con la certeza 
de que el libro puede irse comple­
tando con múltiples fragmentos 
nacidos del propio ingenio o de las 
lecturas más dispersas, de la pintu­
ra, de la filosofía, de la novela o 
de la poesía. Recordamos así a ca-
do paso la huella de las palabras 
de Orlando González Esteva, co­
mo si hubiera contado de antema­
no con estos lectores-autores que 
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somos nosotros, al fin breves 
apéndices que contribuyen a tejer 
el libro infinito de referencias, lec­
turas y revelaciones del que el au­
tor mismo es el testigo: el médium 
de un discurso que se expone al 
tránsito del tiempo. Nuestros gara­
batos, nuestras hormigas, nuestros 
recuerdos participan así en un tex­
to colectivo acaso de forma más 
abierta y menos utópica que en los 
azares objetivos surrealistas. En 
todo caso, el poeta cubano con es­
tos libros publicados por la edito­
rial Vuelta urde el punto de partida 
de una aventura poética rara en 
nuestra lengua: un lugar para re­
emprender el conocimiento, o para 
recordarlo. 

Nilo Palenzuela 

Gore Vidal, los pelos 
y la lengua 

Ante todo, declaro mi escaso in­
terés por las novelas, guiones y 
piezas teatrales de Gore Vidal. La 
primera del singular de un crítico 
acredita su carácter de lector, de 
aquel que gusta/ no gusta de lo leí­
do. Nobleza obliga. Me refiero, 
desde luego, a la nobleza sureña 
de Vidal y confieso el sostenido 

interés con que recorrí sus recuer­
dos (Una memoria, traducción de 
Richard Guggenheimer, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1996, 
509 páginas). Lamento que se ha­
ya suprimido su título original, 
Palimpsesto, porque explica la na­
turaleza del texto: una escritura so­
bre otra escritura, borrada ésta por 
el tiempo pero que aparece en los 
restos mal anulados, como una 
ciudad bajo otra ciudad, hasta la 
furia primordial, poblada de héroes 
míticos, que dio origen al mundo 
donde vivimos. 

El libro de Vidal es un ejercicio 
proustiano. Alterna el relato del pa­
sado a golpes de memoria, sin se­
cuencia cronológica, con la crónica 
de lo que pasa mientras escribe. 
Sólo somos presente y el coágulo 
del tiempo en el recuerdo es una 
convocación de presencias. El texto 
no va a ninguna parte ni Vidal en 
el texto, pero hay algo indecible 
que lo arrastra de una página a otra, 
pues la verdad de la vida, como en 
Proust, es la novela, la posibilidad 
de convertir la vida en relato, con 
la revelación que se produce al for­
malizarlo. «Era típico del genio de 
Proust dar por sentado que toda 
apariencia resulta o bien decepcio­
nante o está sujeta a las malas in­
terpretaciones, y que el único rega­
lo que nos ofrece ese asesino lla­
mado Tiempo es permitirnos ver, 
por segunda vez, lo que nos pasó 
desapercibido en la primera». 

Como todo ejercicio proustiano, 
este libro es una pregunta sobre el 
yo, cuya respuesta se va articulan­
do y postergando indefinidamente, 
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