En suma, pues, un relato de
cambio en la obra mendociana, si
bien no hablamos de profunda reo-
rientacidn, sino de giro, de apuesta
nueva con el riesgo que ello impli-
ca. Digamos que Mendoza ha im-
preso una muy considerable modi-
ficacién de su enfoque e interpre-
tacién del mundo, y lo ha hecho
desde una novela que ha huido de
la ironia, como elemento impres-
cindible, siendo espléndido el re-
sultado final y, con cierta seguri-
dad, determinante en su ya densa
produccién.

Miguel Herraez

Al azar de la
memoria

Poetas, ensayistas, novelistas y
traductores cubanos han contribui-
do a dotar a nuestras palabras, en-
tre los hechizos de los mitos y los
abismos de la historia, de una vita-
lidad y una riqueza inusitadas. Co-
mo tocados por cierta gracia, aun
bajo el estigma del exilio, no han
dejado de fundar peculiarisimos
universos, a veces muy distantes
entre si, aunque casi siempre com-
prometidos con la lengua como es-
pacio de conocimiento. Orlando
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Gonzalez Esteva viene a entretejer
un pequefio recepticulo de escucha
y de memoria, también de diccién,
en este amplio entretejido literario
que es el cubano. Y lo hace sin ex-
cesiva voluntad de poder ni de
conquista, casi distraidamente, casi
a la escucha de si mismo y de los
otros, de los ecos que llegan y de
los que sélo es testigo, como en
determinadas experiencias mediim-
nicas (a fin de cuentas tan enraiza-
das, como mostré Lydia Cabrera,
en las mitologias y creencias del
pueblo cubano). Se trata también
de un conocimiento enseguida tras-
pasado por un conocer-otro, como
en aquel ignorallo es saber que se-
dujo por igual al poeta prebarroco
Francisco de Medrano y a una bue-
na parte de la poesia moderna.
Orlando Gonzélez Esteva es un
poeta cuya actividad profesional se
centra en la musica popular latino-
americana. De ahi procede buena
parte de su saber en el arte del
verso. Vasto lector de la poesia en
lengua francesa, inglesa y espafio-
la, acaso halle aqui un tipo de me-
lodia que raya y expone, aunque
sOlo sea fugazmente, los estados
mas vivos y sensibles del espiritu.
Gonzdlez Esteva es ademads un po-
eta del exilio cubano que vive con
una dignidad inusitada su lejania
de Cuba: el lugar de origen. Es es-
ta condicién de exilio y escucha
de diversas voces, desde las maés
secretas y populares a las no me-
nos herméticas de la poesias mo-
derna, la que hace de su escritura
una permanente reverberacion de
imaigenes como salidas del fondo
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de las aguas, como las palabras-
burbujas descubiertas por Joyce,
donde el azar y el pathos de la
existencia tejen la enigmaética cele-
bracién del tiempo: «Al verlas ir y
venir/ conmigo en hombros no sé/
si me reconoceré/ cuando acabe de
escribir».

El azar y la memoria constituyen
circulos concéntricos desde los que
brotan las palabras en plena liber-
tad, aun en medio del estricto cur-
so de las formas métricas fijas, en
composiciones como décimas, re-
dondillas y sonetos, esto es, bajo
formas tradicionales que en si mis-
mas constituyen receptaculos don-
de habita el conceptismo mas
acendrado y la mds sensual de las
imégenes. En medio de estos for-
mas, en El pdjaro tras la flecha
(México, D.F,, 1988) y en Fosa
comin (Miami, México D.F,
1996), el poeta deja que surjan las
voces, las analogias, la melodfa en
una incesante trasposicion de lo
uno en lo otro, del sonido en el
sentido, del objeto en el ritmo, en
un constante percutir de una escri-
tura que, al tiempo que deja ascen-
der los milagros del azar y del
destino, se abre sobre si en forma
rara hoy: se ex-pone como riesgo,
como revelacién, como apuesta,
como disipacién. Las viejas for-
mas métricas, que tan a menudo
han servido entre nosotros para los
esteticismos mas vanos y los clasi-
ciSmos mds reaccionarios, suenan
asi con toda vitalidad en nuestra
lengua. En esto, Orlando Gonzalez
Esteva, como hiciera Severo Sar-
duy con sus estremecedores déci-

mas y sonetos finales, devuelve a
aquellas composiciones ¢l sentido
de la percepciéon de un tiempo
irrevocablemente moderno, esto
es, seducido por el permanente
fluir del presente, donde tantas co-
sas se han alcanzado, tantas como
se han destruido. Su tiempo es el
de la modernidad o, si adoptamos
un término que no evoca otra cosa
que una caida sobre si, el de la
postmodernidad (de la retromoder-
nidad, repetiria hoy Unamuno).

La memoria traza por el interior
de las formas su trayectoria azaro-
sa con una orientacién cercana a
aquellas experiencias del arte mds
fortuitas del siglo XX, se sitia en
cierto modo como un azar objetivo
surrcalista, segin deja constancia
en algunos de sus poemas. Asi, en
sus referencias al juego surrealista
que tanto entretuvo a André Bre-
ton y a sus amigos en Marsella
justamente antes de emprender el
viaje hacia las islas del Caribe:
«El poema se incorpora/ y me ex-
tiende, manuscrito,/ su caddver ex-
quisito». Y esto en medio de la ri-
ma y de su azaroso destino, tan le-
jos de aquel vanguardismo.

En este sentido el poeta sigue la
melodia de sus versos en una suer-
te de barroquizacién que vincula
los extremos mds alejados, las alu-
siones a Claudel o Eliot y las can-
ciones mas populares, la referencia
metapoética en la linea postmallar-
meana y la vision casi quevediana
del tiempo, el humor y la trascen-
dencia. Asi, bajo la metafora po-
pular de la luvia sobre el horizon-
te (rabo de nubes), a la vez gara-



bato y escritura, escribe: «Poema,
patio del tiempo,/ rabo de nubes,
vacio/ donde el hombre se despe-
fia/ y descubre conducido/ (como
Lazaro al encuentro/ de los demas)
a si mismo./ Unica forma de ser/
imagen de lo que fuimos».

Fosa comun, su ultimo libro pu-
blicado, evoca la temporalidad. Su
titulo procede de Juan Gil-Albert,
aunque el libro esta dedicado, con
una rara mezcla de humor y tras-
cendencia, a las hormigas conver-
tidas poéticamente en objetos, co-
mo asistentes a un ritual donde se
suceden la muerte y la vida, los
recuerdos y las presencias, los ob-
jetos reconocidos y la imaginacién
que proyecta los suyos. Una multi-
plicidad de hormigas caminan en-
tre los versos, a veces signos ale-
gdricos y otras tan sélo referencias
lddicas en medio del azar, la me-
moria y la melodia.

Con Fosa comun Orlando Gon-
zilez Esteva retoma una perspecti-
va ya trazada en su obra: la elec-
ciéon de un motivo que sirve de
horizonte constante al poema. Co-
mo Luciano y el «Elogio de la
mosca», como Augusto Monterro-
so en nuestros dias, elige un obje-
to imaginario y cotidiano sobre el
que corren su escritura y su mun-
do. Antes habia adoptado el tema
de los garabatos y los habia des-
cublertos en diversas calas por
nuestra cultura. Los garabatos de
Leonardo y de su muro paranoi-
co-critico, los presentes en los cla-
sicos espafioles, en Damaso Alon-
so 0 en Heberto Padilla, los que
observa o los que intuye, servian
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para hacer, como un Erasmo en
tomo a la locura, un Elogio del
garabato (Vuelta, 1994). Ahora
con las hormigas se comporta de
igual manera: su presencia proce-
de de versos de Quevedo y de
Marti, de Claudel y de Salinas, de
Pellicer, de Dario, de Lezama, y
llegan a su escritura para propo-
nerse, en medio de un humor que
no excluye la trascendencia, un
enigma, un azar o un oscuro desti-
no, a la vez poético y metafisico,
y al que viene a soldarse el jirén
de su exilio de Cuba: «Las dejé
brotar, venian a mi, cargadas con-
migo, con esa marafia heterogénea
de cosas que evidentemente soy, y
no tuve valor para interrumpirlas.
El poema se extendi6 mas alla de
lo previsto. Esperaba, quizds, que
acabaran llevindome al pais que
vislumbrara Marti».

Con humor y con trascendencia,
entre extremos que se anudan, el
cubano ha urdido Elogio del gara-
bato y Fosa comiin como una es-
pecie de punto de partida que se
ofrece como obra inacabada. De
esta manera el lector queda, como
ante el Movimiento perpetuo de
Monterroso o ante los cuadernos
de Francis Ponge, con la certeza
de que el libro puede irse comple-
tando con miultiples fragmentos
nacidos del propio ingenio o de las
lecturas mas dispersas, de la piniu-
ra, de la filosofia, de la novela o
de la poesia. Recordamos asi a ca-
do paso la huella de las palabras
de Orlando Gonzilez Esteva, co-
mo si hubiera contado de antema-
no con estos lectores-autores que
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somos nosotros, al fin breves
apéndices que contribuyen a tejer
el libro infinito de referencias, lec-
turas y revelaciones del que el au-
tor mismo es el testigo: el médium
de un discurso que se expone al
transito del tiempo. Nuestros gara-
batos, nuestras hormigas, nuestros
recuerdos participan asi en un tex-
to colectivo acaso de forma mas
abierta y menos utdpica que en los
azares objetivos surrealistas. En
todo caso, el poeta cubano con es-
tos libros publicados por la edito-
rial Vuelta urde el punto de partida
de una aventura poética rara en
nuestra lengua: un lugar para re-
emprender el conocimiento, 0 para
recordarlo.

Nilo Palenzuela

Gore Vidal, los pelos
y la lengua

Ante todo, declaro mi escaso in-
terés por las novelas, guiones y
piezas teatrales de Gore Vidal. La
primera del singular de un critico
acredita su cardcter de lector, de
aquel que gusta/ no gusta de lo lei-
do. Nobleza obliga. Me refiero,
desde luego, a la nobleza sureiia
de Vidal y confieso el sostenmido

( Anterior

interés con que recorri sus recuer-
dos (Una memoria, traducciéon de
Richard Guggenheimer, Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1996,
509 paginas). Lamento que se ha-
ya suprimido su titulo original,
Palimpsesto, porque explica la na-
turaleza del texto: una escritura so-
bre otra escritura, borrada ésta por
el tiempo pero que aparece en los
restos mal anulados, como una
ciudad bajo otra ciudad, hasta la
furia primordial, poblada de héroes
miticos, que dio origen al mundo
donde vivimos.

El libro de Vidal es un ejercicio
proustiano. Alterna el relato del pa-
sado a golpes de memoria, sin se-
cuencia cronoldgica, con la crénica
de lo que pasa mientras escribe.
S6lo somos presente y el codgulo
del tiempo en el recuerdo es una
convocacion de presencias. El texto
no va a ninguna parte ni Vidal en
el texto, pero hay algo indecible
que lo arrastra de una pagina a otra,
pues la verdad de la vida, como en
Proust, es la novela, la posibilidad
de convertir la vida en relato, con
la revelacidon que se produce al for-
malizarlo. «Era tipico del genio de
Proust dar por sentado que toda
apariencia resulta o bien decepcio-
nante o esti sujeta a las malas in-
terpretaciones, y que el dnico rega-
lo que nos ofrece ese asesino lla-
mado Tiempo es permitirnos ver,
por segunda vez, lo que nos pasé
desapercibido en la primera».

Como todo ejercicio proustiano,
este libro es una pregunta sobre el
yo, cuya respuesta se va articulan-
do y postergando indefinidamente,
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