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vierten en estatuas; en Ojos azules el paralelismo de las tumbas, y también la 
línea paralela del barco, y los vagones contiguos donde están los dos enamora­
dos y la muerte, el paralelismo entre La bien amada en la que el hombre ama a 
tres mujeres, y Ojos azules en la que la mujer ama a tres hombres, etc, y, en fin, 
todas esas novelas supuerpuestas las unas sobre las otras, como las casas 
amontonadas en altura sobre el suelo rocoso de la isla? (p. 879). 

Todas estas observaciones del Narrador, que son además notables y 
anticipadoras, ¿no caen también ellas en el «respeto fetichista por los 
libros» (Sésame, p. 78), condenado por Proust en el artículo-prefacio de 
1905-1906? Esas excelentes definiciones críticas que el Narrador inflige 
a Mlle. Simonet ¿no son ellas también «una miel ya preparada por los 
otros y que nosotros no tendremos sino que tomar de los panales de las 
bibliotecas y degustar a continuación pasivamente en un perfecto reposo 
de cuerpo y espíritu»? (Sésame, p. 73). ¿Por qué el hecho de haber indi­
vidualizado esas «frases-tipos» o «estructuras que retornan» debería per­
mitir al Narrador obviar la estéril lectura para entrar en el reino bendito 
de la creación? El ejemplo de Thomas Hardy está, según creo, muy bien 
elegido: esos bloques de piedra geométricamente labrados encumbran el 
espíritu del Narrador, sin suscitar de ningún modo su profundidad, sin 
ayudarle a reencontrar su verdad y su «tiempo perdido». El Narrador no 
escapa aquí a la cruel definición del «letrado» que encontramos en Sobre 
la lectura. 

El Narrador-Letrado no alcanza a asimilar, a digerir esos ingestos blo­
ques de piedra que resultan extraños a su interioridad. Esta pequeña joya 
de crítica temática estructuralista ante litteram aplicada a Thomas Hardy 
no es para el Narrador una fuente de vida. Es más bien un peso que le 
aplasta, como -si se me permite una aproximación irreverente- las pata­
tas poco cocidas, y por lo tanto indigestas, que Bergotte comió antes de 
ir a la fatal exposición de pintura holandesa. Por otro lado, el «pequeño 
fragmento de muro amarillo» podría también ser considerado como el 
símbolo o la metáfora irónica de una manera de «leer» los cuadros (y los 
libros) que reduce, de forma muy inteligente, lo que es complejo a sus 
elementos simples, pero haciéndolo sin desplazar un milímetro la línea 
de partición entre la apariencia y la verdad, entre la alienación y la 
autenticidad, entre el tiempo perdido y la salvación. 

Justamente, antes de lanzarse a esa bella explicación de crítica literaria 
para el uso de Albertina, el Narrador nos ha explicado claramente que el 
esfuerzo intelectual hecho para «conocer» un fragmento de música toca­
da por la muchacha en la pianola es algo nefasto, ya que destruye el 
misterio y, por lo tanto, la esencia misma. En efecto, la música, en la 
filosfía de Schopenhauer adoptada aquí por el Narrador, es superior a la 
literatura, es «algo más verdadero que todos los libros conocidos» (p. 
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876), porque ella sola puede expresar lo que está más allá de la inteli­
gencia. En el caso de las obras musicales, la actividad crítica tiene un 
efecto degradante: hace caer la música al nivel de la inteligencia. Cuan­
do este trabajo crítico se realiza, «hay para [él], sin duda, un fragmento 
de música de menos en el mundo, pero una verdad de más», porque de 
un desastre tan grande nace al menos «tal o cual reflexión aprovechable» 
(874). 

Volvamos a Thomas Hardy. La actitud intelectual aplicada por el 
Narrador a sus novelas es exactamente la misma que emplea para con 
las obras de Vinteuil o de Wagner. La conclusión es pues que los análisis 
críticos sobre el escritor inglés son también «nefastos», y no otorgan la 
vida sino la muerte del espíritu. La crítica literaria es semejante al rey 
Midas: transforma todo lo que toca en algo que, desde el punto de vista 
intelectual, es oro puro. Pero este oro no puede alimentar, no puede dar 
la vida, es un oro que mata. El crítico literario es pues un asesino y un 
suicida, o, como se dice en Ñapóles, un «muerto que habla». La conse­
cuencia de esto será que toda crítica, y no solamente el método de Sain-
te-Beuve, es una actividad de segundo orden, porque está condenada a 
no conocer sino la apariencia, la Vorstellung, sin jamás entrar en el noú­
meno, en la Wille. Todo se reduce a un problema de digestión. Bergotte 
no alcanza a digerir esas benditas papas bastante crudas, el Narrador-
Letrado no alcanzará jamás a digerir los bloques de piedras de Thomas 
Hardy. Y entonces, ¿qué se debe hacer? 

La metáfora de la miel nos puede ayudar. La lectura -es decir, la críti­
ca- se vuelve peligrosa cuando tiende a sustituir a la vida personal del 
espíritu, cuando la verdad nos parece «como una miel totalmente prepa­
rada por los otros». Pero ¿a esa miel «pasiva» no se le podría oponer 
una miel «activa»? El lector es comparado a una abeja. 0, en medio de 
esos insectos, los que trabajan, comiendo durante el invierno una miel 
preparada por ellos mismos y no «por los otros». Y para «prepararla» 
ellas digieren y asimilan enteramente el polen y las sustancias azucara­
das que encuentran en las flores, transformándolas en algo que forma 
parte de ellas, y luego en una nueva «esencia»: la miel. 

Esa miel -una sustancia fluida, transparente, dorada- parece no tener 
nada en común con las flores de las cuales ha sido «extraída», parece un 
producto totalmente original y «personal» de la abeja. Pero todas las 
mieles no valen y las hay para todos los gustos. Hay miel de la acacia, 
miel de castañas, miel de la montaña, etc. Evidentemente algo de la flor 
original ha quedado prisionero en la nueva sustancia y se puede recono­
cer por el sabor o por el perfume. 

Me gustaría dar un ejemplo sacado de la arquitectura bizantina y roma­
na. En esos siglos lejanos no existía un «respeto fetichista» por los 
monumentos de la antigüedad. El amor por el arte romano y griego no 
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se manifestaba, como ocurre hoy día, en el esfuerzo de conservación sin 
ninguna intervención innovadora. Al contrario, el arquitecto romano no 
dudaba en insertar en sus obras, radicalmente nuevas, fragmentos y ele­
mentos antiguos: columnas, capiteles, algunas piedras elegantemente 
decoradas, bajorrelieves. En ocasiones se trataba de cosas bellas encon­
tradas muy cerca, entre las ruinas de los edificios parcialmente destrui­
dos; otras veces, esas preciosas decoraciones habían sido traídas de 
Oriente, con la ayuda de navios. El ejemplo «clásico» que Proust nos da 
es la Piazzetta de Venecia, donde se encuentran bellas cosas que vienen 
de Constatinopla o del Líbano o de Siria o quizás de Delfos y Jerusa-
lén... ¿Se trata es ese caso de una «miel totalmente preparada por los 
otros y que podemos recoger sin esfuerzo en los estantes de las bibliote­
cas»? Podría ser para el turista, pero no para los arquitectos de la Edad 
Media. Esa miel (la basílica de San Marcos y los lugares contiguos) 
poese -en la heterogeneidad de los materiales empleados- una «verdade­
ra y compleja individualidad» (Proust, Sésame, p. 94), que construye el 
modelo supremo de la obra de arte personal y profunda capaz de ayudar, 
al lector, o a aquel que escucha música o al turista que admira, a pene­
trar en su verdad. 

La Piazzetta es -como el texto proustiano- una obra maestra de alta 
intertextualidad. En Proust la escritura debe ser intertextual, porque en 
ella se exteriorizan esos elementos de textos de otros que han sido ya 
parcialmente digeridos y por lo tanto asimilados a una subjetividad crea­
tiva. Pero siendo un placer apropiarse, interiorizándolos, los libros que se 
han leído, en parte quedarán siempre sin digerir, tampoco totalmente 
disueltos en la continuidad del texto, y por consecuencia bien reconoci­
bles en el momento en que son insertados, como las teselas de un mosai­
co bizantino, en un nuevo texto del que se tornarán partes integrantes y 
esenciales, cimentadas irrevocablementes en el todo, inseparables desde 
entonces y sin destruir el nuevo organismo viviente de la obra. La escri­
tura es pues una segunda digestión que acaba la primera, siempre imper­
fecta, como ocurre en los grandes mamíferos llamados rumiantes. En el 
acto de rumiar, o segunda digestión, podemos contemplar un milagro: la 
identidad absoluta entre la crítica literaria verdadera y la escritura. Si el 
escritor es, en la perspectiva proustiana, un «rumiante», eso es verdad 
también para el buen crítico. El modelo y el emblema de uno y del otro 
será pues el buey. Pienso en los bueyes de piedra que, instalados sobre 
las dos torres de la catedral gótica, dominan la ciudad de Laon, y las 
planicies de la Campaña, como la recordamos en El mundo de los Guer-
mantes, en un pequeño pastiche intertextual en el que mezcla a Ruskin, 
Viollet-le Duc, Huysmans y Male (Pléiade 11 , 331-3). 

De ello se deduce que un buen comentario de A la búsqueda... es jus­
tamente la explicación de la naturaleza verdadera de las diferentes tese-
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