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vierten en estatuas; en Ojos azules el paralelismo de las tumbas, y rambién la
linea paralela del barco, y los vagones contiguos donde estdn los dos enamora-
dos y la muerte, el paralelismo entre L.a bien amada en la que el hombre ama a
tres mujeres, y Ojos azules en la que la mujer ama a tres hombres, etc, y, en fin,
todas esas novelas supuerpuestas las unas sobre las otras, como las casas
amontonadas en altura sobre el suelo rocoso de la isla? (p. 879).

Todas estas observaciones del Narrador, que son ademds notables y
anticipadoras, ;no caen también ellas en el «respeto fetichista por los
libros» (Sésame, p. 78), condenado por Proust en el articulo-prefacio de
1905-1906? Esas excelentes definiciones criticas que el Narrador inflige
a Mlle. Simonet ;no son ellas también «una miel ya preparada por los
otros y que nosotros no tendremos sino que tomar de los panales de las
bibliotecas y degustar a continuacidn pasivamente en un perfecto reposo
de cuerpo y espiritu»? (Sésame, p. 73). (Por qué el hecho de haber indi-
vidualizado esas «frases-tipos» o «estructuras que retornan» deberia per-
mitir al Narrador obviar la estéril lectura para entrar en el reino bendito
de la creacién? El ejemplo de Thomas Hardy estd, segin creo, muy bien
elegido: esos bloques de piedra geométricamente labrados encumbran el
espiritu del Narrador, sin suscitar de ningiin modo su profundidad, sin
ayudarle a reencontrar su verdad y su «tiempo perdido». El Narrador no
escapa aqui a la cruel definicién del «letrado» que encontramos en Sobre
la lectura.

El Narrador-Letrado no alcanza a asimilar, a digerir esos ingestos blo-
ques de piedra que resultan extranos a su interioridad. Esta pequeiia joya
de critica tematica estructuralista ante litteram aplicada a Thomas Hardy
no es para el Narrador una fuente de vida. Es mds bien un peso que le
aplasta, como —st se me permite una aproximacion irreverente— las pata-
tas poco cocidas, y por lo tanto indigestas, que Bergotte comié antes de
ir a la fatal exposicién de pintura holandesa. Por otro lado, el «pequefio
fragmento de muro amarillo» podria también ser considerado como el
simbolo o la metifora ir6nica de una manera de «leer» los cuadros (y los
libros) que reduce, de forma muy inteligente, lo que es complejo a sus
elementos simples, pero haciéndolo sin desplazar un milimetro la linea
de particién entre la apariencia y la verdad, entre la alienacién y la
autenticidad, entre ¢l tiempo perdido y la salvacion.

Justamente, antes de lanzarse a esa bella explicacion de critica literaria
para el uso de Albertina, el Narrador nos ha explicado claramente que el
esfuerzo intelectual hecho para «conocer» un fragmento de musica toca-
da por la muchacha en la pianola es algo nefasto, ya que destruye el
misterio y, por lo tanto, la esencia misma. En efecto, la miisica, en la
filosfia de Schopenhauer adoptada aqui por el Narrador, es superior a la
literatura, es «algo mas verdadero que todos los libros conocidos» (p.
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876), porque ella sola puede expresar 1o que estd mas alld de la inteli-
gencia. En el caso de las obras musicales, la actividad critica tiene un
efecto degradante: hace caer la musica al nivel de la inteligencia. Cuan-
do este trabajo critico se realiza, «hay para [é]], sin duda, un fragmento
de musica de menos en el mundo, pero una verdad de mas», porque de
un desastre tan grande nace al menos «tal o cual reflexién aprovechable»
(874).

Volvamos a Thomas Hardy. La actitud intelectual aplicada por el
Narrador a sus novelas es exactamente la misma que emplea para con
las obras de Vinteuil o de Wagner. La conclusion es pues que los analisis
criticos sobre el escritor inglés son también «nefastos», y no otorgan la
vida sino la muerte del espiritu. La critica literaria es semejante al rey
Midas: transforma todo lo que toca en algo que, desde el punto de vista
intelectual, es oro puro. Pero este oro no puede alimentar, no puede dar
la vida, es un oro que mata. El critico literario es pues un asesino y un
suicida, o, como se dice en Népoles, un «muerto que habla». La conse-
cuencia de esto serd que toda critica, y no solamente el método de Sain-
te-Beuve, es una actividad de segundo orden, porque estd condenada a
no conocer sino la apariencia, la Vorstellung, sin jamas entrar en el nou-
meno, en la Wille. Todo se reduce a un problema de digestién. Bergotte
no alcanza a digerir esas benditas papas bastante crudas, el Narrador-
Letrado no alcanzard jamas a digerir los bloques de piedras de Thomas
Hardy. Y entonces, ;qué se debe hacer?

La metafora de la miel nos puede ayudar. La lectura —es decir, la criti-
ca— se vuelve peligrosa cuando tiende a sustituir a la vida personal del
espiritu, cuando la verdad nos parece «como una miel totalmente prepa-
rada por los otros». Pero ;a esa miel «pasiva» no se le podria oponer
una miel «activa»? El lector es comparado a una abeja. 0, en medio de
esos insectos, los que trabajan, comiendo durante el invierno una miel
preparada por ellos mismos y no «por los otros». Y para «prepararla»
ellas digieren y asimilan enteramente el polen y las sustancias azucara-
das que encuentran en las flores, transformandolas en algo que forma
parte de ellas, y luego en una nueva «esencia»: la miel.

Esa miel —una sustancia fluida, transparente, dorada— parece no tener
nada en comin con las flores de las cuales ha sido «extraida», parece un
producto totalmente original y «personal» de la abeja. Pero todas las
mieles no valen y las hay para todos los gustos. Hay miel de la acacia,
miel de castafias, miel de la montafia, etc. Evidentemente algo de la flor
original ha quedado prisionero en la nueva sustancia y se puede recono-
cer por el sabor o por el perfume.

Me gustaria dar un ejemplo sacado de la arquitectura bizantina y roma-
na. En esos siglos lejanos no existia un «respeto fetichista» por los
monumentos de la antigiiedad. El amor por el arte romano y griego no
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se manifestaba, como ocurre hoy dia, en el esfuerzo de conservacidn sin
ninguna intervencién innovadora. Al contrario, el arquitecto romano no
dudaba en insertar en sus obras, radicalmente nuevas, fragmentos y ele-
mentos antiguos: columnas, capiteles, algunas piedras elegantemente
decoradas, bajorrelieves. En ocasiones se trataba de cosas bellas encon-
tradas muy cerca, entre las ruinas de los edificios parcialmente destrui-
dos; otras veces, esas preciosas decoraciones habian sido traidas de
Oriente, con la ayuda de navios. El ejemplo «clasico» que Proust nos da
es la Piazzetta de Venecia, donde se encuentran bellas cosas que vienen
de Constatinopla o del Libano o de Siria o quizds de Delfos y Jerusa-
Ién... ;Se trata es ese caso de una «miel totalmente preparada por los
otros y que podemos recoger sin esfuerzo en los estantes de las bibliote-
cas»? Podria ser para el turista, pero no para los arquitectos de la Edad
Media. Esa miel (la basilica de San Marcos y los lugares contiguos)
poese —en la heterogeneidad de los materiales empleados— una «verdade-
ra y compleja individualidad» (Proust, Sésame, p. 94), que construye el
modelo supremo de la obra de arte personal y profunda capaz de ayudar,
al lector, o a aquel que escucha musica o al turista que admira, a pene-
trar en su verdad.

La Piazzetta es —como ¢l texto proustiano— una obra maestra de alta
intertextualidad. En Proust la escritura debe ser intertextual, porque en
ella se exteriorizan esos elementos de textos de otros que han sido ya
parcialmente digeridos y por lo tanto asimilados a una subjetividad crea-
tiva. Pero siendo un placer apropiarse, interiorizandolos, los libros que se
han leido, en parte quedardn siempre sin digerir, tampoco totalmente
disueltos en la continuidad del texto, y por consecuencia bien reconoci-
bles en el momento en que son insertados, como las teselas de un mosai-
co bizantino, en un nuevo texto del que se tornaran partes integrantes y
esenciales, cimentadas irrevocablementes en el todo, inseparables desde
entonces y sin destruir el nuevo organismo viviente de la obra. La escri-
tura es pues una segunda digestién que acaba la primera, siempre imper-
fecta, como ocurre en los grandes mamiferos llamados rumiantes. En el
acto de rumiar, o segunda digestién, podemos contemplar un milagro: la
identidad absoluta entre la critica literaria verdadera y la escritura. Si el
escritor es, en la perspectiva proustiana, un «rumiante», eso es verdad
también para el buen critico. El modelo y el emblema de uno y del otro
sera pues el buey. Pienso en los bueyes de piedra que, instalados sobre
las dos torres de la catedral gética, dominan la ciudad de Laon, y las
planicies de la Campaiia, como la recordamos en El mundo de los Guer-
mantes, en un pequefio pastiche intertextual en el que mezcla a Ruskin,
Viollet-le Duc, Huysmans y Male (Pléiade 11, 331-3).

De ello se deduce que un buen comentario de A la biisqueda... €s jus-
tamente la explicacion de la naturaleza verdadera de las diferentes tese-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



