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romanticismo. Cuando aparece don Juan pasa algo, y siempre de unas
proporciones tremendas, seguramente porque es la encarnaciéon amable
del Diablo. Aixela tiene algo de ese personaje. Cuando sor Consuelo
muere y repasa toda su vida, el inico momento que recuerda, después de
todo su fracaso -porque lo que ha hecho no ha servido de nada—, es la
infraccién. La transgresion es lo Unico que se puede llevar de toda una
vida equivocada. Es el mal, pero tal vez es lo Unico que nos queda al
final del dia. Estoy trabajando en eso, todavia no he dejado de lado el
donjuanismo.

—¢ Prullas también experimenta su camino de perfeccién, como los res-
tantes protagonistas de tus novelas?

—Si, todos son santos. Yo soy pricticamente san Agustin reencarnado.
Para mi todos son santos y demonios. Prullas es un santo muy pecador,
comete algunos pecados irreparables, de los que €l mismo nunca podré
perdonarse. No hay redencién. Ha cometido actos de heroismo en su
mediocridad, como por ejemplo quemar al final de la novela la carta que
le podria salvar de la carcel. Por no traicionar lo que en el fondo es su
tnico reducto propio y verdaderamente suyo —una vida teatral mediocre—,
prefiere perder su riqueza, su prestigio y su posicion social; por eso
quema la carta. Sin embargo, previa y posteriormente, traciona a la unica
persona que le ha querido apasionadamente, a la pobre Marichuli Merca-
dal, deja que su marido la lobotomice. El episodio es un poco exagerado.
La verdad es que en aquellos afios se hicieron muchos miles de loboto-
mias, aunque no en Barcelona. Ahi introduzco mas ciencia de la que
habia realmente. En aquellos afios, en Espaiia, entre la alta burguesia, se
trataban algunos casos de pasién extramarital como si fueran trastornos
psiquicos. Me parecié que la lobotomia era lo mas contundente y mas
corto, pero Marichuli perfectamente podia haber acabado recluida. Prullas
no quiere complicarse la vida. Acaba de salir de un buen lio y no se va a
meter en otro. Pero comete una vileza que no se le puede perdonar.

—Por tanto, ;Prullas es un personaje menos positivo que, por ejemplo,
el loco de El misterio de la cripta embrujada?

—Si, de todos los personajes es el menos positivo. Es el dnico que
acepta todos los sobornos circunstanciales.

—Y con el Fdbregas de La isla inaudita, ;qué tiene en comun?

—Préacticamente, la gabardina. Es un personaje de la misma hechura.
Son personas de un cierto nivel social, educadas, con capacidad de refle-
xi6n, a diferencia de los demads, que van devolviendo la pelota de donde
les viene. Estos son mds duefios de sus actos, no de su destino, sino de
sus actos concretos. Pero asi como Fabregas es un hombre cargado de
buena fe, que empieza con una renuncia, Prullas es un vivales.

— Y qué suponen los pordioseros que van apareciendo constantemente
en la novela?
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—Los puse al final, un poco como el perejil se pone de adorno. Al prin-
cipio habia un par, pero como soy un fandtico de la simetrfa, si habia
uno al final, tenfa que haber uno al principio. Realmente, entonces eran
muy frecuentes los pedigiiefios. Cumplen también una funcién de ruptura
y, ademds, utilizan esas frases que me gustan fanto: «Resalao.». Y
hacen algiin comentario que sirve de espejo a Prullas: «Anda que llevas
una sefiora de bandera», «Qué cochazo tienes».

~También son importantes todo tipo de subalternos, las asistentas, que
siempre se muestran muy serviles con sus superiores.

—Al principio, en la introduccion, habia unas frases que decian que
aquellos afios se respetaban y se cuidaban mucho las formas y la educa-
¢i6n, que las clases sociales estaban muy en su sitio, que cada uno sabia
el lugar que le correspondia y que de esta forma todos vivian mas feli-
ces. Al final quité la frase porque, después de escribirla unas cuarenta
veces, no consegui que quedara bien. Quedaba cinica, o irénica, como si
fuera un guino al lector. Me parecié mejor que fuera un hecho implicito
en la novela, ya que no veia la forma de enunciarlo sin violentar la
buena marcha de la exposicidn inicial, Pero es verdad. Era un mundo, en
este sentido, mds injusto y mas feliz: todos sabian cémo tenian que ves-
tir, y no habia confusién posible en cémo habian de dirigirse los unos a
los otros. |

—Y una vez mds, aparecen los bajos fondos...

—Los bajos fondos y también los gitanos. El concepto de los «gitanos»
ha desaparecido o se ha reducido al mundo del espectaculo o de la mar-
ginacién. Pero en aquel momento «los gitanos» estaban integrados como
«raza diferente», no tanto inferior como sospechosa. No se les atribuia
inferioridad intelectual, sino incapacidad de adaptacién. Hacian bailar al
0s0, arreglaban paraguas, eran afiladores, esquiladores... Eran una pre-
sencia continua. Ahora ya no los ves, es dificil distinguirlos. Entonces
iban vestidos de una manera especial. Yo creo que exageraban sus ras-
gos. Las mujeres siempre daban de mamar a sus hijos en publico, cosa
inaudita en aquel momento de tanta decencia. Pero se toleraban, porque
eran de otro planeta, pero al mismo tiempo, muy nuestros. Por supuesto,
dominaban el folclore, y convivian con los senoritos y algunos les pres-
taban ciertos servicios. Estaban relacionados con el hampa, pero no eran
el hampa. Eran personajes misteriosos y terribles con los que se metia
miedo a los nifios: «Se te llevard un gitano» o «No comas eso que lo ha
tocado un gitano».

—;No puedes escribir una novela sin acudir al mundo del hampa?

—Me gusta, pero en Una comedia ligera es una hampa de opereta. Son
delincuentes que se olvidan de cometer sus crimenes por intercambiar
frases pintorescas, para tortura de traductores.

—:; Como se te ocurrio que el protagonista fuera un autor teatral?
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—No podia ser un novelista, porque ya era rizar el rizo. Ademads introdu-
cir el mundo del teatro en la novela era atractivo. En la tercera pagina ya
aparece la obra de teatro de la manera mas absurda. Prullas esti asistiendo
a un ensayo, pero para el lector, a lo que se estd asistiendo es al texto de
la propia obra, con acotaciones incluidas, con todas las caracteristicas for-
males del texto teatral. De este modo el lector tiene la sensacién de estar
en la representacion, aunque so6lo asista a la reproduccién de un texto. Y la
cosa todavia se complica mas: los errores que comete Lili Villalba —que
no consigue aprenderse el papel- estin introducidos en el texto teatral,
como si en el libro también aparecieran los errores que cometié la actriz
durante los ensayos. jA mi estas cosas me divierten tanto!

—Me habias hablado en otra ocasion de que, en la redaccion anterior
del libro, se estrenaba ; Arriverderci, pollo!...

—La novela acababa con el estreno de la obra. Habia muchos finales
posibles. Un final era que Gaudet se iba, o estaba enfermo, y se retiraba,
y era Prullas quien acababa de dirigir la obra y la llevaba hasta el estre-
no, y era un enorme fracaso. Incluso tenia una critica de ese afio de
Alfredo Marquerie, cargidndose este tipo de comedias. Casi todas las
opiniones de Gaudet son de Alfredo Marquerie, que era un hombre
culto, y que decia: «Basta ya de este teatro, no s€ si la gente quiere otra
cosa, pero el teatro, si».

—El fin de un ciclo, la crisis de Prullas, ;eso corresponde a un
momento critico en tu produccion literaria?

—Es un momento critico, pero no dramadtico. Voy a replantearme las
cosas. Ya veo hasta donde puedo llegar con este tipo de novela. Podria
seguir por ahi, pero ya no me divierte. Me divierte mucho mas la crisis.
Ahora me puedo permitir un tiempo de reflexion. El éxito ya lo he teni-
do. Si me doy un batacazo, lo mismo me da. Sé que haga lo que haga,
ya he demostrado que lo hago de buena fe, que intento hacer las cosas lo
mejor que puedo, y si me salen mal, no pasa nada. Si la novela es algo
que se ha acabado en términos generales, no soy yo quien puede decirlo.
No lo sé. Ni voy a dejar de escribir para siempre ni me voy a ir al
desierto. Bueno, voy a irme un tiempo al desierto a ver qué se me ocu-
rre. Ya volveré a las andadas.

—~Este momento que estd viviendo tu produccion novelistica, ;lo consi-
deras paralelo al de otros autores?

-Si, yo creo que si. Da la impresién, por ejemplo, de que un hombre
que irrumpié con fuerza narrativa, como es Antonio Mufioz Molina, se
estd pasando ahora a un terreno mds autobiogrifico y dedica mucho
tiempo al periodismo. Javier Marias escribe muchos articulos y «mini-
biografias». Manolo Vadzquez Montalban estd practicando una mezcla de
reportaje y ficcion. Yo creo que se estan barajando otra vez las cartas
para cambiar de juego. Pero siempre serdn las mismas cartas.
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—Pero, ;es en el dmbito de la novela espaiiola o es algo mds general?

—La verdad es que no lo sé. Hace tiempo que no sigo la novela de
fuera porque me aburre muchisimo. Antes seguia la novela inglesa y
americana, ahora me parece que las dos estdn en un callején sin salida;
siguen saliendo nuevos escritores, pero no pasa nada nuevo. Yoy leyendo
cosas, sigue habiendo estupendas escritoras, como Alice Munro. Pero es
la perfeccion de una cosa ya hecha.

—;Se trata del fin de siglo, de la crisis?

—Se produce ciclicamente. Dentro de poco algo pasara, alguien descu-
brira algo. Ahora estamos en los tanteos. Algo va a pasar.

—; Por qué vuelve la novela realista? ;Seria un proceso paralelo a la
crisis?

—Nosotros nos hemos cavado nuestra propia fosa. A fuerza de decir
que lo bueno es el siglo XIX la gente ha dicho: «Para qué vamos a leer
a ese tonto de Mendoza, pudiendo leer a Balzac, Dickens, Dostoyevski».
Y con el cine, lo mismo. Por culpa de Ivory y Merchant, la gente descu-
bre que es mds interesante leer a Forster que a Gala, y que se puede leer
por el mismo precio Howard’s end que Mds alla del jardin.

Elena Séntos

( Anterior # Inicio Siguiente :)



