
años y los mismos personajes por 
parte de otros memorialistas menos 
convencidos del valor higiénico de 
esa mirada depredadora y cruel. 

Las interioridades del franquis­
mo duro, su lenta cocción domés­
tica (y la referencia a ella) no son 
raros en la literatura reciente, pero 
Chirbes tuvo dos aportaciones de 
mucho valor a ese empeño. Con 
La buena letra (Debate) y con Los 
disparos del cazador (Anagrama) 
compuso dos cuadernos narrativos 
que detenían la respiración desde 
la conciencia de que la literatura 
logra traspasar las condiciones lo­
cales o materiales y abre la inteli­
gencia sentimental a la cotidianei-
dad verídica y absurda de unas vi­
das rotas o maltratadas (en Cuen­
ca, Guadalajara, Barcelona o Va­
lencia). La primera parte de La lar­
ga marcha regresa a ese mundo y 
nos cuenta con eficacia literaria y 
fuerza narrativa inequívoca la gue­
rra y la inmediata posguerra vivida 
por personas de medios profesio­
nales y sociales muy distintos, ga­
nasen o perdiesen. Su segunda par­
te cede literariamente porque abor­
da lo que va convirtiéndose en un 
reto mayor, el relato de la fascina­
ción ideológica y radical en los 
años sesenta de quienes descien­
den de aquellas biografías con gue­
rra de por medio. El activismo es­
tudiantil, las nuevas relaciones per­
sonales, la literatura de partido, la 
clandestinidad moral y sentimental 
nutren una segunda parte que no 
es tan satisfactoria como la prime­
ra pero en absoluto resulta obsole­
ta, desfasada o esclerótica. 
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¿Es posible que una forma de co­

quetería se convierta en la matriz 
más profunda de un género como el 
diario y en autores como Andrés 
Trapiello? La coquetería inteligente 
es una virtud rara y su elaboración 
requiere mucho mimo y sabiduría de 
oficio; se urde con anticipos y frus­
traciones, se alimenta de expectati­
vas y sorpresas, frecuenta terrenos 
seguros para desmentirlos y seduce 
por la rareza imprevista de su voz 
fingida. Este quinto volumen es el 
más extenso y cada vez parece más 
cómodo Trapiello en el relato breve 
que no lo es, que es episodio de dia­
rio prolongado y bien contado, mati­
zado y flexible. Destaco dos, para 
terminar. El relato de su encuentro 
con una desconocida -la fugacidad 
intensa de una relación humilde- y 
un tramo con mucha inicial enigmá­
tica y letra opaca, pero que cuenta 
una visita a Toledo con Pere Gimfe-
rrer y otro personaje. El lector se di­
vertirá con resuelta franqueza. 

Jordi Gracia 

Lyotard revisa la 
postmodernidad 

Aunque misceláneo, el libro de 
Jean-Francois Lyotard que se exa­
mina {Moralidades posmodernas, 
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traducción de Agustín Izquierdo, 
Tecnos, Madrid, 1997, 179 pági­
nas) es un excelente ajuste de 
cuentas con la llamada filosofía de 
la posmodernidad, que él mismo 
contribuyó a inventar y divulgar. 
Tal revisión implica, naturalmente, 
una autorrevisión y, entonces, lo 
de moralidad debe entenderse en 
la doble acepción francesa de mo-
ralité: la calidad de lo moral (una 
teoría de las costumbres, en la lí­
nea fuerte del viejo moralismo 
francés del barroco) y la moraleja 
de la fábula. No hay pensamiento 
que no sea una autocrítica de la 
razón. 

De paso, cabe enumerar algunas 
de las características de esta época 
que vivimos, astuta e ilógicamente 
adjetivada de posmoderna: el hom­
bre, aunque se ponga siempre a la 
vanguardia del tiempo, como ani­
mal deseante que es (el deseo 
siempre habita ya el futuro) no 
puede sino existir en el tiempo ac­
tual y, en este sentido, no le cabe 
sino ser moderno. Otra cosa es el 
cuestionamiento o el franco ataque 
a la modernidad que observamos 
(y a veces padecemos) en estos 
años. Como dice Lyotard, hay 
quien se descontamina de moderni­
dad como quien se cura de una in­
fección. La modernidad fue, en el 
mejor de los sentidos, un cuento: el 
relato de la falta, la caída y la re­
dención, cañamazo de la historia. 
Si quitamos de nuestros hombros 
este armazón narrativo, nos alivia­
mos de los errores pretéritos, pero 
nos quedamos sin historia, no po­
demos contar nada de nosotros 

mismos; estamos condenados al 
presente como instante absoluto, 
del cual no podemos salir y que 
nos vale de calabozo. El futuro, 
que ya no atesora ninguna esperan­
za, se convierte en un mero siste­
ma de fechas abstractas. 

Sin futuro y sin expectativas na-
rrables, tampoco hay camino a se­
guir. Hemos despertado del ensue­
ño de la historia (Heidegger) o de 
su pesadilla (como eí personaje de 
Joyce) para entender que no hay 
caminos. La selva del tiempo sólo 
acepta algún claro del bosque, me­
ramente casual, o un cortafuegos, 
meramente defensivo. 

También se ha perdido la univer­
salidad. El mercado de singulari­
dades que se nos ofrece exalta las 
diferencias (étnicas, sexuales, de 
edad o de clase social) como di­
versidades estéticas. Hecho espec­
táculo, lo diferente se encamina al 
museo. Obra de arte sin sesgo mo­
ral, la humanidad se encuentra 
consigo misma en todos los teatros 
del mundo. Importan las maneras 
y no los objetos. Ni la naturaleza, 
ni el fundamento, ni el sistema. 
Un interés indiferente nos liga con 
las cosas, que ya no definen el 
afuera/adentro ni el centro/perife­
ria, en la gran Megápolis precaria 
y confortable que ha devenido el 
mundo posmoderno. 

Los críticos han dejado de ser 
marginados por el sistema, que los 
convoca para que colaboren con el 
perfeccionamiento del sistema mis­
mo. La tolerancia integradora ha 
pacificado el debate intelectual, pe­
ro al precio de que pierda su radi-



calidad. El emblema de esta cultu­
ra, resto inerte de la civilización, es 
el arte gráfico, adherido totalmente 
a la circunstancia y que desaparece 
con ella. La mirada que se dirige al 
anuncio publicitario, el spot de te­
levisión o el escaparate comercial, 
no tiene pausa, condición esencial 
de la contemplación estética, ese 
remirar que se conoció como pla­
cer estético y que hoy es apenas la 
fruición desatenta, el gozo insensi­
ble que Umberto Eco y otros han 
categorizado como típicos del abi­
garramiento de mensajes que sofo­
ca nuestras ciudades. 

Sabemos desde Aristóteles que 
el ser se dice de varias maneras y 
que la razón que no admite su pro­
pia diversidad tampoco es razona­
ble. Pero una cosa es cuanto pre­
cede y otra el convertir lo diverso 
en absoluto, que es una estrategia 
para desposeerlo de ser y de razón. 
La dialéctica entre lo uno y lo 
múltiple -una de las incontables 
maneras de definir la historia- ase­
gura ambos extremos. Radicalizar 
uno de ellos es acabar con el otro 
y, en la medida en que todo es lo 
que no es, también aniquilarse. 

Este cuadro de situación posmo­
derno tiene un ámbito privilegiado: 
la política. Venimos de un tiempo 
(los años sesenta, digamos) en que 
dominó, en el discurso político, el 
tema de la emancipación: de los 
obreros, de las mujeres, de las ra­
zas y sexualidades despreciadas, 
de los pueblos dependientes, etc. 
Esta emancipación se propuso co­
mo alternativa al «sistema» (peli­
grosa palabra, tan fácil de conver-
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tir en abstracción inasible y celes­
tial, por mor de su demonización). 

Desaparecido el marxismo como 
bloque alternativo, el marxismo 
como ultimo Gran Relato moder­
no, desaparece también con él su 
fantasmático sujeto, el proletariado 
revolucionario internacional. El fa­
moso sistema incorpora a la alter­
nativa y la convierte en alternan­
cia, como incorpora a la emanci­
pación y la traduce en crítica. En 
sentido estricto, no tenemos hoy 
política en su acepción tradicional 
(idearios que esbozan un futuro 
preferible) sino estrategias de ges­
tión. La política clásica era la 
frontera pacífica con la guerra, que 
estaba en su fondo. La política ac­
tual prescinde asimismo de la clá­
sica noción de guerra, pues ésta 
pasa a ser un operativo policial en 
gran escala (ejemplo máximo: la 
Guerra del Golfo). 

Pero, como agudamente apunta 
Lyotard, la política es un arte de 
olvidar. No podemos asumir todo 
nuestro pasado, ni siquiera toda 
nuestra realidad presente. La fun­
ción del político consiste en selec­
cionar ciertos elementos de la me­
moria colectiva (del olvido colecti­
vo) y montar con ellos un relato 
verosímil que haga posible la vida 
en común. Olvidar es una de las 
condiciones esenciales que debe 
cumplir la imaginación. Por eso la 
política es, desde siempre, un arte, 
en la especie un ars oblivionis. 

Frente a la política están las re­
voluciones, que tratan de olvidar 
radicalmente todo pasado: la socie­
dad, depurada de las manchas pre-
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téritas, se encuentra por fin consi­
go misma y en condiciones de vi­
vir su auténtica vida. En ello resi­
den la grandeza y la consiguiente 
miseria de las revoluciones: el pa­
sado vuelve, enmascarado por la 
amnesia, como regresa lo despla­
zado desde la preconsciencia, y 
sobreviene la restauración. Marca 
ineludible de cierta generación, te­
nemos el primer evento pseudorre-
volucionario de la posmodernidad, 
el mayo del 68. No ha fracasado, 
opina Lyotard, porque no fue una 
revolución. El 68 vino a confirmar 
la vieja tesis racionalista ilustrada: 
lo deseable es imposible y vivimos 
en medio de una sociedad intrata­
ble, pero allí reside, por paradoja, 
la posibilidad de mejorarla, de am­
pliar el espacio de una sociabilidad 
humana que, como dice Kant, es 
esencialmente insociable. 

Un punto clave en la revisión 
lyotardiana es la cuestión del hu­
manismo. Los estructuralismos y 
corrientes aledañas han disparado 
contra el humanismo disolviendo 
la figura subjetiva humana en es­
tructuras, campos de fuerza, tramas 
de signos, etc. Lyotard explica có­
mo se puede concebir a la especie 
humana como una forma especial­
mente compleja de organización de 
la energía, susceptible de ser reem­
plazada por otra que la supere. Na­
da indica que no sea (seamos) tran­
sitoria (transitorios). El hombre no 
tiene nada de heroico, salvo que 
sabe no serlo. En esto excede el 
esquema natural causa-efecto y se 
convierte en el animal abusivo, lu­
joso y hasta diríamos que super-

fluo, por excelencia, nunca mejor 
dicho: instaurando la excelencia 
humana, la dignidad humana. No 
se trata, pues, de entronizar al 
Hombre del humanismo neoclási­
co, como medida y centro de las 
cosas, sino de ahincarse en su dife­
rencia específica y en la conscien-
cia de tal diferencia. El hombre es­
tá determinado por el conflicto en­
tre diferenciación y entropía (de­
sorden, caos, indiferenciación), pe­
ro puede acceder a los espacios in­
determinados de la vida, a la liber­
tad. Y, además, es el único ser vivo 
que propende a la perfección, aún 
sabiéndola inalcanzable. 

He aquí el umbral para intentar 
una reformulación humanista. En 
ese sentido, Lyotard recuerda, con 
especial oportunidad, que los hom­
bres siempre han concebido la 
«otra vida», una vida secreta y au­
téntica, tierra de nadie donde por 
fin existe la identidad, donde ocu­
rre el encuentro consigo mismo, el 
término de la escisión, la reconci­
liación del Yo y el Otro en el Uno. 

El arte ha sido y puede seguir 
siendo el medio privilegiado para 
acceder a esta fantasía de vida de­
finitiva y verdadera, en tanto el ar­
te siempre señala que hay algo 
«más allá», algo más que lo dado, 
aunque sea abstracto y carezca de 
un contenido definible. Si se pre­
fiere: lo trascendente. A través del 
tiempo, el arte suscribe sus obras 
con la marca del deseo insaciado, 
la bella imperfección y la utopía 
de la plenitud satisfecha. La vida 
secreta de la humanidad sube a la 
superficie de lo manifiesto y uni-
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