afios y los mismos personajes por
parte de otros memorialistas menos
convencidos del valor higiénico de
esa mirada depredadora y cruel.

Las interioridades del franquis-
mo duro, su lenta coccién domés-

tica (y la referencia a ella) no son

raros en la literatura reciente, pero
Chirbes tuvo dos aportaciones de
mucho valor a ese empefio. Con
La buena letra (Debate) y con Los
disparos del cazador (Anagrama)
compuso dos cuadernos narrativos
que detenian la respiracién desde
la conciencia de que la literatura
logra traspasar las condiciones lo-
cales o materiales y abre la inteli-
gencia sentimental a la cotidianei-
dad veridica y absurda de unas vi-
das rotas o maltratadas (en Cuen-
ca, Guadalajara, Barcelona o Va-
lencia). La primera parte de La lar-
ga marcha regresa a ese mundo y
nos cuenta con eficacia literaria y
fuerza narrativa inequivoca la gue-
rra y la inmediata posguerra vivida
por personas de medios profesio-
nales y sociales muy distintos, ga-
nasen o perdiesen. Su segunda par-
te cede literariamente porque abor-
da lo que va convirtiéndose en un
reto mayor, el relato de la fascina-
cién ideoldgica y radical en los
aflos sesenta de quienes descien-
den de aquellas biografias con gue-
rra de por medio. El activismo es-
tudiantil, las nuevas relaciones per-
sonales, la literatura de partido, la
clandestinidad moral y sentimental
nutren una segunda parte que no
es tan satisfactoria como la prime-
ra pero en absoluto resulta obsole-
ta, desfasada o esclerdtica.
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(Es posible que una forma de co-
queteria se convierta en la matriz
mas profunda de un género como el
diario y en autores como Andrés
Trapiello? La coqueteria inteligente
es una virtud rara y su elaboracién
requiere mucho mimo y sabiduria de
oficio; se urde con anticipos y frus-
traciones, se alimenta de expectati-
vas y sorpresas, frecuenta terrenos
seguros para desmentirlos y seduce
por la rareza imprevista de su voz
fingida. Este quinto volumen es el
mas extenso y cada vez parece mis
comodo Trapiello en el relato breve
que no lo es, que es episodio de dia-
rio prolongado y bien contado, mati-
zado y flexible. Destaco dos, para
terminar. El relato de su encuentro
con una desconocida —la fugacidad
intensa de una relacién humilde- y
un tramo con mucha inicial enigma-
tica y letra opaca, pero que cuenta
una visita a Toledo con Pere Gimfe-
rrer y otro personaje. El lector se di-
vertird con resuelta franqueza.

Jordi Gracia

Lyotard revisa la
postmodernidad

Aunque miscelaneo, el libro de
Jean-Frangois Lyotard que se exa-
mina (Moralidades posmodernas,
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traduccion de Agustin Izquierdo,
Tecnos, Madrid, 1997, 179 péagi-
nas) es un excelente ajuste de
cuentas con la llamada filosofia de
la posmodernidad, que é1 mismo
contribuyd a inventar y divulgar.
Tal revision implica, naturalmente,
una autorrevision y, entonces, lo
de moralidad debe entenderse en
la doble acepcion francesa de mo-
ralité: la calidad de lo moral (una
teoria de las costumbres, en fa li-
nea fuerte del viejo moralismo
francés del barroco) y la moraleja
de la fabula. No hay pensamiento
que no sea una autocritica de la
razon.

De paso, cabe enumerar algunas
de las caracteristicas de esta €poca
que vivimos, astuta e ilogicamente
adjetivada de posmoderna: el hom-
bre, aunque se ponga siempre a la
vanguardia del tiempo, como ani-
mal deseante que es (el deseo
siempre habita ya el futuro} no
puede sino existir en el tiempo ac-
tual y, en este sentido, no le cabe
sino ser moderno. Otra cosa es el
cuestionamiento o el franco ataque
a la modermdad que observamos
(y a veces padecemos) en estos
afios. Como dice Lyotard, hay
quien se descontamina de moderni-
dad como quen se cura de una in-
feccion. La modernidad fue, en el
mejor de los sentidos, un cuento: el
relato de la falta, la catda y Ia re-
dencién, canamazo de la historia.
Si quitamos de nuestros hombros
este armazon narrativo, nos alivia-
mos de los errores pretéritos, pero
nos quedamos sin historia, no po-
demos contar nadg de nosotros

mismos; estamos condenados al
presente como instante absoluto,
del cual no podemos salir y que
nos vale de calabozo. El futuro,
que ya no atesora ninguna esperan-
7Za, $e convierte en un mero siste-
ma de fechas abstractas.

Sin futuro y sin expectativas na-
rrables, tampoco hay camino a se-
guir. Hemos despertado del ensue-
o de la historia (Heidegger) o de
su pesadilla (como el personaje de
Joyce) para entender que no hay
caminos. La selva del tiempo sdlo
acepta algun claro del bosque, me-
ramente casual, o un cortafuegos,
meramente defensivo.

También se ha perdido la univer-
salidad. El mercado de singulari-
dades que se nos ofrece exalta las
diferencias (étnicas, sexuales, de
edad o de clase social) como di-
versidades estéticas. Hecho espec-
taculo, lo diferente se encamina al
museo. Obra de arte sin sesgo mo-
ral, la humanidad se encuentra
consigo misma en todos los teatros
del mundo. Importan las maneras
y no los objetos. Ni la naturaleza,
ni el fundamento, ni el sistema.
Un interés indiferente nos liga con
las cosas, que ya no definen el
afuera/adeniro ni el centro/perife-
ria, en la gran Megdpolis precaria
y confortable que ha devenido el
mundo posmoderno.

Los criticos han dejado de ser
marginados por el sistema, que los
convaoca para que colaboren con el
perfeccionamiento del sistema mis-
mo. La tolerancia integradora ha
paciticado el debate intelectual, pe-
ro al precio de que pierda su radi-



calidad. El emblema de esta cultu-
ra, resto inerte de la civilizacion, es
el arte grafico, adherido totalmente
a la circunstancia y que desaparece
con ella. La mirada que se dirige al
anuncio publicitario, el spor de te-
levisién o el escaparate comercial,
no tiene pausa, condicion esencial
de la contemplacién estética, ese
remirar que se conocié como pla-
cer estético y que hoy es apenas la
fruicion desatenta, el gozo insensi-
ble que Umberto Eco y otros han
categorizado como tipicos del abi-
garramiento de mensajes que sofo-
ca nuestras ciudades.

Sabemos desde Aristoteles que
el ser se dice de varias maneras y
que la razdén que no admite su pro-
pia diversidad tampoco es razona-
ble. Pero una cosa es cuanto pre-
cede y otra el convertir lo diverso
en absoluto, que es una estrategia
para desposeerlo de ser y de razén.
La dialéctica entre lo uno y lo
multiple —una de las incontables
maneras de definir la historia— ase-
gura ambos extremos. Radicalizar
uno de ellos es acabar con el otro
y, en la medida en que todo es lo
que no es, también aniquilarse.

Este cuadro de situaciéon posmo-
derno tiene un ambito privilegiado:
la politica. Venimos de un tiempo
(los anos sesenta, digamos) en que
domind, en el discurso politico, el
tema de la emancipacidén: de los
obreros, de las mujeres, de las ra-
zas y sexualidades despreciadas,
de los pueblos dependientes, etc.
Esta emancipacién se propuso co-
mo alternativa al «sistema» (peli-
grosa palabra, tan facil de conver-
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tir en abstraccidn inasible y celes-
tial, por mor de su demonizacién).

Desaparecido el marxismo como
bloque alternativo, el marxismo
como ultimo Gran Relato moder-
no, desaparece también con él su
fantasmadtico sujeto, el proletariado
revolucionario internacional. El fa-
moso sistema incorpora a la alter-
nativa y la convierte en alternan-
cla, como 1ncorpora a la emanci-
pacién y la traduce en critica. En
sentido estricto, no tenemos hoy
politica en su acepcion tradicional
(idearios que esbozan un futuro
preferible) sino estrategias de ges-
tion. La politica cldsica era la
frontera pacifica con la guerra, que
estaba en su fondo. La politica ac-
tual prescinde asimismo de la cla-
sica nocion de guerra, pues ésta
pasa a ser un operativo policial en
gran escala (ejemplo méaximo: la
Guerra del Golfo).

Pero, como agudamente apunta
Lyotard, la politica es un arte de
olvidar. No podemos asumir todo
nuestro pasado, ni siquiera toda
nuestra realidad presente. La fun-
cion del politico constste en selec-
cionar ciertos elementos de la me-
moria colectiva (del olvido colecti-
vo) y montar con ellos un relato
verosimil que haga posible la vida
en comun. Olvidar es una de las
condiciones esenciales que debe
cumplir la 1maginacién. Por eso la
politica es, desde siempre, un arte,
en la especie un ars oblivionis.

Frente a la politica estan las re-
voluciones, que tratan de olvidar
radicalmente todo pasado: la socie-
dad, depurada de las manchas pre-
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téritas, se encuentra por fin consi-
go misma y en condiciones de vi-
vir su auténtica vida. En ello resi-
den la grandeza y la consiguiente
miseria de las revoluciones: el pa-
sado vuelve, enmascarado por la
amnesia, como regresa lo despla-
zado desde la preconsciencia, y
sobreviene la restauracién. Marca
ineludible de cierta generacion, te-
nemos el primer evento pseudorre-
volucionario de la posmodernidad,
el mayo del 68. No ha fracasado,
opina Lyotard, porque no fue una
revolucién. El 68 vino a confirmar
la vieja tesis racionalista ilustrada:
lo deseable es imposible y vivimos
en medio de una sociedad intrata-
ble, pero alli reside, por paradoja,
la posibilidad de mejorarla, de am-
pliar el espacio de una sociabilidad
humana que, como dice Kant, es
esencialmente insociable.

Un punto clave en la revision
lyotardiana es la cuestiéon del hu-
manismo. Los estructuralismos y
corrientes aledafas han disparado
contra el humanismo disolviendo
la figura subjetiva humana en es-
tructuras, campos de fuerza, tramas
de signos, etc. Lyotard explica co-
mo se puede concebir a la especie
humana como una forma especial-
mente compleja de organizacion de
la energia, susceptible de ser reem-
plazada por otra que la supere. Na-
da indica que no sea (seamos) tran-
sitoria (transitorios). El hombre no
tiene nada de heroico, salvo que
sabe no serlo. En esto excede el
esquema natural causa-efecto y se
convierte en el animal abusivo, lu-
joso y hasta dirfamos que super-

( Anterior

fluo, por excelencia, nunca mejor
dicho: instaurando la excelencia
humana, la dignidad humana. No
se trata, pues, de entronizar al
Hombre del humanismo neoclési-
co, como medida y centro de las
cosas, sino de ahincarse en su dife-
rencia especifica y en la conscien-
cia de tal diferencia. El hombre es-
td determinado por el conflicto en-
tre diferenciacién y entropia (de-
sorden, caos, indiferenciacidon), pe-
ro puede acceder a los espacios in-
determinados de la vida, a la liber-
tad. Y, ademas, es el nico ser vivo
que propende a la perfeccién, atin
sabiéndola inalcanzable.

He aqui el umbral para intentar
una reformulacién humanista. En
ese sentido, Lyotard recuerda, con
especial oportunidad, que los hom-
bres siempre han concebido la
«otra vida», una vida secreta y au-
téntica, tierra de nadie donde por
fin existe la identidad, donde ocu-
rre el encuentro consigo mismo, el
término de la escisidn, la reconci-
liacién del Yo y el Otro en el Uno.

El arte ha sido y puede seguir
siendo el medio privilegiado para
acceder a esta fantasia de vida de-
finitiva y verdadera, en tanto el ar-
te siempre sefiala que hay algo
«mds alld», algo mas que lo dado,
aunque sea abstracto y carezca de
un contenido definible. Si se pre-
fiere: lo trascendente. A través del
tiempo, el arte suscribe sus obras
con la marca del deseo insaciado,
la bella imperfeccion y la utopia
de la plenitud satisfecha. La vida
secreta de la humanidad sube a la
superficie de lo manifiesto y uni-

Siguiente :)



