
La nación desde De donde son los cantantes 
a Pájaros de la playa 

En 1967, cuando apareció De donde son los cantantes, era evidente que, 
a pesar de los indiscutibles triunfos políticos, artísticos e ideológicos de la 
ensayística, y aún de la narrativa de la identidad cultural, existía una dis
cordia manifiesta entre sus planteamientos y la realidad política y social de 
América Latina. En la narrativa, la transformación que se venía anunciando 
desde las obras tempranas de Juan Carlos Onetti, pongamos por caso, era 
el carácter eminentemente urbano de la nueva novela latinoamericana, con
traria a toda ficción rural basada en atavismos primitivistas presuntamente 
re vindicatorios de culturas preoccidentales. En el ensayo, las voces magis
teriales de los Rodó, Mariátegui, Henríquez Ureña, Reyes, Lezama Lima y 
hasta Paz, parecían encubrir, más que revelar, los mecanismos internos de 
la renovada cultura latinoamericana. En vez de una identidad, de una coin
cidencia entre visión artística y realidad, había más bien una disonancia 
que esas voces disimulaban con razones y relatos cuyo atractivo era indis
cutible, pero que se perfilaban como una ideología caduca y una estética 
agotada. Es decir, se trataba de la construcción de imágenes, figuras, rela
tos y teorías cuya coherencia y capacidad de persuasión dependía de su 
poder para ocultar más que para revelar lo activo y vigente de la cultura 
latinoamericana del momento1. El carácter y existencia misma de esas fic
ciones sobre la cultura, de más está decir, era un componente importante 
de la cultura misma en ciertos niveles, pero el descontento con el modelo 
de la «expresión» y la «identidad» era indiscutible a fines de los sesenta. 

Por lo tardío de su independencia, la llegada en época reciente de 
numerosos africanos, la proximidad amenazadora de los Estados Unidos, 
y la irrupción de un movimiento revolucionario agudamente nacionalista, 
el tema de la identidad nacional ha sido una constante en la literatura 
cubana del siglo XX. Ya en el siglo XIX había sido tema obsesivo de 
pensadores patriotas como José Martí, que crearon el concepto de la 
nación cubana antes de que existiera ésta como tal, ni mucho menos 
como Estado. Este desfase en el inicio íe ha dado al nacionalismo cuba-

' He desarrollado este tema en The Voice of the Masters: Writing and Authority in 
Modera Latin American Literatura. Austin-London: The University of Texas Press, 1985. 
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no, en su manifestación literaria tanto como en otras, una enorme vehe
mencia. En la isla, la tradición más reciente de la ensayística de la identi
dad parte de Jorge Mañach y su Indagación del choteo, de 1927, continúa 
en el ensayo de Juan Marinello Americanismo y cubanismo literario, de 
1932, sigue en la obra de Fernando Ortiz, sobre todo en su importante 
conferencia de 1939 «Los negros y la cubanidad», continúa en La expre
sión americana, de José Lezama Lima, publicada en 1957, sigue en Tien
tos y diferencias, de Alejo Carpentier, que es de 1962, y cierra un ciclo 
en Calibán, de Roberto Fernández Retamar, que es de 1971, apenas cua
tro años posterior a De donde son los cantantes, pero realmente anterior 
en términos de la evolución literaria e ideológica latinoamericana. Segui
rán otras propuestas, inclusive las de Gustavo Pérez Firmat en The Cuban 
Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature (1989), 
y La isla que se repite (1989), de Antonio Benítez Rojo, que ofrecen 
polémicas revisiones de la tradición hechas desde el exilio2. 

Ortiz tuvo el valor de proclamar en 1939 que la «cubanidad» más 
arraigada era la de los negros, porque, a diferencia de los criollos blan
cos de cualquier origen, para aquéllos nunca hubo posibilidad de retorno 
a una madre patria añorada y acogedora. La patria de los negros tenía 
que ser Cuba. Es testimonio de su éxito como programa social y pedagó
gico que considerara la exclusión de lo africano de cualquier plantea
miento sobre la cubanidad ni siquiera puede concebirse hoy, y que en 
última instancia lo propuesto por Fernández Retamar casi treinta años 
después no dista mucho de lo dicho por Ortiz. Todas las tendencias hacia 
la formulación de la cubanidad -inclusive en un libro como La música 
en Cuba (1946) de Carpentier- fueron canalizadas en Cuba por el grupo 
Orígenes, que dirigía Lezama Lima, y alcanza su expresión doctrinaria 
más pura en la obra de Cintio Vitier Lo cubano en la poesía (Í958). 
Montada sobre un esquema providencialista hegeliano, la teoría de Vitier 
hace que la cubanidad sea una búsqueda de sí a través de la poesía, un 
reconocimiento y expresión de lo autóctono que alcanza su apoteosis en 
el verso del maestro Lezama. Esta es la tradición que hereda Sarduy, y 
que en su obra sufre la modificación más original de los últimos treinta 
años, culminando con su novela postuma Pájaros de la playa (1993), 
que discutiré en este contexto luego de hacer un recorrido somero por 
las obras suyas anteriores que plantean el tema de lo cubano3. 

1 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna 
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989); Gustavo Pérez-Firmat, The 
Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: 
Cambridge ílniversity Press, 1989). 
•' Aunque pretendo ampliar y mejorar lo dicho, las bases de mucho de lo que propongo 
aquí, así como un desarrollo más cabal de algunos temas, se encuentra en mi La ruta de 
Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986). 
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Aunque para 1967, cuando publica De donde son los cantantes, Sar-
duy hace ya siete años que vive exilado en París, este texto suyo apro
vecha como ningún otro, muy en particular aquellos escritos en Cuba 
misma, la ruptura histórica, política y cultural que constituyó la Revolu
ción para someter el discurso de lo cubano -y por extensión de lo lati
noamericano- a un análisis disolvente que marca un hito en la literatura 
de la identidad en América Latina4. De donde son los cantantes es como 
un vasto tapiz que representa el mito de lo nacional, pero visto desde 
atrás, desde sus costuras, desde sus mecanismos de construcción, aun o 
sobre todo de aquellos de los cuales estamos menos conscientes. En esto 
asistió no poco a Sarduy haber estado inmerso en el movimiento estruc-
turalista y postestructuralista, y conocer como ningún otro latinoameri
cano las teorías de Lacan y otros mattres a penser del momento. En la 
novela se pone de manifiesto todo aquello que era necesario velar para 
preservar la coherencia de planteamientos anteriores de la cultura cuba
na y latinoamericana. En términos psicoanalíticos, que sólo utilizo por 
su accesibilidad, el texto de Sarduy ilumina una especie de denso y 
oscuro subconsciente cultural, liberando lo que permanecía reprimido, 
dramatizando, como en una psicomaquia, su juego de figuras y fantas
mas. Por ejemplo, la pluralidad y fluidez de los roles sexuales que el 
lenguaje escamotea con sus géneros gramaticales se hacen manifiestas 
en la elaboración de los personajes, que son travestís de entrada, sin que 
sepamos cuál fue su sexo «de origen.» Lo sexual de aquí en adelante 
siempre será simulación en Sarduy. En De donde son los cantantes toda 
la cultura, desde el idioma mismo en adelante, aparece movida por una 
serie de perversiones generadas por el deseo, el ansia de poder y el 
sadismo, pero a la vez constituida por el afán de encubrirlas, de disimu
larlas, de traducirlas. Porque la liberación de lo reprimido no conduce 
tampoco a su celebración -no se trata de una literatura gay en el sentido 
partidista o enrolado que el término tiene hoy-. No hay panacea o narci
sismo de ese tipo en la novela de Sarduy, como tampoco hay folklore. 
Se dramatizan componentes disimulados en la constitución de lo cuba
no, pero éstos aparecen, a su vez, como productos de pulsiones no 
menos perversas. Si quisiéramos darle nombre, se trata del elemento 
Bataille de la obra de Sarduy. Toda cultura es un entrelazamiento de 
códigos elaborados para canalizar esas fuerzas y hacer posible lo social 
y su representación —siempre dinámica, mutable, en vías de tergiversa
ción— ambos susceptibles siempre ade un análisis develador de sus 
mecanismos y estructuras de construcción. 

De donde son los cantantes puede leerse, por lo tanto, como una críti
ca del proyecto origenista, a pesar de que Sarduy se declarará más tarde 

4 Remito a mi edición crítica de De donde son los cantantes (Madrid: Cátedra, 1993). 
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