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Uno de los personajes más siniestros de Cocuyo es Caimán, y éste iba 
a ser el título de la próxima novela de Sarduy. Pero la enfermedad inter­
viene y, aunque Caimán figura prominentemente en la novela postuma 
que se publica, Pájaros de la playa (1993), el sesgo de ésta cambia ine­
vitablemente. La novela se convierte en un balance y despedida en que 
los temas de la identidad y lo nacional se hacen necesariamente más dra­
máticos. Especie de Montaña mágica, Pájaros de la playa es el relato de 
un sanatorio para enfermos de sida (ahora los llaman «sidatorios») situa­
do en una isla, a todas luces una de las Canarias, también poblada de 
naturistas, nudistas, y otros dedicados a cultivar su salud física mediante 
el ejercicio. La isla, con sus palmeras, es un reflejo o versión de Cuba, 
como lo había sido antes Colombo en Maitreya. 

Texto marcadamente simétrico, en Pájaros de la playa se entrelazan 
dos historias. Una es la de Siempreviva, vieja celestinesca y fáustica, no 
afectada por el mal, sino por la vejez, que quiere recuperar su juventud10. 
La asisten dos médicos: Caballo, de quien se enamora la senecta y a 
quien logra seducir, y Caimán, yerbero cubano que la trata con infusio­
nes y mejunjes confeccionados con plantas de las que dice extraer la 
energía del planeta". Mientras los enfermos envejecen vertiginosamente, 
Siempreviva rejuvenece. La otra historia es la del Cosmógrafo, figura 
autobiográfica, que es un joven contaminado de sida que se ha hecho 
experto en la enfermedad y trata de encontrar su etiología y posible cura 
en elucubraciones sobre los orígenes del cosmos que corresponden a las 
de Sarduy en su ensayo Nueva inestabilidad (1987). Reaparecen Auxilio 
y Socorro (personajes de De donde son los cantantes), y hay como una 
recapitulación totémica, o tal vez heráldica de todos los protagonistas 
sarduy anos: Cobra, Caimán, Colibrí, Cocuyo. Los personajes, con sus 
nombres emblemáticos, se desplazan por varios niveles, uno astronómi­
co, en que sus actos son como los de las constelaciones que algunos 
representan. 

El título de la novela puede que provenga de un cubanismo. «Pájaro» 
es uno de los términos despectivos para referirse a homosexual en Cuba, 
y existe la categoría del «maricón playero,» es decir, aquel que se dedica 
al «flete» (draguer, cruising) en las playas. Reynaldo Arenas, en Antes 
que anochezca, da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana. 

10 Me he ocupado de la «prole de Celestina,» inclusive en la ficción hispanoamericana 
contemporánea, en mi Celestina's Brood Continuities of the Baroque in Spanish and 
Latin American Literature (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993). 
" «Caballo» es, por cierto, el sobrenombre de Fidel Castro entre cubanos, entre otros 
motivos porque el caballo es el número uno en la charada china. Pero hay en este per­
sonaje, «El hombre que parecía un caballo,» una alusión al cuento de ese título de Ra­
fael Arévalo Martínez, escritor guatemalteco cuyo texto fue uno de los más célebres en 
América Latina en los años treinta y cuarenta. El cuento es, aunque de manera elegante 
y oblicua, de temática homosexual. 
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El título refleja un apenas velado resentimiento que es todavía eco del de 
Cocuyo. El ser se autodefine en esa obra dentro de un perímetro cerrado 
de vejaciones, amenazas y rechazos, al que se suma ahora la paulatina e 
irreversible disminución física causada por el mal. Pero «pájaros de la 
playa» alude además a la liminalidad de los personajes y del mundo en 
que viven. La playa es la franja entre el mar y la tierra, entre la isla y el 
agua que la circunda; los pájaros median entre la tierra y el aire. Son 
como reptiles con plumas. En la isla, como ya dije, viven enfermos y 
adeptos a la cultura física que gozan de una salud casi excesiva. Todo el 
texto se arma como una combinatoria de oposiciones binarias reminis-
centes de la estructura del mito según lo concibe Lévi-Strauss. La inter­
pretación que el Cosmógrafo le da al sida es como la contrapartida de 
las curas que confecciona el yerbero. El Cosmógrafo interpreta la enfer­
medad en términos de la teoría del Big Bang: la enfermedad es heraldo 
de una pérdida general de energía cósmica por agotamiento de la explo­
sión inicial. El Cosmógrafo asegura haber visto el chispazo de esa explo­
sión del origen, y ahora cree percibir el comienzo del final, de ahí su 
conocimiento arcano de los estragos de la enfermedad, y su actitud 
escéptica y de total desilusión. 

Un personaje complementario, el Arquitecto, se hace construir una 
casa subterránea, pronto anegada por el mar. Él busca la energía de una 
supernova en el rumor de la tierra, en las profundidades geológicas de 
la isla. Pero el Arquitecto fracasa y perece en su pesquisa ctónica, 
como cancelando la posibilidad de encontrar la identidad, la esencia de 
la isla, en lo profundo de su atadura con la tierra. El Arquitecto, el 
Architexto, es para mí una figura de Alejo Carpentier, cuya primera 
vocación, como la de su padre, fue la arquitectura, y a quien Sarduy 
siempre vio como representante de un telurismo típico de las indaga­
ciones de la identidad que se transforma a partir de 1967 en De donde 
son los cantantes. (Nunca compartí esa opinión con mi querido amigo). 
Pero, en términos menos específicos, es precisamente esa tradición de 
pesquisa de lo nacional que el Arquitecto representa; aún tal vez alu­
diendo al grupo Orígenes, entre cuyos asociados se encontraba el 
arquitecto Mario Romañach, que construyó en 1957 una casa para la 
familia Alvarez en la que utilizó elementos de la arquitectura tradicio­
nal cubana, incorporando además materiales y colores propios de la 
isla, y orientándola de manera que aprovechara sus refrescantes brisas 
y sombras. 

El Cosmógrafo va perdiendo paulatinamente la coherencia a medida 
que avanza la novela, y su diario al final llega a convertirse en una serie 
inconexa de apotegmas y por último de poesías. La novela cierra con un 
breve poema de la poetisa soviética exilada, lesbiana y demente Marina 
Tsvietáieva, que Sarduy había traducido y editado con Elizabeth Burgos, 
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y que es como un reflejo suyo en espejo cóncavo'2. Buscándose afanosa­
mente en las ansias de la enfermedad y muerte, Sarduy cede su voz a 
ese otro asediado que fue la Tsvietáieva. El gesto de cerrar con un frag­
mento de esa otra exilada y alienada que fue la rusa, sugiere un último 
esfuerzo por trascender un ente que ahora se define por un cansancio 
cósmico con el que se funde al morir. Es también un gesto final de tra-
vestismo y como el rechazo de un final estéticamente satisfactorio. 

La última versión sarduyana de la identidad nacional es la del exilio, 
ex-ilio, fuera de la isla, pero vista en términos cósmicos. Somos frag­
mentos de un todo que fue antes de la explosión que dio origen al uni­
verso, y nos movemos separándonos progresivamente unos de otros y de 
la fuente de energía. Somos no sólo de la isla, sino islas. Lo que queda 
de lo cubano en Pájaros de la playa son fragmentos, como la ciencia 
yerbera de Caimán. Las narrativas de las naciones, parece sugerir Pája­
ros de la playa en este fin de siglo, quedarán como fábulas mitológicas 
desprovistas de capacidad para conferir identidad o remitir a lo sagrado. 
Esto no quita que Sarduy haya seguido hasta el final aferrado a retazos y 
recuerdos de la cultura cubana, aunque nunca a sus fábulas centrales ni 
mucho menos a las historias oficiales de las que se vio sistemáticamente 
excluido, como el Diccionario de la literatura cubana, editado por el 
Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba 
(dos volúmenes: 1980, 1984). La nación convertida en Estado excluyó a 
Sarduy de su archivo. 

Los vestigios de lo cubano más importantes en el último Sarduy son los 
poéticos. La última poesía suya son sobre todo décimas, la estrofa más 
rancia y rigurosamente cubana. En ellas practicaba el choteo con los 
temas más solemnes, como la muerte, y se regodeaba en la mención de 
dulces, bebidas y frutas cubanas. Pero las narrativas de la nación son doc­
trinas muertas, aptas para figurar en ese catálogo de doctrinas cascadas, 
sin vigencia efectiva hoy, como son las grandes religiones y las ideologías 
hegemónicas, sea cual fuere o haya sido su agenda política real, pretérita 
o futura. Lo más irónico tal vez es que la obra de Sarduy no sólo muestra 
la bancarrota de las promesas de la Ilustración, sino que lo único verdade­
ramente universal no son tanto sus ideas como el detritus de sus produc­
tos, es decir, sus subproductos, entre ellos la diseminación de la enferme­
dad. El mundo es el rastro de Occidente, tanto en sentido de huella como 
de vertedero de la chatarra del progreso, de su basura cósmica. 

Pero quedan -por lo menos- dos sugerencias más de lectura de Pája­
ros de la playa. Una es que la visión cosmológica de ese Caribe despla-

12 Marina Tsvietáieva, Carta a la Amazona y otros escritos franceses, introducción de 
Elizabeth Burgos, epílogos de Héléne Cixous, traducción de los poemas: Severo Sarduy 
(Madrid: Ediciones Hiperión, 1991), 
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zado, alejado, oblicuo de la isla-sanatorio, repite el verdadero origen del 
discurso cubano. El Caribe, en el principio, fue el Nuevo Mundo, el 
Orbe Novo de ese cosmógrafo que primero pretendió interpretarlo: Pedro 
Mártir de Anglería13. Más aún, esa isla apocalíptica desde la cual el Cos­
mógrafo narra su deceso y el del universo, sugiere la de Palmos, desde 
la cual San Juan, en el Libro de las Revelaciones también narra el final 
de los tiempos. La oposición binaria global en la que siempre bascula eí 
Caribe es la de ser Principio y Final, utopía y apocalipsis14. El valor (en 
todo sentido) de la obra tardía de Sarduy estriba en liberar esa pugna de 
contrarios de un origen que se cierne sobre nosotros como destino trági­
co, en un gesto tan grandioso como patético, recurso a lo sagrado que 
pueda todavía contener. 

Es fortuito, en el más alto sentido, que la muerte interrumpiera la com­
posición de Pájaros de la playa, confundiendo el final de la obra con el 
de la vida del autor, pero a la vez destacando la indisoluble diferencia 
entre ambas; la vida concluye, pero la novela permanece perpetuamente 
inconclusa, como en espera de otro autor, tal un lector, que se atreva a 
cerrarla, a riesgo de que otra incidencia fatal se lo impida. Son dos aper­
turas distintas a un mismo infinito al que es inútil poner fronteras, en el 
que fin o principio son marcas efímeras y conmovedoras. En Pájaros de 
la playa la única permanencia de esas marcas la produce su reiteración; 
por el lado externo del gesto apocalíptico inaugurado por Pedro Mártir 
de Anglería, retorno ansioso a un origen profundo y legitimador; por el 
interno a la poesía, lengua de reiteraciones rituales, litúrgicas, siempre 
inclinadas ante y hacia lo sagrado. 

Sobre la tumba de Severo, en el cementerio de Thiais a las afueras de 
París, hallé que alguien había depositado una maruga de plástico. No sé 
quién podrá haber sido el autor de aquel regalo, pero se me ocurrió que 
nada más apropiado podía habérsele ofrendado a mi amigo muerto. 
Como los molinos de plegaria girando sobre la nieve al final de Cobra, 
signos en rotación contra el blanco unánime e infinito, aquel juguete 
mínimo, con el enternecedor chas chas de sus semillas, ritmo elemental, 
plegaria a dioses indiferentes, es como el lenguaje del final de los tiem­
pos que Severo, con inocencia de niño, concibió. 

Roberto González Echevarría 

'•* Ver mi «Pedro Mártir de Anglería y el segundo descubrimiento de América», La Torre 
(Universidad de Puerto Rico), nueva época, año 9, no. 33 (1995), pp. 29-52. 
14 Hay observaciones de interés sobre este tema en el libro de Lois Parkinson Zamora, 
Writing the Apocalypse. Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American 
Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). 
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