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Uno de los personajes mads siniestros de Cocuyo es Caiméin, y éste iba
a ser el titulo de la préxima novela de Sarduy. Pero la enfermedad inter-
viene y, aunque Caimdan figura prominentemente en la novela pdstuma
que se¢ publica, Pdjaros de la playa (1993), el sesgo de ésta cambia ine-
vitablemente. La novela se convierte en un balance y despedida en que
los temas de la identidad y lo nacional se hacen necesariamente més dra-
maticos. Especie de Montaria mdgica, Pdjaros de la playa es el relato de
un sanatorio para enfermos de sida (ahora los llaman «sidatorios») situa-
do en una isla, a todas luces una de las Canarias, también poblada de
naturistas, nudistas, y otros dedicados a cultivar su salud fisica mediante
el ejercicio. La isla, con sus palmeras, es un reflejo o version de Cuba,
como lo habia sido antes Colombo en Maitreya.

Texto marcadamente simétrico, en Pdjaros de la playa se entrelazan
dos historias. Una es la de Siempreviva, vieja celestinesca y faustica, no
afectada por el mal, sino por la vejez, que quiere recuperar su juventud!©.
La asisten dos médicos: Caballo, de quien se enamora la senecta y a
quien logra seducir, y Caiman, yerbero cubano que la trata con infusio-
nes y mejunjes confeccionados con plantas de las que dice extraer la
energia del planeta'!. Mientras los enfermos envejecen vertiginosamente,
Siempreviva rejuvenece. La otra historia es la del Cosmografo, figura
autobiogrifica, que es un joven contaminado de sida que se ha hecho
experto en la enfermedad y trata de encontrar su etiologia y posible cura
en elucubraciones sobre los origenes del cosmos que corresponden a las
de Sarduy en su ensayo Nueva inestabilidad (1987). Reaparecen Auxilio
y Socorro (personajes de De donde son los cantantes), y hay como una
recapitulacion totémica, o tal vez heraldica de todos los protagonistas
sarduyanos: Cobra, Caiméan, Colibri, Cocuyo. Los personajes, con sus
nombres emblematicos, se desplazan por varios niveles, uno astronémi-
co, en que sus actos son como los de las constelaciones que algunos
representan.

El titulo de la novela puede que provenga de un cubanismo. «Pdjaro»
es uno de los términos despectivos para referirse a homosexual en Cuba,
y existe la categoria del «maricon playero,» es decir, aquel que se dedica
al «flete» (draguer, cruising) en las playas. Reynaldo Arenas, en Antes
que anochezca, da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana.

0 Me he ocupado de la «prole de Celestina,» inclusive en la ficcion hispanoamericana
contempordnea, en mi Celestina’s Brood Continuities of the Baroque in Spanish and
Latin American Literature (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993).

I «Caballo» es, por cierto, el sobrenombre de Fidel Castro entre cubanos, entre otros
motivos porque el caballo es el nimero uno en la charada china. Pero hay en este per-
sonaje, «El hombre que parecia un caballo,» una alusién al cuento de ese titulo de Ra-
fael Arévalo Martinez, escritor guatemalteco cuyo texto fue uno de los mds célebres en
América Latina en los afios treinta y cuarenta. El cuento es, aunque de manera elegante
y oblicua, de temdtica homosexual.
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El titulo refleja un apenas velado resentimiento que es todavia eco del de
Cocuyo. El ser se autodefine en esa obra dentro de un perimetro cerrado
de vejaciones, amenazas y rechazos, al que se suma ahora la paulatina e
irreversible disminucién fisica causada por el mal. Pero «pdjaros de la
playa» alude ademas a la liminalidad de los personajes y del mundo en
que viven. La playa es la franja entre ¢l mar y la tierra, entre la isla y el
agua que la circunda; los pdjaros median entre la tierra y el aire. Son
como reptiles con plumas. En la isla, como ya dije, viven enfermos y
adeptos a la cultura fisica que gozan de una salud casi excesiva. Todo el
texto se arma como una combinatoria de oposiciones binarias reminis-
centes de la estructura del mito segin lo concibe Lévi-Strauss. La inter-
pretacion que el Cosmdégrafo le da al sida es como la contrapartida de
las curas que confecciona el yerbero. El Cosmdgrafo interpreta la enfer-
medad en términos de la teoria del Big Bang: la enfermedad es heraldo
de una pérdida general de energia cOsmica por agotamiento de la explo-
sion inicial. El Cosmdgrafo asegura haber visto el chispazo de esa explo-
sién del origen, y ahora cree percibir el comienzo del final, de ahi su
conocimiento arcano de los estragos de la enfermedad, y su actitud
escéptica y de total desilusion.

Un personaje complementario, el Arquitecto, se hace construir una
casa subterrdnea, pronto anegada por el mar. El busca la energia de una
supernova en el rumor de la tierra, en las profundidades geoldgicas de
la isla. Pero el Arquitecto fracasa y perece en su pesquisa ctonica,
como cancelando la posibilidad de encontrar la identidad, la esencia de
la isla, en lo profundo de su atadura con la tierra. El Arquitecto, el
Architexto, es para mi una figura de Alejo Carpentier, cuya primera
vocacién, como la de su padre, fue la arquitectura, y a quien Sarduy
siempre vio como representante de un telurismo tipico de las indaga-
ciones de la identidad que se transforma a partir de 1967 en De donde
son los cantantes. (Nunca comparti esa opinién con mi querido amigo).
Pero, en términos menos especificos, es precisamente esa tradicidén de
pesquisa de lo nacional que el Arquitecto representa; aun tal vez alu-
diendo al grupo Origenes, entre cuyos asociados se encontraba el
arquitecto Mario Romafach, que construy6 en 1957 una casa para la
familia Alvarez en la que utilizé elementos de la arquitectura tradicio-
nal cubana, incorporando ademas materiales y colores propios de la
isla, y orientindola de manera que aprovechara sus refrescantes brisas
y sombras.

El Cosmografo va perdiendo paulatinamente la coherencia a medida
que avanza la novela, y su diario al final llega a convertirse en una serie
inconexa de apotegmas vy por udltimo de poesias. La novela cierra con un
breve poema de la poetisa soviética exilada, lesbiana y demente Marina
Tsvietdieva, que Sarduy habia traducido y editado con Elizabeth Burgos,
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y que es como un reflejo suyo en espejo concavo'2. Buscdndose afanosa-
mente en las ansias de la enfermedad y muerte, Sarduy cede su voz a
ese otro asediado que fue la Tsvietdieva. El gesto de cerrar con un frag-
mento de esa otra exilada y alienada que fue la rusa, sugiere un dltimo
esfuerzo por trascender un ente que ahora se define por un cansancio
coésmico con el que se funde al morir. Es también un gesto final de tra-
vestismo y como el rechazo de un final estéticamente satisfactorio.

La dltima version sarduyana de la identidad nacional es la del exilio,
ex-ilio, fuera de la isla, pero vista en términos cOsmicos. Somos frag-
mentos de un todo que fue antes de la explosion que dio origen al uni-
verso, y nos movemos separandonos progresivamente unos de otros y de
la fuente de energia. Somos no sélo de la isla, sino islas. Lo que gueda
de lo cubano en Pdjaros de la playa son fragmentos, como la ciencia
yerbera de Caimin. Las narrativas de las naciones, parece sugerir Pdja-
ros de la playa en este fin de siglo, quedardn como fébulas mitolégicas
desprovistas de capacidad para conferir identidad o remitir a lo sagrado.
Esto no quita que Sarduy haya seguido hasta el final aferrado a retazos y
recuerdos de la cultura cubana, aunque nunca a sus fabulas centrales ni
mucho menos a las historias oficiales de las que se vio sistemdticamente
excluido, como el Diccionario de la literatura cubana, editado por el
Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba
(dos volimenes: 1980, 1984). La nacién convertida en Estado excluyé a
Sarduy de su archivo.

Los vestigios de lo cubano mas importantes en el dltimo Sarduy son los
poéticos. L.a iltima poesia suya son sobre todo décimas, la estrofa mas
rancia y ngurosamente cubana. En ellas practicaba el choteo con los
temas mas solemnes, como la muerte, y se regodeaba en la mencién de
dulces, bebidas y frutas cubanas. Pero las narrativas de la nacién son doc-
trinas muertas, aptas para figurar en ese catilogo de doctrinas cascadas,
sin vigencia efectiva hoy, como son las grandes religiones y las ideologias
hegemdnicas, sea cual fuere o haya sido su agenda politica real, pretérita
o futura. Lo més irénico tal vez es que la obra de Sarduy no sélo muestra
la bancarrota de las promesas de la Ilustracidn, sino que lo vnico verdade-
ramente universal no son tanto sus ideas como el detritus de sus produc-
tos, es decir, sus subproductos, entre ellos la diseminacidn de la enferme-
dad. El mundo es el rastro de Occidente, tanto en sentido de huella como
de vertedero de la chatarra del progreso, de su basura césmica.

Pero quedan —por lo menos— dos sugerencias mds de lectura de Pdja-
ros de la playa. Una es que la visidn cosmolégica de ese Caribe despla-

2 Marina Tsvietdieva, Carta a la Amazona y otros escritos franceses, introduccién de
Elizabeth Burgos, epilogos de Héléne Cixous, traduccién de los poemas: Severo Sarduy
(Madrid: Ediciones Hiperion, 1991), :
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zado, alejado, oblicuo de la isla-sanatorio, repite ¢l verdadero origen del
discurso cubano. El Caribe, en el principio, fue el Nuevo Mundo, el
Orbe Novo de ese cosmdgrafo que primero pretendié interpretarlo: Pedro
Mirtir de Angleria'3. Mds ain, esa isla apocaliptica desde la cual el Cos-
mografo narra su deceso y el del universo, sugiere la de Patmos, desde
la cual San Juan, en el Libro de las Revelaciones también narra el final
de los tiempos. La oposicioén binarta global en la que siempre bascula el
Caribe es la de ser Principio y Final, utopia y apocalipsisi®. El valor (en
todo sentido) de la obra tardia de Sarduy estriba en liberar esa pugna de
contrarios de un origen que se cierne sobre nosotros como destino tragi-
co, en un gesto tan grandiosc como patético, recurse a lo sagrado que
pueda todavia contener.

Es fortuito, en el mas alto sentido, que la muerte interrumpiera la com-
posicidn de Pdjaros de la playa, confundiendo el final de la obra con el
de la vida del autor, pero a la vez destacando la indisoluble diferencia
entre ambas; la vida concluye, pero la novela permanece perpetuamente
inconclusa, como en espera de otro autor, tal un lector, que se atreva a
cerrarla, a riesgo de que otra incidencia fatal se lo impida. Son dos aper-
turas distintas a un mismo infinito al que es initil poner fronteras, en el
que fin o principio son marcas efimeras y conmovedoras. En Pdjaros de
la playa la Gnica permanencia de esas marcas la produce su reiteracion;
por ¢l lado externo del gesto apocaliptico inaugurado por Pedro Martir
de Angleria, retorno ansioso a un origen profundo y legitimador; por el
interno a la poesia, lengua de reiteraciones rituales, litirgicas, siempre
inclinadas ante y hacia lo sagrado.

Sobre la tumba de Severo, en el cementerio de Thiais a las afueras de
Paris, hallé que alguien habia depositado una maruga de plastico. No sé
quién podra haber sido el autor de aquel regalo, pero se me ocurrié que
nada mas apropiado podia habérsele ofrendado a mi amigo muerto.
Como los molinos de plegaria girando sobre la nieve al final de Cobra,
signos en rotacién contra el blanco undnime e infinito, aquel juguete
minimo, con el enternecedor chas chas de sus semillas, ritmo elemental,
plegaria a dioses indiferentes, es como el lenguaje del final de los tiem-
pos que Severo, con inocencia de nifio, concibid.

Roberto Gonzalez Echevarria

13 Ver mi «Pedro Mdrtir de Angleria v el segundo descubrimiento de América», La Torre
(Universidad de Puerto Rico), nueva época, afio 9, no. 33 (1995), pp. 29-52.

"+ Hay observaciones de interés sobre este tema en el libro de Lois Parkinson Zamora,
Writing the Apocalypse. Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American
Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
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