
A la sombra del espejo de obsidiana 

Al llegar a este momento de lo escrito, sintiendo la vivencia de detenerse 
para ser soplado, siento como el deseo de hablar contigo, tus diez años fuera y 
mis diez años dentro conversando en una terraza, donde la limonada con anís 
nos da una ubicuidad fácilmente universalista, tal vez la sombra del espejo de 
obsidiana. 

José Lezama Lima, borrador de una carta a Severo Sarduy. 

En el ámbito de las letras cubanas -y aun fuera de él-, es casi un tópico 
de nuestra historia literaria más reciente asociar los nombres de José 
Lezama Lima y de Severo Sarduy. Se ha hablado de sus destinos parale
los, de su común actitud ante escritura y vida, y se ha destacado el estre
cho lazo que los une en la continuidad generacional de un mismo proyec
to estético: la aventura de la poética neobarroca hispanoamericana. Desde 
la aparición del polémico libro de Lorenzo García Vega, Los años de Orí
genes (1979), es además moneda corriente ver en Sarduy al «heredero» 
de Lezama Lima, calificación ésta que ha sido utilizada, con mejor o peor 
intención, a fin de señalar la deuda del camagüeyano para con el célebre 
Etrusco de la Habana Vieja. Sorprende descubrir, sin embargo, cuando se 
revisa la bibliografía de Sarduy, que no fue mucho en verdad lo que 
escribió sobre la obra de Lezama Lima. Y es que, si dejamos de lado un 
puñado de notas dispersas en periódicos y revistas, los textos recogidos 
en sus libros de ensayos son apenas dos. El primero, «Dispersión. Falsas 
notas/Homenaje a Lezama», fue publicado originalmente en el número 24 
de Mundo Nuevo en 1968 y se incluyó, al año siguiente, en Escrito sobre 
un cuerpo (1969); el segundo, «Carta de Lezama», apareció en los núme
ros 1-2 de Escandalar en 1982 y, más tarde, pasó a formar parte de El 
Cristo de la rué Jacob (1987). Fuera de estos dos escritos de cierta exten
sión, nada hemos de encontrar en los libros que Sarduy nos dejó. Existe, 
empero, un tercer ensayo de la misma importancia que todavía no ha sido 
repertoriado por los bibliógrafos aunque se publicó hace ya varios años, 
en 1988, con la edición de Paradiso preparada por Cintio Vitier para ia 
colección Archivos. Su título, «Un heredero», es una clara respuesta a 
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García Vega y, dado el tenor de esas páginas, es muy probable que, de 
haber vivido un poco más, Sarduy habría acabado recogiéndolas en un 
nuevo volumen. Fue la última lectura que dedicó a Lezama Lima, casi 
como un gesto de despedida que, invirtiendo sus signos, se abriera hacia 
el porvenir. «Un heredero» completa así el juego de testimonios de que 
hoy disponemos para dar fe de lo que fuera, a la vez, una honda amistad 
y un fecundo discipulado. Ambos se confunden en un solo vínculo mar
cado por una constante voluntad de desciframiento y, sobre todo, de 
invención, Pues el Lezama Lima de Sarduy, como buen maestro, es tam
bién obra de su discípulo. Más allá de toda mecánica idea de modelo o 
de influencia, es fruto de un reconocimiento que anima un secreto afán de 
recreación. 

Los años de La Habana, los años de París 

La relación entre los dos hombres no siempre tuvo este carácter reve
rente. Vale la pena hacer un poco de historia para entender que el cami
no que condujo a Sarduy hasta Lezama Lima fue largo y tortuoso. 
Recordemos que cuando el camagüeyano se instala con su familia en La 
Habana en 1956, ya ha publicado su primer poema en Ciclón. La apari
ción de ese texto en el número 4 de la revista, en 1955, había sido cele
brada como un triunfo por el joven provinciano que, desde su ciudad 
natal, seguía atentamente los avatares de la vida literaria habanera. Sin 
duda no ignoraba entonces que una ruda polémica había marcado el sur
gimiento de la revista y que Ciclón era, ante todo, el resultado de la rup
tura entre los dos redactores de Orígenes, Lezama Lima y Rodríguez 
Feo. Es sabido que éste último, en el manifiesto inaugural de Ciclón, 
anunciaba que la nueva publicación borraría a Orígenes «de un golpe» y 
la calificaba de «peso muerto» dentro de la cultura cubana. No voy a 
detenerme aquí a analizar un debate que ya ha sido ampliamente estudia
do aunque, de seguro, en él persisten aún zonas de sombra. Lo que me 
interesa es que, en el enfrentamiento entre origenistas y cicloneros, es 
decir, entre lezamianos y antilezamianos, el Sarduy que llega a La Haba
na en 1956 implícitamente ya ha tomado partido. Su referecia en la capi
tal es Ciclón, pues es el grupo de Rodríguez Feo el que le ha abierto las 
puertas ofreciéndole un espacio para dar a conocer su trabajo. Aún más, 
es el grupo de Rodríguez Feo el que ha hecho posible ese paso decisivo 
que Sarduy, entre bromas y veras, llama más tarde su ingreso «en el 
mundo de las letras»1. Nada más natural, pues, que la relación que se 

' Cf. «Cronología» in Severo Sarduy, Espíraí/Figuras, Editorial Fundamentos, Madrid, 
1976, p. 9. 
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establece entre el recién llegado y los oponentes de Lezama Lima. Ese 
mismo año de 1956 -el año en que desaparece Orígenes- Sarduy publica 
tres nuevos textos en Ciclón y traba amistad con el director de la revista 
y con otro notorio antilezamiano, Virgilio Pinera. Éste, unos años antes, 
había llegado a las manos con Lezama Lima en el patio del Lyceum, tras 
publicar varias reseñas tendenciosas contra el poeta. Pinera se convierte 
rápidamente en el más íntimo amigo del joven camagüeyano hasta el 
punto de que, en la casa de los Sarduy Aguilar, se le considera entonces 
como un miembro más de la familia. 

Colaborador de Ciclón, protegido de Rodríguez Feo y casi hermano de 
Virgilio Pinera, se comprende que el Sarduy de los años habaneros mal 
podía dejar de endosar la actitud hostil de su entorno para con Lezama 
Lima. Como bien escribe González Echevarría, «Sarduy no podía subs
traerse a la irreverencia del grupo, a la postura de compromiso político 
en oposición aí elitismo de Orígenes...»2. Además, es sabido que los 
jóvenes de Ciclón defendían una poética básicamente cosmopolita y 
vanguardista que chocaba con muchas de las tesis lezamianas. Pero 
quizá nada resume mejor el clima conflictivo de aquella época que unas 
declaraciones del propio Sarduy, muchos años después, en las páginas 
de Quimera: 

Lezama, demás está decirlo, no era santo de la devoción de Ciclón. Orígenes 
había terminado con un escandalete que dividió a La Habana en dos. Sus des
cuidos culturales, o la desidia de los tipógrafos cubanos, que por supuesto era 
peor, fueron objeto de sorna. Lezama hablaba en un artículo de la Fontana de 
Travers. Imagínate lo que fue aquello. De modo que, afiliado a Ciclón, conocí 
muy tarde a Lezama y compartí poco con él. Hasta cometí una nota un tanto 
objetiva sobre uno de sus libros, creo que La expresión americana. Sus devotos 
de entonces me abominaron. Que Dios me perdone3. 

En realidad, la nota a la que Sarduy alude no es una reseña sobre La 
expresión americana sino sobre Tratados en La Habana. Escrita en 
1958, en ella, tomando una actitud condescendiente, Sarduy califica a 
Lezama Lima de «discutido autor cubano» y llega incluso a afirmar 
-suprema afrenta- que Elíseo Diego es el poeta «más interesante» de 
Orígenes. Huelga destacar en cuan vasta medida estos juicios lo identifi
can públicamente con la bandería de Ciclón. En privado, como él mismo 
señala, Sarduy participa en las burlas y choteos a que dan lugar las 
numerosas imprecisiones de la erudición lezamiana, sus extensas y errá
ticas referencias culturales. Muchos años después, el escritor ha de 

2 La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987, p. 23. 
•* «Una autobiografía pulverizada» in Quimera 102, Madrid, 1991, p. 36. 
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lamentar esta distancia que lo separara entonces del maestro habanero 
aunque también confiesa, en uno de sus últimos textos, que a menudo se 
detenía en la calle Trocadero para tratar de escuchar en secreto su voz4. 

El acercamiento a Lezama Lima se produce, paradójicamente, ya muy 
lejos de La Habana, desde un París donde Sarduy, exilado, revisa sus 
convicciones de antaño y sus relaciones con la literatura cubana. «Poco a 
poco -declarará más tarde-, como sucede con una montaña cuyas 
dimensiones uno no ve cuando está en ella o cerca de ella, su escritura, 
con la lejanía, fue creciendo, se fue acercando a mí como una gracia o 
un carisma...»5. Ha debido de sorprender así a muchos de sus antiguos 
correligionarios el ardor con que el novelista de Gestos defiende a Leza
ma Lima en las entrevistas que le concede a Rodríguez Monegal en 
1966. Cabe evocar esa frase lapidaria en la que sostiene que «el barroco 
de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogótico, que no es lo 
mismo que un barroco»6. En la polarización creciente entre las dos figu
ras como símbolos opuestos de las letras cubanas, Sarduy se alinea ahora 
sin titubeos junto al Etrusco de la Habana Vieja. Sin embargo, hay que 
esperar un año más para que se dé una situación de vivo antagonismo 
que le permita ajustar cuentas con su pasado y afirmar plenamente su 
nueva filiación. Se trata de la polémica entre Rodríguez Monegal y Var
gas Llosa a propósito de la homosexualidad en Paradiso, un intercambio 
de opiniones, más acalorado que luminoso, que tiene lugar en las pági
nas de Mundo Nuevo. No es otro el contexto -y, sobre todo, el pretexto-
de «Dispersión. Falsas Notas/Homenaje a Lezama». 

Era de esperar que Sarduy, quien nunca ocultó su homosexualidad, 
saliera a la palestra en tal combate e interviniese con un texto sobre la 
supuesta inmoralidad de la novela. Pero, aunque el erotismo es uno de 
los temas del ensayo, la verdad es que las preocupaciones del camagüe-
yano parecen muy distintas y es muy otra su pelea. Efectivamente, si se 
lee dentro de su contexto, es claro que «Dispersión. Falsas Notas...» 
constituye menos una respuesta a Vargas Llosa o a Rodríguez Monegal 
que una vindicación de Lezama Lima redactada contra el grupo de 
Ciclón. No en vano el escrito está dedicado a Rolando Escardó que «en 
1949, me entregó un ejemplar de Orígenes» y lleva además un epígrafe 
tomado de «Sierpe de don Luis de Góngora» donde el maestro habanero 
explica, en función de las exigencias poéticas, las inverosímiles descrip
ciones zoológicas del poeta cordobés, «como hablar de las escamas de 

4 Cf. «Imágenes del tiempo inmóvil» in Boletín de la Colección Archivos n° 1, Madrid, 
Verano de 1991. 
5 «Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista con Severo Sarduy» in Gustavo 
Guerrero, Itinerarios, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1996, p. 139. 
ñ Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar, Monte Ávila Editores, Caracas, 1977, p. 
287. 
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