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las focas»7. El paratexto de «Dispersión. Falsas Notas...» nos dice así 
claramente contra quiénes se escribe el ensayo: a saber, contra los 
detractores de Lezama Lima que critican su fantasiosa e imprecisa erudi
ción. Fiel a esta idea - a esta obsesión-, el texto se abre con una teoría 
de ía metáfora que trata de explicar los supuestos errores del maestro. Se 
podría argumentar que la influencia de Tel Quel y del pensamiento 
estructuralista francés, entonces muy afecto a teorización sobre las figu
ras retóricas, tiene un peso decisivo en la elección de la metáfora como 
punto de partida del ensayo; pero no cabe duda de que no pesan menos 
los viejos demonios. Y es que la nouvelle critique ofrecía, en aquel 
momento, una muy vasta gama de tópicos en el campo de la poética o 
de la narratología que hubieran podido fundar otras lecturas de Lezama 
Lima. Sarduy, no obstante, elige la teoría de la metáfora porque es el 
espacio más idóneo para hacerle frente a una objeción muy precisa: a 
aquélla que, años atrás, había dado pie a tanta sorna en los corrillos 
habaneros. El escritor se decide ahora a hacerle frente y, para ello, desde 
las primeras páginas del ensayo, siguiendo la enseñanza de Lezama 
Lima, propone una interpretación de la erudición en Paradiso que nos 
invita a entender las citas y alusiones de la novela no ya bajo el régimen 
de la referencia sino más bien de la ejemplificación: como un libre 
muestrario de formas y colores que son sólo ilustraciones de aquello que 
los denota, pero que no lo restituyen ni lo suplantan. Dentro de este régi
men semiótico, según Sarduy, lo cultural no opera en la escritura de 
Lezama Lima a la manera de un referente propiamente dicho sino como 
una figura metafórica que se habré hacia una múltiple connotación: 

Hablar de los errores de Lezama -aunque sea para decir que no tienen impor
tancia- es ya no haberlo leído. Si su historia, su arqueología, su estética son deli
rantes, si su latín es irrisorio, sí su francés parece la pesadilla de un tipógrafo mar-
sellés y para su alemán se agotan en vano los diccionarios, es porque en la página 
lezamesca lo que cuenta no es la veracidad de la palabra -en el sentido de identi
dad con algo no verbal-, sino su presencia dialógica, su espejeo. Cuando la textu
ra francés, latín, cultura, el valor cromático, el estrato que significan en el corte 
vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela (pp. 277-278). 

Para Sarduy, este modo de entender las alusiones culturales de Lezama 
Lima resulta tanto más importante, cuanto que la escritura toda del maes
tro le parece dominada por la metáfora y, en particular, por la metáfora 
culterana. El vínculo con el barroco y con Góngora, que ya quedaba esta
blecido en las conversaciones de Mundo Nuevo, se hace así más hondo en 

7 Todas las citas de «Dispersión. Falsas notas...» remiten a Severo Sarduy, Ensayos 
generales sobre el Barroco, FCE, Buenos Aires, 1987, pp. 276-302. 
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el ensayo, pues se nos dice que el cordobés y el habanero comparten 
básicamente una misma estética de la figura retórica: sus metáforas al 
cuadrado son una lectura cultural de la naturaleza y marcan un grado de 
alejamiento extremo, dentro de nuestra lengua, entre los dos polos de la 
analogía, entre los dos elementos enlazados por el como. Aún más, en la 
interpretación antirreferencial y antirrealista de Sarduy, el punto más álgi
do de separación en las metáforas lezamianas revierte los términos de la 
analogía, la relación de comparante y comparado, y hace que la figura 
suplante pura y simplemente lo denotado. «Si la formulación ritual del 
como es exacta, si el igual a funciona -señala- el segundo término devo
ra al objeto, se apodera de su cuerpo» (p. 279). Sin duda, Sarduy no está 
aquí muy lejos de las propias ideas de Lezama Lima sobre el poder de lo 
incondicionado poético que, destruyendo la causalidad aristotélica, engen
draría una «sobrenaturaleza» y un mundo regido por el logos de la imagi
nación. Sabemos que el autor de Paradiso propone toda una mitología 
literaria fundada en el poder del verbo y en su capacidad para transfigurar 
nuestra experiencia de lo real. Pero Sarduy no entra de lleno en el labe
rinto del sistema poético lezamiano sino que lo va recorriendo desde 
afuera, conservando siempre cierta distancia que garantice la libertad de 
la interpretación. Así, en «Dispersión. Falsas notas...», se hace eco de la 
distinción de Lezama Lima entre metáfora e imagen, y cita incluso unas 
palabras del maestro en las que se diferencia la fuerza extensiva de la 
metáfora «que avanza creando infinitas conexiones» y la fijeza de la ima
gen «que asegura la pervivencia de esa substancia» (p. 283). Sin embar
go, este deslinde Sarduy lo emplea, en realidad, en un terreno distinto: 
como una suerte de definición genérica que daría cuenta de las diversas 
escrituras de la novela y la poesía en la obra de Lezama Lima. 

Si es la imagen la que según él, ocupa el poema, es la metáfora la que cubre 
la substancia o resistencia territorial de la novela. El poema sería un cuerpo 
retroactivo, creado por la imagen final a que llega la cadena de metáforas; la 
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos (p. 282). 

Y añade unas líneas después: 

La metáfora, al avanzar «creando infinitas conexiones», arma una empalizada 
que es el plano de la novela, pero como su naturaleza es cultural y sus referen
cias extremadamente vastas, lo cubano (primer término, antes del como) aparece 
descifrado, leído a través de todas las culturas: definido como superposición de 
éstas (p. 283). 

Dentro de las quebradas articulaciones del ensayo, Sarduy da aquí, al 
concluir su análisis de la figura, una suerte de paso de bailarina que le 
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permite plantear el segundo tema mayor de su inquisición: Cuba y lo 
cubano. La gran lección de Lezama Lima ante un tópico tan discutido 
es, según el autor, el haber entendido que Cuba «no es una síntesis, una 
cultura sincrética, sino una superposición» (p. 283). Por eso, para Sar-
duy, Paradiso, como paradigma de la novela cubana, hace explícitos 
todos los estratos culturales que se superponen en la isla y define lo 
cubano a través de su coexistencia en el espacio de la página. La técnica 
del collage viene a apoyar esta reflexión, en el plano escritural, al erigir
se, estética y culturalmente, en un rasgo elemental de lo cubano», en el 
ámbito mismo donde lo cubano se manifiesta a través de «la violencia 
de ese encuentro de superficies, como adición y sorpresa de lo heterogé
neo yuxtapuesto» (p. 284). Consecuente con sus ideas, Sarduy llega 
incluso a proponer un modelo genérico para la novelística cubana, un 
tipo de novela en el que las diferentes culturas aparezcan separadas por 
relatos: «por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino» (p. 283). 

Huelga subrayar que lo que así describe el camagüeyano es menos 
Paradiso que De donde son los cantantes. Y es que resulta muy difícil 
reconocer en tal pintura el pensamiento y la obra de Lezama Lima, pues 
el ensayista de los Tratados en La Habana y de La expresión americana 
no cesó en su afán de destacar justamente el poder sintético de la cultura 
en nuestro continente y, por supuesto, también en Cuba. Sus continuas 
referencias a un «protoplama incorporativo de lo americano» o a un 
«horno trasmutativo de la asimilación» apuntan, a las claras, a este prin
cipio de una síntesis creadora surgida de la confluencia y que está más 
cerca del concepto de trasculturación de Ortiz que de las superposiciones 
y collages de Sarduy. Efectivamente, para Lezama Lima, así como la red 
metafórica desemboca en una imagen única, lo americano va en busca 
de su expresión mestiza que ya encarna, en los tiempos del barroco colo
nial, en las figuras del Indio Kondori y de Aleijadinho. El primero, en 
palabras del maestro, «representa en una forma oculta y hierática la sín
tesis del español y del indio, de la teocracia hispánica de gran época con 
el solemne ordenamiento pétreo de lo incaico»; el segundo, «representa 
la culminación del barroco americano, la unión de una forma grandiosa 
de lo hispánico con las culturas africanas»8. A todas luces, no hay cabida 
aquí para una simple superposición o yuxtaposición. Pero, como enseña 
Harold Bloom, la mala lectura de un autor bien puede ser un buen sínto
ma crítico, bien puede transformarse en un factor positivo dentro del 
proceso de creación. Y, en este sentido, lo que resulta realmente intere
sante, más allá del error interpretativo de Sarduy, es la convicción que 
esconde tal error: la honda creencia en que Lezama Lima «ha llegado a 
la inscripción, al fundamento mismo de la isla» (p. 283). Ciertamente, 

" La expresión americana, edición de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993, pp. 105-106. 
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como el Vitier de Lo cubano en poesía, Sarduy considera que, con Leza-
ma Lima, se ha llegado a la revelación del ser cubano en el discurso 
poético y literario. De ahí que no dude en añadir, al patch work de «Dis
persión. Falsas notas...», un fragmento de las conversaciones de Mundo 
Nuevo donde afirma que el maestro habanero y José Martí representan, 
cada uno en su siglo, «dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la 
pregunta sobre el ser cubano» e incluso los dos momentos en que «la 
palabra cubana ha llegado a su majestad» (p. 291). Esta fe, esta adhesión 
tardía a las tesis origenistas, explica, en buena medida, por qué la tan 
cacareada cuestión de la identidad cubana deja de ser un problema en la 
obra del novelista de Cobra, de Maitreya y de Colibrí. En efecto, no 
habrá segundas partes de Gestos ni De donde son los cantantes, pues a 
partir del instante en que Sarduy se inscribe en la órbita del descifra
miento de Lezama Lima, es evidente que los cantantes son de La Haba
na, si se me permite la expresión, o sea, encarnan en el verbo del Etrus-
co de La Habana Vieja. La obra de Lezama Lima constituye, para 
Sarduy, esa forma de enraizamiento dentro de una tradición nacional y, 
al mismo tiempo, representa la posibilidad de una liberación temática y 
discursiva que, despejando el problema identitario, reconciliando diferen
cia y universalidad, abre nuevos horizontes a la creación. En verdad, no 
es poco lo que el más joven debe al mayor, visto en estos términos, 
sobre todo cuando se piensa en su exilio. Pues, en la distancia, la palabra 
lezamiana se alza como el espejo de una madurez cultural en el que se 
reflejan, a la vez, Cuba y el mundo. Sarduy escribe: 

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso un habla. Un «parlé» cubano 
de cuyo juego de deformaciones verbales el diminutivo, o más bien la alternan
cia diminutivo-aumentativo, dibuja las redes primarias. 

Aún más: 

De la lengua cubana, Lezama toma la distorsión formal de las desinencias, 
pero también la conceptual de los nombres propios; el apodo es, en Cuba, la 
costumbre más entrañada y alevosa. El pueblo sobrenombra sistemáticamen
te, con acierto socarrón, todo lo que lo representa; rompe con el mote toda 
intención de gravedad y grandilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuar
tea todo aparato, se burla de la pompa, tira la realidad al «choteo» (pp. 291-
292). 

Pero esta cristalización de lo cubano en el discurso de Lezama Lima 
llega a su instancia cenital dentro del ensayo cuando, en las páginas fina
les, Sarduy acaba equiparando, pura y simplemente, la palabra del maes
tro con la lengua materna, como una total recuperación de una identidad 
original. 
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