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El pueblo de Paris admira apasionadamente a los hombres que lo
guian, y su admiracién produce esa temperatura vital que comunica a la
élite una especie de euforia y mantiene en tensién sus facultades intelec-
tuales. Porque se sabe escuchada, trata de expresarse mejor, y nunca estd
segura de ser enteramente comprendida.

La multitud, depositaria de los principios, ignora las abstracciones que
les dieron nacimiento, pero los ha convertido en sous-entendus, en prin-
cipios técitos, invisibles y los aplica con eficacia. La élite, no siente el
peso de la tradicién y, sin embargo, estos principios le imponen una
constante vigilancia, la obligan a un denodado afan de superarse.

La influencia reciproca de la multitud y de las élites se ha hecho posi-
ble en Francia merced a la libertad intelectual y al espiritu de grupo.
Sé6lo en la atmdsfera de Paris ha podido surgir el Unanimismo, doctrina
que exterioriza la necesidad imperiosa que sienten los individuos de
comunicarse, de apoyarse mutuamente. «Los grupos —dice Leo Ferrero—
unifican la diversidad y simplifican la infinita complejidad de los indivi-
duos. En los grupos, la multitad de un lado y la élite del otro, tienen
conciencia de si mismos. Los grupos luchan entre si, pero como la
mayoria de los parisienses ha reconocido la legitimidad del movimiento
que atacan, como un grupo puede nacer y aumentar a pesar de la guerra
que se le haga, porque sus mismos adversarios creen inconscientemente
en su derecho a la vida, se ha establecido un staty quo a la vez tumuli-
tuoso y sereno. Todos los recursos visibles e invisibles de Paris son
empleados para ser opuestos. Las ideas, el genio, el talento, el dinero,
brotan de las profundidades. En lugar de aplastarse, esas masas opuestas
se sostienen y constituyen todas juntas un solo edificio.

Leo Ferrero era un lector asiduo de Santo Tomds, un fervoroso del
orden. Su esprit de finesse le permitia adentrarse en la realidad inmedia-
ta y valorarla, para inducir de alli, con espiritu geométrico, los grandes
lineamientos de una civilizacién. Y he aqui el modelo de equilibrio que
propone a los pueblos de Occidente; equilibrio que Francia no ha des-
mentido a través de los siglos y que ha permitido a Keyserling, por
ejemplo, enunciar la tesis paraddjica de que las ideas de la Revolucién
Francesa han servido para consolidar su pasado conservador; que han
hecho que Gobineau, al desear para Francia un monarca absoluto, apro-
vechara los descubrimientos de su demdécrata amigo Tocqueville... Al
mundo occidental, que con tal de salvarse encuentra su propia ruina en
las soluciones extremas, Leo Ferrero le ofrece el ejemplo de un micro-
cosmos que mantuvo siempre firme su incorpérea arquitectura a base de
subordinar y hacer cooperar en el orden, como un elemento esencial, el
aparente desorden: la libertad,

Angélica es la transposicion poética del capitulo II de Paris. ILa acciéon
transcurre en una tipica ciudad de «civilizacién ateniense» que atraviesa
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un periodo de decadencia, en manos de un regente dannunziano que
resucité una ley vetusta con el propésito de poseer a Angélica, el perso-
naje central del drama. L.os demds personajes son tomados de la antigua
comedia: Arlequin, Pulcinella, Valerio, Pantalén... Arlequin esculpe.
«Soy un artista, dice. El orden y el desorden me resultan indiferentes. Y
después de todo ;/qué me importa? Que el Regente se divierta, puesto
que es poderoso. Angélica también es encantadora. Para mi el mundo no
consiste sino en un regocijante espectaculo y no siento el deber de pro-
testar en nombre de la moral, puesto que me ocupo de estética». Los
personajes, si no se ocupan de estética, se ocupan de sus condecoracio-
nes, de sus cdtedras, de sus negocios, con una ligera inclinacidn hacia el
orden.

«—¢Qué piensa usted de la situacién?

«—Que es excelente. La ciudad nunca fue tan feliz y hbre El comercio,
las industrias, nunca estuvieron tan prosperos.

«—¢ Qué piensa usted de la ley?

«—Qué ley?

«—La que le otorga al Regente un derecho sobre todas las jovenes del
reino.

«—jOh, sefior! yo no me ocupo de politicas.

Pero llega Orlando, que es casi tan loco como el personaje de Ariosto
porque lucha contra la injusticia y la violencia, no ambiciona titulos, ni
poder, ni dinero. Orlando despierta el buen sentido del puebio y lo indu-
ce a salvar a Angélica. «Buscad armas, exclama, y acordaos de esto:
{Angélica es la libertad!»

Valéry ha dicho que la libertad representa la prueba mas dificil que se
puede proponer a un pueblo. Saber ser libres no es cosa que se conceda
por igual a todos los hombres ni a todas las naciones. Y hay que confe-
sar que el pequefio pueblo de esta cindad fantdstica no sabe qué hacerse
de la libertad. La élite razona como Pantalon, el negociante, que respeta
el libre pensamiento pero no la libertad en las aduanas. El pueblo estad
extrafiado de que Orlando no utilice la caida del Regente para ascender
al poder. Nadie se da cuenta de que la libertad exige que se respeten los
derechos y las legitimas aspiraciones de los otros. Pero Orlando es un
hombre libre y no desea apoderarse de la libertad, como el Regente. No
hard de Angélica su amante. La quiere demasiado. Y Angélica, despe-
chada, lo mata. El pueblo cae de nuevo en la opresidn. ..

La sangre de Orlando ;se habra derramado en vano?

* K K

Leo Ferrero muri6é en Nuevo Méjico, a consecuencia de un accidente
automovilistico. Preparaba una vasta obra, a team-novel, que abarcaria la
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historia de un grupo de hombres desde la adolescencia hasta la edad
madura, y se hallaba preocupado por una escena de su novela en la que
un personaje debia de morir. Durante el paseo hizo girar la conversacidn
en torno a la idea de la muerte y en un momento dado le pregunté a la
amiga que lo acompaiiaba:

«—; Cudl es, segin usted, el postrer pensamiento de un moribundo?»

En ese instante se produjo la catastrofe.

Este artfculo de mera divulgacion, sélo se propone recordar la muerte
de Leo Ferrero en plena juventud, que tanto entristecid a sus lectores,
cuyo primer aniversario se ha cumplido el mes pasado.

(La Nacion, mayo de 1933)

Un saludo a Jules Romains

Hace tres aiios, cuando habian aparecido los seis primeros tomos de
Les Hommes de Bonne Volonté escribi en estas mismas columnas un
largo articulo! en el cual expresaba mi admiracién por la obra del gran
novelista francés. Romains, a partir de entonces, afiadié seis nuevos
tomos a su vasta serie, a razén de dos por afio. Y la lectura anual de
estos volumenes se ha convertido en una de mis mds queridas costum-
bres literarias, dando origen a un sentimiento que difiere de la mera
admiracién intelectual que por lo comiin nos inspiran las novelas que
amamos. Mg parece curioso analizarlo.

Entra en €l un factor de confianza. He aqui, me digo yo (y como yo
tantos lectores), una admiracién que no corre el peligro de usarse. No es
menester que retrocedamos las pédginas para repetir —conocido, merma-
do— el goce anterior. Tampoco avanzar en la lectura implica tocar su fin,
gustarla una vez, prescribirla. Porque sucede con la mayoria de los entu-
siasmos literarios lo que con ciertos derechos que se extinguen cuando
han sido ejercidos en toda su plenitud. La inminencia de su caducidad
comunica a las novelas un elemento mérbido e inestable y aguza, a la
par que perturba, el placer que nos procuran. Me refiero, claro esta, al
lector ingenuo que se entrega a ellas con la voracidad ardiente de sus
afios infantiles. Estos lectores entre los cuales me cuento, a quienes no
se les pasa por la cabeza que Les Hommes de Bonne Volonté puedan ter-
minar alguna vez, se hallan en condiciones de ejercer tranquilamente sus
derechos. Los aflos, junto con el frio del invierno y la tibieza de la pri-
mavera, les aportardn dos frutos opimos de Jules Romains. El final de

! «El novelista y la ciudad: Jules Romains», La Nacion, domingo 27 de mayo de 1933.
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