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en México a un mexicano que, de paso y de lejos, critica el régimen san-
dinista, hay que imaginar cómo se tratará en Nicaragua al que se atreva 
a abrir la boca». 

¡Ejemplar Octavio Paz! La tarde de la ceremonia inaugural del home
naje, el licenciado Miguel de Lamadrid, presidente de la república, ter
minó su alocución con las siguientes palabras: «Octavio Paz, orgullo de 
México». Permítanme que agregue: orgullo de México y de todos los 
países donde ha sabido conquistar lectores fervorosos. 

(Tiempo Argentino, 3 de diciembre de 1984) 

Julien Benda 

Julien Benda pertenece a un linaje de escritores franceses, de origen 
judío, que representa auténticamente la filosofía, la literatura de imagi
nación, la poesía, en suma, los valores espirituales, diremos del país en 
que han nacido. El caso opuesto solía ser de igual modo frecuente. Y 
digo solía ser porque se dio, sobre todo, en aquellos tiempos que los 
franceses actuales llaman La Belle Époque, los años que van de la Ter
cera República a la guerra del 14, años pródigos en escritores judíos, 
cuyas obras tenían gran repercusión en Francia y que, no obstante ello, 
permanecían ajenos al espíritu francés, cuando no lo falseaban grave
mente. Pienso en nombres olvidados o desprestigiados hoy, pero que a 
fines del siglo pasado estaban en todas las bocas: Catulle Mendés, 
Duvernois, Francis de Croisset, Bernstein, Porto-Riche, etc. Benda, refi
riéndose en general a esta clase de efímeros escritores de su propia raza 
y en particular a Porto-Riche, dice: «Ah, esa literatura judía superficial, 
abominable. Ese Porto-Riche con su monopolio en cuestiones de amor, 
su obra mezquina y, a la vez, penetrante, su carencia de todo estilo, su 
increíble ignorancia, hasta su ignorancia del francés. Se jactaba de 
haber escrito Amoureuse en 8 días, sobre la mesa de un café. Sostuve 
que no era difícil advertirlo. La identificación corriente por entonces 
(véase la literatura de Lanson) entre la cloaca de muchas piezas de bou-
levard y la obra de Racine significaba para mí una de las vergüenzas de 
la época». 

En sus memorias, Benda cuenta de su padre una anécdota parecida. 
Con la diferencia de que su padre no se indigna: se limita a ignorar esas 
manifestaciones pseudoliterarias. Tiene el sentido profundo, y casi siem
pre justo, de que ciertas obras que su época considera geniales, no son 
sino glorias de actualidad. No merecen que se les preste atención. Una 
tarde le mandan dos plateas para el ensayo general de una pieza de Ale-
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jandro Dumas hijo*. El señor Benda padre termina de comer, después se 
sienta al piano, toca un rondó de Mozart y finalmente se acuesta. Deben 
ustedes pensar que en aquellos tiempos, no ya en los tiempos de la 
juventud de Julien Benda, sino en los tiempos de la juventud de su 
padre, de Monsieur Camille Benda, se consideraba que una obra de Ale
jandro Dumas hijo era un inmenso acontecimiento artístico. Todo París 
de disputaba por asistir a su estreno. Al día siguiente, cuando la madre 
de Julien Benda se entera, se lo reprocha a su marido. Le parece mal, 
muy mal, que haya desperdiciado las entradas, que ni siquiera se le haya 
ocurrido regalarlas, hacer felices a dos personas. El señor Benda deja 
pasar la tormenta; después, a solas con su hijo, abre su piano y dice: 

-Toda esta historia por una pieza estúpida, de la cual, dentro de diez 
años, no recordarán ni siquiera el nombre. 

En sus memorias, Julien Benda evoca la persona física de su padre, el 
hermoso rostro asirio, escultural, un poco inanimado; la frente y la línea 
de las cejas, de un apacible poder; los ojos grises, un poco inexpresivos, 
que parecían reflejar la infinitud del mundo. Dice: «Al evocar la imagen 
de mi padre, veo tras ella, perdiéndose en el fondo de las edades, a tra
vés de los ghettos de Oriente, toda una dinastía de judíos con la misma 
frente, con los mismos ojos; antepasados de los cuales nada sé y que, sin 
duda, hubieran reprobado la forma de alma que me dieron los latinos, 
pero que reviven en todos mis escritos». 

Porque a sus propios antepasados, Julien Benda ha incorporado, quiéra
lo o no, otros antepasados, otro linaje: el de los escritores íntimamente 
ligados a la buena tradición francesa, para quienes lo esencial es la pala
bra y la obra, y no el efecto, el resultado material de esa palabra y de esa 
obra. A semejanza de dos grandes figuras contemporáneas de su misma 
patria y de su misma raza, un filósofo y un novelista, a quienes Benda 
admiraba y que, sin embargo, combatió por discrepancias ideológicas -y 
estoy nombrando a Bergson y a Proust- Benda ha enriquecido las letras 
de Francia, pero nunca en detrimento de su significación. Desde muy 
joven aprendió a colocar en primer rango al arte que intenta dirigirse a 
nuestra alma más íntima -a nuestro yo profundo, diría Bergson-, a honrar 
a los oficiantes desinteresados de la belleza, a despreciar al histrión, que 
sólo ve en ella una oportunidad de afirmar su persona y de hacerse aplau
dir. Este desinterés es tan extremo que su obra habría sido postuma, 
quizá, de no mediar dos circunstancias: la primera, de orden ideológico; 
la segunda, material. A fines de siglo, en un determinado momento, los 
valores de la verdad y de la justicia aparecen encarnados en Francia, y 
poco después en todo el mundo, en la persona de un modesto oficial 
judío, el capitán Dreyfus. Julien Benda tenía treinta años, era rico; había 

* La princesse de Bagdad. 
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alquilado un amplio departamento donde alternaba las matemáticas, la 
lectura de los poetas y filósofos griegos y latinos, y de Spinoza, de Male-
branche, de Renouvier, con el estudio de Beethoven y de Schumann. Pero 
no vacila en cerrar sus libros y su piano, abandonar su reducto y salir a la 
calle a defender a Dreyfus. El general Mercier, de triste memoria, ha 
declarado que los partidarios de Dreyfus, investigando la legalidad de la 
condena, se parecen a esos dementes de la antigua Bizancio que discutían 
sobre la naturaleza del verbo cuando los turcos estaban a las puertas de la 
ciudad. Benda recoge altivamente el reto del general Mercier y publica su 
primer artículo: Diario de un bizantino. La razón de Estado y la Razón 
estaban en pugna. Benda ocupa su puesto de combate del lado de la 
razón. Pero sólo escribe asiduamente en revistas y diarios, sólo se con
vierte en publicista, a partir de 1914, cuando pierde su fortuna, porque 
necesita ganarse la vida. Tiene, entonces, 47 años. 47 es una cifra un 
poco mágica, que nos permite asociarlo con uno de los maestros y mora
listas máximos de las letras francesas, con el ensayista por antonomasia, 
con Michel Eyquem de Montaigne. Montaigne publicó por primera vez a 
los 47 años. Montaigne descendía por su madre -Antoinette de Louppes 
de Villeneuve: Antonia López de Vilanova- de judíos españoles. Mon
taigne tenía, no ya como Benda, sino como Marcel Proust, lo que llaman 
los franceses un coupage de sang juif. Me gusta la palabra coupage que 
no significa necesariamente atemperar un líquido con otro más suave, 
como cortar el vino con agua; puede significar, asimismo, mezclar dos 
alcoholes, dos buenos vinos de cualidades diferentes para obtener un ter
cero, no sólo de cualidades diferentes de los otros dos, sino de calidad 
aún más preciosa. Nada más opuesto al espíritu riguroso, geométrico de 
Benda que el espíritu ondulante y diverso, de Montaigne. Benda, cuando 
escribe la primera línea, o la primera página de un libro, conoce de ante
mano la última línea o la última página. Ha trazado minuciosamente su 
plan. Montaigne, en cambio, se concede siempre un placer de virtuoso: el 
placer de divagar. Los Ensayos de Montaigne están formados por agrega
ción. Escribe como quien se pasea un poco al acaso, sin haber previsto el 
recorrido. Le sucede, a veces, empezar defendiendo una idea, y terminar 
plegándose a la idea contraria. Él mismo se jacta de su versatilidad. Nos 
dice, a veces, que lo hace adrede, para distraerse, y que aferra de tal 
modo su espíritu a esta nueva idea, en la que no creyó en un comienzo, 
que no encuentra ya las huellas de la idea primera, de la supuesta idea 
verdadera, de la cual se apartó traviesamente. El juego, el virtuosismo de 
las ideas, la inteligencia por la inteligencia, como quien dice el arte por el 
arte, es para Benda un motivo de escándalo. Sí, ya sabemos que Montaig
ne y Benda no se parecen intelectualmente, espiritualmente. Entonces, me 
dirán ustedes, ¿por qué traer Montaigne a colación? Respondo: porque 
coinciden en algo más profundo: coinciden en el carácter. Uno y otro son 
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