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en México a un mexicano que, de paso y de lejos, critica el régimen san-
dinista, hay que imaginar como se tratard en Nicaragua al que se atreva
a abrir la boca».

iEjemplar Octavio Paz! La tarde de la ceremonia inaugural del home-
naje, el licenciado Miguel de Lamadrid, presidente de la repubiica, ter-
miné suv alocucién con las siguientes palabras: «Octavio Paz, orgullo de
México». Permitanme que agregue: orgulio de México y de todos los
paises donde ha sabido conquistar lectores fervorosos.

(Tiempo Argentino, 3 de diciembre de 1984)

Julien Benda

Julien Benda pertenece a un linaje de escritores franceses, de origen
judio, que representa auténticamente la filosofia, la literatura de imagi-
nacién, la poesia, en suma, los valores espirituales, diremos del pafs en
que han nacido. El caso opuesto solia ser de igual modo frecuente. Y
digo solia ser porque se dio, sobre todo, en aquellos tiempos que los
franceses actuales llaman La Belle Epoque, los afios que van de la Ter-
cera Republica a la guerra del 14, afios prédigos en escritores judios,
cuyas obras tenian gran repercusién en Francia y que, no obstante ello,
permanecian ajenos al espiritu francés, cuando no lo falseaban grave-
mente. Pienso en nombres olvidados o desprestigiados hoy, pero que a
fines del siglo pasado estaban en todas las bocas: Catulle Mendeés,
Duvernois, Francis de Croisset, Bernstein, Porto-Riche, etc. Benda, refi-
riéndose en general a esta clase de efimeros escritores de su propia raza
y en particular a Porto-Riche, dice: «Ah, esa literatura judia superficial,
abominable. Ese Porto-Riche con su monopolio en cuestiones de amor,
su obra mezquina y, a la vez, penetrante, su carencia de todo estilo, su
increible ignorancia, hasta su ignorancia del francés. Se jactaba de
haber escrito Amoureuse en 8 dias, sobre la mesa de un café. Sostuve
que no era dificil advertirlo. La identificacién corriente por entonces
(véase la literatura de Lanson) entre la cloaca de muchas piezas de bou-
levard v la obra de Racine significaba para mi una de las vergiienzas de
la época».

En sus memorias, Benda cuenta de su padre una anécdota parecida.
Con la diferencia de que su padre no se indigna: se limita a ignorar esas
manifestaciones pseudoliterarias. Tiene el sentido profundo, y casi siem-
pre justo, de que ciertas obras que su época considera geniales, no son
sino glorias de actualidad. No merecen que se¢ les preste atencidon. Una
tarde le mandan dos plateas para el ensayo general de una pieza de Ale-
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jandro Dumas hijo*. El sefior Benda padre termina de comer, después se
sienta al piano, toca un rond6 de Mozart y finalmente se acuesta. Deben
ustedes pensar que en aquellos tiempos, no ya en los tiempos de la
juventud de Julien Benda, sino en los tiempos de la juventud de su
padre, de Monsieur Camille Benda, se consideraba que una obra de Ale-
jandro Dumas hijo era un inmenso acontecimiento artistico. Todo Paris
de disputaba por asistir a su estreno. Al dia siguiente, cuando la madre
de Julien Benda se entera, se lo reprocha a su marido. Le parece mal,
muy mal, que haya desperdiciado las entradas, que ni siquiera se le haya
ocurrido regalarlas, hacer felices a dos personas. El sefior Benda deja
pasar la tormenta; después, a solas con su hijo, abre su piano y dice:

—Toda esta historia por una pieza estipida, de la cual, dentro de diez
afios, no recordardn ni siquiera el nombre.

En sus memorias, Julien Benda evoca la persona fisica de su padre, el
hermoso rostro asirio, escultural, un poco inanimado; la frente y la linea
de las cejas, de un apacible poder; los 0jos grises, un poco Inexpresivos,
que parecfan reflejar la infinitud del mundo. Dice: «Al evocar la imagen
de mi padre, veo tras ella, perdiéndose en el fondo de las edades, a tra-
vés de los ghettos de Oriente, toda una dinastia de judios con la misma
frente, con los mismos ojos; antepasados de los cuales nada sé y que, sin
duda, hubieran reprobado la forma de alma que me dieron los latinos,
pero que reviven en todos mis escritos».

Porque a sus propios antepasados, Julien Benda ha incorporado, quiéra-
lo o no, otros antepasados, otro linaje: el de los escritores intimamente
ligados a la buena tradicién francesa, para quienes lo esencial es la pala-
bra y la obra, y no el efecto, el resultado material de esa palabra y de esa
obra. A semejanza de dos grandes figuras contemporaneas de su misma
patria y de su misma raza, un filésofo y un novelista, a quienes Benda
admiraba y que, sin embargo, combatié por discrepancias ideologicas —y
estoy nombrando a Bergson y a Proust— Benda ha enriquecido las letras
de Francia, pero nunca en detrimento de su significacion. Desde muy
joven aprendié a colocar en primer rango al arte que intenta dirigirse a
nuestra alma mds intima —a nuestro yo profundo, dirfa Bergson—, a honrar
a los oficiantes desinteresados de la belleza, a despreciar al histrién, que
s6lo ve en ella una oportunidad de afirmar su persona y de hacerse aplau-
dir. Este desinterés es tan extremo que su obra habria sido pdstuma,
quizd, de no mediar dos circunstancias: la primera, de orden ideoldgico;
la segunda, material. A fines de siglo, en un determinado momento, los
valores de la verdad y de la justicia aparecen encarnados en Francia, y
poco después en todo el mundo, en la persona de un modesto oficial
judio, el capitan Dreyfus. Julien Benda tenia treinta afios, era rico; habia

* La princesse de Bagdad.
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alquilado un amplio departamento donde alternaba las matematicas, la
lectura de los poetas y fil6sofos griegos y latinos, y de Spinoza, de Male-
branche, de Renouvier, con el estudio de Beethoven y de Schumann. Pero
no vacila en cerrar sus libros y su piano, abandonar su reducto y salir a la
calle a defender a Dreyfus. El general Mercier, de triste memoria, ha
declarado que los partidarios de Dreyfus, investigando la legalidad de la
condena, se parecen a esos dementes de la antigua Bizancio que discutian
sobre la naturaleza del verbo cuando los turcos estaban a las puertas de la
ciudad. Benda recoge altivamente el reto del general Mercier y publica su
primer articulo: Diario de un bizantino. La razén de Estado y la Razén
estaban en pugna. Benda ocupa su puesto de combate del lado de la
razén. Pero sélo escribe asiduamente en revistas y diarios, sélo se con-
vierte en publicista, a partir de 1914, cuando pierde su fortuna, porque
necesita ganarse la vida. Tiene, entonces, 47 afios. 47 es una cifra un
poco madgica, que nos permite asociarlo con uno de los maestros y mora-
listas maximos de las letras francesas, con el ensayista por antonomasia,
con Michel Eyquem de Montaigne. Montaigne publicé por primera vez a
los 47 afios. Montaigne descendia por su madre —Antoinette de Louppes
de Villeneuve: Antonia Lépez de Vilanova— de judios espaioles. Mon-
taigne tenia, no ya como Benda, sino como Marcel Proust, lo que llaman
los franceses un coupage de sang juif. Me gusta la palabra coupage que
no significa necesariamente atemperar un liquido con otro mds suave,
como cortar el vino con agua; puede significar, asimismo, mezclar dos
alcoholes, dos buenos vinos de cualidades diferentes para obtener un ter-
cero, no solo de cualidades diferentes de los otros dos, sino de calidad
aiin mas preciosa. Nada mdas opuesto al espiritu riguroso, geométrico de
Benda que el espiritu ondulante y diverso, de Montaigne. Benda, cuando
escribe la primera linea, o la primera pagina de un libro, conoce de ante-
mano la tltima linea o la dltima pagina. Ha trazado minuciosamente su
plan. Montaigne, en cambio, se concede siempre un placer de virtuoso: el
placer de divagar. Los Ensayos de Montaigne estan formados por agrega-
cidn. Escribe como quien se pasea un poco al acaso, sin haber previsto el
recorrido. Le sucede, a veces, empezar defendiendo una idea, y terminar
plegandose a la idea contraria. El mismo se jacta de su versatilidad. Nos
dice, a veces, que lo hace adrede, para distraerse, y que aferra de tal
modo su espiritu a esta nueva idea, en la que no creyé en un comienzo,
que no encuentra ya las huellas de la idea primera, de la supuesta idea
verdadera, de la cual se apartd traviesamente. El juego, el virtuosismo de
las ideas, la inteligencia por la inteligencia, como quien dice el arte por ¢l
arte, es para Benda un motivo de escandalo. Si, ya sabemos que Montaig-
ne v Benda no se parecen intelectualmente, espiritualmente. Entonces, me
dirdn ustedes, ;por qué traer Montaigne a colacidon? Respondo: porque
coinciden en algo mas profundo: coinciden en el caricter. Uno y otro son

( Anterior # Inicio Siguiente :)



