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racionalistas exclusivamente racionalistas son los pequeños, los infelices 
racionalistas. Son los Monsieur Homais, el boticario de Madame Bovary. 
En vez de tratar de hacer inteligible lo sensible e integrar, mediante la 
razón, todo lo que hay en el hombre que no es sólo razón, lo dejan de 
lado. El diálogo se interrumpe. No hay forma de discutir con ellos, de 
entenderse discutiendo con ellos. Y por eso son ellos los que tienen 
siempre la última palabra. 

Si el racionalismo absoluto es inconcebible en un filósofo, para qué 
hablar de un filósofo doublé, como se dice en francés, de un artista, de un 
hombre de letras. Las ideas de Jufien Benda son fértiles, vivaces. Julien 
Benda mantiene con el lector un diálogo ininterrumpido, lo incita a discu­
tirlas, a rectificarlas, a completarlas. Conozco a pocos escritores que con-
cilien con mayor elegancia sus antagonismos, que sepan contradecirse 
mejor, entendiendo por contradecirse señalar excepciones, hacer reservas, 
matizar su pensamiento, llegar con extremada prudencia a una delicada 
generalización. En su persona y en su obra, una obra a la vez tan abstrac­
ta y tan personal, los extremos se tocan. Hemos visto que Benda, al igual 
de Montaigne, afirma no interesarse sino en las ideas. Una tarde censura­
ba delante de mí la actual literatura francesa. Decía que era una literatura 
específica y antiintelectual, puramente verbal, formalista. (Era poco des­
pués de que apareciera La France Byzantine). «Con decirle -agregó- que 
Paulhan llegó a confesarme que no habría publicado en la Nouvelle Revue 
Frangaise una obra como Los Orígenes de la Francia Contemporánea». 

Yo me permití aducir que en una revista hubiera estado fuera de lugar. 
Es una obra demasiado extensa. 

-No -contestó Benda-. Porque es una obra con ideas. Taine se propo­
ne una tesis y se esfuerza sistemáticamente en demostrarla, lo cual es 
rigurosamente opuesto a la concepción que tienen de la literatura nues­
tros modernos alejandrinos. Para Paulhan, eso no es literatura. 

Yo insistía: 
-Sin embargo, señor Benda, su Discurso Coherente apareció por entre­

gas en la Nouvelle Revue Frangaise. 
Y él contestó: 
-Sí, porque yo, contrariamente a Taine, he tenido siempre la preocupa­

ción de la forma. Pienso, acaso, que mis ideas no son lo suficientemente 
valiosas para prescindir de ella. Venero la retórica, cuyo objeto es hacer 
mi pensamiento más sensible, en tanto que existir es ser sensible, pero 
no admito que la belleza literaria de mi estilo pueda deformar o desviar 
mi pensamiento, a diferencia de Valéry, el blasfemo y brillante Valéry, 
que sostiene que debemos abandonar una idea por otra, cuando esta últi­
ma se presenta bajo una apariencia más seductora. 

Entonces recordé que Benda, en sus memorias, nos cuenta que, cuando 
abordaba un asunto teológico, se pasaba largas horas tratando de agregar 
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o suprimir una sílaba, a fin de que su estilo adoptara una cadencia armo­
niosa a su oído. Pero no recordé, en cambio, una confesión bastante sor­
prendente que hace en el tercer tomo de sus memorias, escrito durante la 
guerra, Exercice d'un enterré vif, y que ahora, después de muerto Benda, 
al releerlo para escribir esta conferencia, acabo de descubrir. ¿Qué me 
habría replicado Julien Benda si se la hubiese citado? Es el siguiente 
párrafo: 

«Como desde hace cuatro años no puedo publicar nada en Francia, 
sólo leo mi pensamiento en publicaciones extranjeras. Siento, una vez 
más, lo que mis libros traducidos me hicieron siempre sentir. Mi pensa­
miento, expresado en una lengua que no es la mía, me deja totalmente 
indiferente, no me parece ya mi pensamiento. La idea que tengo de mi 
pensamiento es inseparable de la forma estética, sobre todo musical, que 
trato de darle en francés. No me conmueve ni me parece que concierna a 
mi pensamiento el hecho de que mi traductor encuentre en su propia len­
gua una equivalencia de esta forma. Por lo demás, ¿es acaso posible tal 
equivalencia?» 

No parece una frase de Benda, sino de Valéry, del blasfemo y brillante 
Valéry. 

Y citemos una anécdota más, para dar fin a esta conferencia. Un buen 
día, Benda comprueba que su actividad intelectual disminuye después de 
tocar el piano. Resuelve, entonces, desechar a los compositores románti­
cos y dedicarse exclusivamente a los clásicos. Pero subsiste el estado de 
languidez, de confuso ensueño que deja en él la música. Entonces aparta 
también a los clásicos y se limita a tocar ejercicios, escalas, arpegios. 
Hasta que comprende que el mal está en el sonido en sí, en el carácter de 
morfina que tiene la música. Y cierra su piano para siempre. Hace, a este 
propósito, una serie de curiosas y paradójicas reflexiones. Se pregunta si 
los grandes compositores no debieron de luchar con lo que hay de disol­
vente en la materia sonora. Si era por casualidad que Massenet no tenía 
piano. Si la gran potencia creadora de Beethoven en los últimos tiempos 
no se debía, sobre todo, a su sordera. Recuerda una carta de Wagner a 
Nietzsche. Wagner le escribe: «¡Ah, dichoso usted que puede embriagarse 
con mi música! Si yo escuchara Tristán, no podría componer Los Maes­
tros Cantores\» Y, aunque no lo dice con estas palabfas, Benda reconoce 
que la música, en su forma más musical, es impersonal. Nos procura una 
especie de visión del cosmos antes de que el hombre exista, nos sumerje 
en una pequeña orgía de infinito. Cuando resumí el Discurso Coherente, 
vimos que el clerc es por esencia un «infinitista», que su retorno a Dios 
significa su retorno a lo no determinado, a lo no personal. ¿Por qué, 
entonces, Julien Benda se defiende de la música? ¿Lo habremos sorpren­
dido ahora, como hace un momento, cuando hablaba de la forma de sus 
escritos, en flagrante delito de apostasía? No. A lo sumo, de ubicuidad. Y 
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la ubicuidad no es un delito. Lejos de eso. Es un atributo privativo de 
Dios» que expresa la presencia de Dios en todas partes y a un mismo 
tiempo. Los escritores, los artistas, participan de este atributo divino en la 
medida en que son buenos escritores, buenos artistas, y en que sus obras, 
por claras, por nítidas, por articuladas que sean, son también lo bastante 
ricas y -¿por qué no decirlo?- lo bastante ambiguas para satisfacer las 
exigencias más dispares del lector, dándole, a la vez, lo que hay en el 
autor de más contradictorio, de más variado. Julien Benda pone al servi­
cio de un ideal contemplativo su carácter impetuoso, y, para incitarnos a 
vencer nuestros sentimientos egoístas, para incitarnos a ser imparciales, a 
volver a lo no determinado, a lo no personal, se muestra lo más persuasi­
vo, lo más personal posible: apela a todos los recursos de su temperamen­
to, echa mano de todas las dotes de su inteligencia creadora: sentido críti­
co, energía, perspicacia, gracia, fuerza, ternura, combatividad. Se necesita 
mucha vida, mucha pasión, para predicar con éxito el renunciamiento a la 
vida y a las pasiones. 

(Inédito, aproximadamente de 1957) 

Racine 

«No hay más que un ser en el mundo al que usted exceptúa de su universal 
piedad: es Dios. Sí. Sólo a Dios usted nada le perdona. Usted lo ha acusado 
siempre, usted lo ha condenado a muerte en su corazón al negárselo. Usted 
tiene excusas para todos los jefes de Estado, para todos los jefes de partido. 
Usted se dice: no podemos juzgar porque no conocemos sus motivos, porque 
nos faltan elementos de información, porque ignoramos casi todo del drama en 
que están comprometidos. A algunos de ellos, usted les otorga su confianza, 
pero le niega su confianza a Dios, el Ser infinito, cuyos designios nos escapan 
forzosamente. Usted prefiere condenarlo a muerte». 

Paule Régnier, Journal. 

Uno de los temas fundamentales del teatro raciniano, y uno de aquellos 
por los cuales mejor podemos penetrar en él, es el odio a los dioses, o si 
se prefiere la blasfemia, y esto no sólo en las piezas que se sitúan en la 
antigüedad clásica, griega o romana, sino también en las dos últimas, las 
piezas ortodoxas, las piezas de la conversión, escritas por pedido de 
Mme. de Maintenon para las señoritas de Saint-Cyr: Esther y Athalie. 

En La Thébdide, la máquina montada por los dioses funcionará hasta 
la exterminación de toda la familia de Edipo, y todos los esfuerzos para 
frustrar las decisiones fatales serán vanas. ¿Qué le queda por hacer al 
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