
Unamuno y Borges: disfraces del tiempo 
No, Time, thou shalt not boast that I do change. 
Thy pyramids built up with never might 
To me are nothing novel, nothing strange, 
They are but dressings of aformer sight. 
William Shakespeare, The Sonnets, CXXXIII. 

La escritura varía las percepciones de la temporalidad de manera casi 
babélica incluso allí donde una misma forma subyace en el interior de 
los signos. Las superficies se disfrazan, cambian su rostro y se muestran 
como nuevas pirámides mientras en su interior mantienen el recuerdo de 
una misma visión. Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges no llegan a 
reflejar por completo, como en la risa o el llanto emblemáticos, las dos 
maneras extremas de percibir la temporalidad, pero por un instante, entre 
la ironía del argentino y el rigor adusto del español, parecen ilustrar 
algunas de sus imágenes: una doble percepción que es una escultura 
bifronte, un libro de arena, un enmascaramiento, una escritura que señala 
nuestro estar ahí, en medio de los signos del tiempo. 

Jorge Luis Borges estuvo alguna vez próximo a aquel español tan aleja
do de su temperamento, y aún señaló su influencia en fechas que llegan a 
la época misma de Fervor de Buenos Aires (1923). Pero más allá de la 
lectura que pudiera tributarle, algunas de sus palabras pueden darse por 
características del pensamiento unamuniano. En una conferencia pronun
ciada en 1973 ante el público madrileño y que dio a conocer Cuadernos 
Hispanoamericanos (n° 505-507), mientras habla de Heráclito y de sí 
mismo, afirma lo que bien pudo suscribir el agonista Unamuno: «Noso
tros nos sentimos río, sentimos que estamos fluyendo como él y que esta
mos huyendo en este momento, que la vida es de algún modo agonía». 

Ciertamente, aun cuando el discurso del español camina por senderos 
más dionisíacos que el del argentino, son numerosos los motivos que 
aproximan sus escrituras: la confrontación del tiempo con la eternidad, 
las lecturas de la Biblia y de Dante, de Quevedo, de Cervantes, de Sha
kespeare, de Wordsworth, de Carlyle, de Whitman, sus visiones de Babel 
y el sentido de la traducción, la distancia de las tecniquerías vanguardis
tas y de Góngora, su condición de profesores. 

También los aproxima la presencia de una alteridad que surge de la 
crítica moderna del absoluto, de las utopías o de la visión de lo Otro, y 
que se expresa aquí de forma peculiarísima no tanto bajo el deseo amo
roso y visionario de la transformación de lo uno en lo otro, como con la 
manifestación del sujeto en sus personae continuas en el río del tiempo. 



80 

Aun cuando el distanciamiento irónico de Borges difiere bastante de las 
obsesiones unamunianas, los dos son lectores del poeta inglés Robert 
Browning, y si el argentino afirma en La rosa profunda que «Máscaras, 
agonías, resurrecciones, / destejerán y tejerán mi suerte / y alguna vez 
seré Robert Browning», el español en un poema de Cancionero. Diario 
poético quiere casar a «Browning con Quevedo», (III, 125). Es Brow
ning quien los sitúa ante un disfrazamiento que es teatral y que asimis
mo está soldado a la posibilidad misma de ser en el tiempo: como el río 
de Heráclito, como la escucha de Browning de las voces de Sordello o 
de Paracelsus. Sin duda, Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges, 
como ocurre con Ezra Pound, Fernando Pessoa y Antonio Machado, no 
olvidan los otros desgarrones de la alteridad moderna, los entrevistos 
por románticos alemanes o por simbolistas franceses, pero cuentan con 
la escenificación de un sujeto que se ve a sí mismo mientras escucha las 
voces que fluyen en el tiempo, con sus variaciones, en sus nuevas pyra-
mids. Ser Browning es también ser Borges. Observar los entes de fic
ción o el encuentro de Quevedo y Browning es, supone Unamuno, 
inventar de nuevo: recrear, dramatizar, traducir, leer en una suerte de 
permanente dramatis personae. 

El otro -lo Otro- es una presencia que brota del interior anodadado del 
individuo como un fugaz sueño de identidad o que viene de más allá y 
altera la noción misma de sujeto, del yo cartesiano o del yo es otro pos
romántico, y ante el que cabe cierto estoicismo histórico. Se ve entonces 
en las manifestaciones del sujeto la permanencia del tiempo: de otro 
tiempo que excede al de los hombres, They are but dressings of a former 
sight, disfraces sólo de algo ya visto otro día, continuidades de ese tiem
po que sigue ahí cuando nosotros lo hemos abandonado. Se trata de imá
genes y arquetipos con los que Borges se distrae en sus juegos de aje
drez y en sus escrituras: desciframientos que giran en la temporalidad, 
máscaras, agonías, batallas, resurrecciones. Pero el distanciamiento iróni
co y el temple opolíneo borgesiano tienen su revés en las torceduras dio-
nisíacas de Unamuno: el otro necesita encarnarse y contaminarse del 
tiempo, de lo popular y de lo culto, ser una historia de familia, un homi
cidio y una inmolación, un relato y una alegoría; más que jugar al aje
drez, echarse un tute con cartas españolas. El Otro en la obra de Unamu
no es Caín y Abel, el deseo y sus manifestaciones, el mal y el bien, él y 
su personaje, una usurpación que es a la vez un azar y un destino. 

Unamuno, que es implacable con el curso de la palabra (el destino de 
la lengua es transcurrir), como si llevara la crítica moderna al rigor de 
un silogismo escolástico, conduce al extremo todas las posibilidades del 
relato, se ofrece, se transforma y enmascara, reitera el arquetipo de Caín 
y Abel, la necesidad del otro y su destrucción, es en su obra dramática el 
objeto de sus mujeres con raíz en dos hogares, es el objeto de un llanto 
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y de la concupiscencia, resalta su condición metafísica y se agosta así en 
la temporalidad, esto es, en la imperfección, en lo inacabado (lo perfecto 
es un falseamiento de lo humano). Borges acecha y simula las manifesta
ciones del absoluto: ofrece una biblioteca, un jardín y un laberinto donde 
se presenta la máscara: el otro. Ajeno a toda encarnación como a toda 
cristoíogía, prefiere distraerse desde lo alto del escenario con su persona 
y con sus dramatis personae. Unamuno siente el rayo que se precipita 
desde el fondo del tiempo o desde el pensamiento moderno (de su 
ahora) sobre la máscara que se suelda a su rostro. Borges está más allá, 
elige una atalaya disipada de inmediato pues su incredulidad y sus dudas 
borran todo lugar firme y propone una vuelta al teatro de los signos: al 
escenario de la repetición y de la memoria. En sus escenificaciones, más 
que un destello primero, percibe el reflejo de una espada y de un anillo 
de plata. No se tuercen las palabras de Borges que caminan como las de 
Saavedra Fajardo en la descripción implacable del sentido de los emble
mas para formar al gobernante, no se tuercen en el relato de lo que tiene 
a la vista ahora el lector moderno: describen las grandezas y las penu
rias, la locura de Funes que sale como un coloso goyesco a reconstruir la 
historia y a aquel menesteroso lector que tras encontrar descrita breve
mente la muerte de un niño en el Martín Fierro conoce que la literatura 
no es sólo palabras. Borges describe lo grande y lo chico, lo más cotidia
no y lo más extraordinario. Si el tiempo sacude los posos de lo humano 
y fluye en el presente, también deja sus sellos, sus impresiones, su litera
tura. Borges observa desde una atalaya que simula, como la Fábula de 
homine de Luis Vives, un escenario de dioses y de hombres, pero la iro
nía, señal defensiva de la modernidad, borra y deviene un no lugar. 
Como el fotógrafo que dispara su cámara y recoge los instantes y las 
imágenes, él está en otra parte, ni siquiera bajo la máscara de Borges. 

Unamuno y Borges son dos autores centrales de la literatura del siglo 
XX, con sus momentos de esplendor y sus declives, con lo espléndido y 
lo menos memorable. En poesía quisieron hacer poemas de circunstan
cias atraídos por el único tiempo que tuvieron entre sus manos, el que 
con ellos se precipitaba y del que sólo eran depositarios. Algunos poe
mas son espléndidos, otros no los echará de menos el idioma si dejaran 
de leerse, aunque quién sabe. Sus diferencias pueden ser enormes aun
que marcan dos polos complementarios del conocimiento en nuestra len
gua. Rene Char dice que Borges no es más que una segunda o tercera 
voz. Unamuno quiere estar más cerca del origen, pero su cultura y su 
saber se lo impiden. Uno dedica su atención al Cristo de Velázquez, el 
otro al Quijote de Pierre Menard. Hasta donde sé, pocas veces se han 
puesto en contacto. Sus incredulidades ante lo más gregario de la moder
nidad les llevó a verse a menudo como conservadores. Y conservadores 
de viejas pyramids vislumbran sus nuevas formas: las del siglo XX. 
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Frente a las celebraciones verbales del instante y sus momentos de 
videncia, frente a la ebriedad del sonido que conquista el sentido y los 
sentidos, que es la senda de la mejor poesía moderna de nuestra lengua, 
quisieron precipitar el pensamiento y la memoria en medio de los instan
tes. De ahí que el relato o la nivola sean el mejor lugar para sus revela
ciones poéticas: cajas sonoras, recintos de espejos como Augusto Pérez y 
Unamuno, visiones herméticas, alfabetos, heroicas -casi épicas- inven
ciones. Necesitaban del relato para sus dramatis personae, pues no escri
bían en la lengua de Robert Browning ni en la tradición del actual Ome
ros de Derek Walcott. 

Las coincidencias, según sugerimos, son numerosas. Algunas afectan a 
la percepción temporal y al diálogo entre sus textos. Jorge Luis Borges 
acude al pensamiento de T.S. Eliot (no menos dramatizador) para señalar 
cómo la aparición de una obra afecta a cuantas le han precedido: El 
pasado es modificado por el presente. El presente es dirigido por el 
pasado. Para el autor de Niebla, los entes de ficción pueden estar más 
vivos que sus autores. Sus escrituras dialogan con el pasado, lo varían, 
lo falsean y lo autentifican por un instante. Borges prefiere la Comedia 
de Dante o el Zohar, Unamuno el Nuevo Testamento y el Quijote. En 
uno y otro caso ofrecen nuevos receptáculos que son personae, traduc
ciones y reescrituras. 

No es menos decisivo para estos dos heterodoxos el momento en que 
se produce el primer conocimiento. Una elección a veces azarosa deter
mina otras elecciones: una percepción en un mundo que adviene. El 
encuentro de Borges con la traducción de Las mil y una noche hace que 
la traducción de Lang sea el punto de partida de todas las otras versio
nes, incluido el original árabe. «El resultado» escribe Unamuno, «depen
de de cómo se empiece; hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es 
otro el arte de la vida en la historia». Estamos signados por el azar como 
un destino escrito en las máscaras que elegimos a veces de forma oscura 
y hermética. El azar es un signo individual: una cifra que guía nuestros 
días. Desde el ámbito meramente cronológico, Borges viene después del 
escritor vasco. Lo lee y lo imita («quise ser un poeta metafísico, lo cual 
es ambicioso. Estaba bajo el influjo de Macedonio Fernández y Miguel 
de Unamuno», señala), pero sus imitaciones y sus extremadas intuiciones 
pueden tomarse asimismo como signos anteriores a los de su precursor. 
Depende del punto de partida. Para el argentino, «el indefinido progreso 
hace de todo libro el borrador de un libro sucesivo, del mismo modo que 
la influencia del presente sobre el pasado es de una verdad literal». 

Borges se encuentra ya en Argentina cuando escribe Fervor de Buenos 
Aires. En él busca la asimilación de múltiples lenguajes y pensamientos. 
Las tecniquerías ultraístas como cierta devoción gongorina decrecen 
desde entonces. El español, después del destierro de 1924 en la isla 
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