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canaria de Fuerteventura, se exilia en París para luego trasladarse a Hen-
daya, sigue sus contactos con la prensa de Buenos Aires, y urde un libro 
enigmático en el cual no faltan referencias a Sarmiento y Rosas. Despre
cia asimismo los artificios modernos y los ecos gongorinos de aquellos 
años, y prefiere atraer hasta su presente la antigua imagen del libro. 

El libro, como destacó Curtius, es uno de los temas centrales de toda 
una tradición occidental y uno de los loci de la topografía imaginaria de 
Occidente. Borges señala su vínculo, cuando adquiere sentido trascen
dente, con las concepciones hebreas y árabes, con la cabala y las lecturas 
del Corán. El libro es una obsesión que sigue Borges en el terreno de las 
repeticiones y de los arquetipos, en medio de sus manifestaciones feno
ménicas. Sabe que la naturaleza temporal del hombre en su cerco históri
co goza de una partícula de divinidad y que si puede adivinar el absolu
to de la letra primera, del Alpeh, sólo puede hacerlo fugazmente y de 
forma irónica. Lo muestra con su distanciamiento desde el no-lugar 
escéptico, pretendido observatorio del mundo. Las expresiones de la his
toria vividas por los hombres más se asemejan, señala, al libro del 
menesteroso Job donde el mal no puede soslayarse. En medio de esta 
temporalidad, los disfraces desvelan sus límites: «Tu materia es tiempo, 
el incesante / Tiempo. Eres cada solitario instante», pero también la 
extremada fascinación del conocimiento. 

Lectores de Libros por excelencia, de La Divina Comedia y de Las mil 
y una noches, del Corán o de La Biblia, también conocen que, en las 
casi obligadas trasposiciones de la tradición y de su porvenir, se tejen 
libros que no tienen la certeza del círculo ni la plenitud de aquéllos. Las 
visiones son sólo fugaces disfrazamientos: el anafórico vid de «El 
Aleph» es una señal reiterada en la literatura occidental que se muestra 
como una carencia, en su historicidad pretérita, en un tránsito que nece
sita a cada paso reafirmarse. La naturaleza de la visión de un Libro o de 
un Absoluto es de naturaleza ficticia. Puede traducirse, pero las versio
nes -como las homéricas- aparecen atadas a sus circunstancias. Resultan 
así la traducción, el comentario y la exégesis del Libro una muestra 
extrema de esta condición temporal. Las fronteras de la mirada pueden 
avanzar hasta donde queramos pero se expresan en el interior de Babel,-
aquí donde la palabra es sacudida por la apariencia o por la duda. Su 
perfección no existe, pues lo inacabado y contingente es la señal de lo 
humano. El argentino escribe que «el concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión o al cansancio»; el español, más amigo de 
excitar a sus lectores, se despacha con un «huye de lo perfecto, de lo 
acabado; no, nada que se acabe, nada lleno». 

También aquí el diálogo de sus textos se hace posible más allá de la 
cronología e ilumina sus disfrazamientos y sus dramatis personae. Bor
ges lee a Unamuno durante los años veinte, pero ignoro hasta qué punto 
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llega a su conocimiento. Por muy limitada que fuera esta lectura pudo 
abrir algún camino a la sensibilidad que se expresaría más tarde sin 
recordar siquiera su origen. Poco importa, sus textos proceden de diver
sas circunstancias y sólo desde esta diferencia coinciden y constituyen 
caras de una misma pyramid en sus apariciones múltiples: en su apertura 
hacia el pasado y hacia el futuro. 

Empecemos por el final, por este final que puede ser asimismo un 
principio. Jorge Luis Borges fecha El libro de arena en 1975 y recoge 
entonces dos textos que acaso no son más que aspectos distintos de una 
forma también expresada por Miguel de Unamuno. 

El primer escrito puede verse bajo la presencia de la máscara. En «El 
otro», Borges encuentra a su doble cuando ya ha traspasado la frontera 
de la vejez. Reconoce en su doble la juventud y la mismidad, y también 
lo que los diferencia radicalmente: el tiempo. Éramos demasiado distin
tos y demasiado parecidos. Entre referencias a Carlyle y a Don Quijote, 
a la biografía de Amiel y a las traducciones de Las mil y una noches, 
entre afirmaciones del individuo como única realidad, traza juegos y 
sombras en los límites de lo humano, donde se cruzan los caminos del 
sueño y de la vigilia. El viejo Borges sabe que el encuentro con su doble 
tiene lugar cuando ya está despierto; para el otro, como en un nacimien
to platónico, el recuerdo será imposible pues se realiza en el sueño. La 
rueda del tiempo, entre las distancias, continúa sus giros. Es la rueda de 
la mismidad y de la diferencia a la que sólo el individuo ofrece sentido, 
rostro, perfil o máscara. 

El segundo texto es el relato que da título al volumen: El libro de 
arena. Borges lo inicia con alusiones al infinito número de puntos de los 
que consta una línea y enseguida supone la presencia de un libro de 
similares características. El relato es breve: un vendedor de Biblias le 
ofrece un libro infinito donde son posibles inagotables combinatorias de 
imágenes y caracteres. Se trata de un locus sin principio ni fin donde el 
individuo se extravía. Es el libro de arena, que si existe como posibili
dad de valoración matemática, necesita del tiempo para surgir como una 
desmesura monstruosa. (Es, por así decir, el otro lado del «Reloj de 
arena» de Queyedo, escritor que tanto sedujo a Borges como a Unamu
no). Pero no cuenta las horas, desplaza toda percepción y toda medida. 
Coloca al hombre ante una lógica implacable: si el tiempo es infinito 
estamos en cualquier punto del tiempo. Borges lo cambia por dinero y 
por la Biblia de Wiclif (la primera biblia inglesa, dixit) pero termina por 
abandonarlo en la Biblioteca Nacional: es un objeto de pesadilla, una 
cosa obscena que infama y corrompe la realidad. 

Durante los años veinte, esto es, cuando Borges pudo encontrarse con 
otro Borges anciano que lo situaba ante la rueda de la memoria y de los 
olvidos, de la mismidad y de la diferencia, del sueño y de la vigilia, 
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durante aquellos años en que emprende sus fervores literarios, Miguel de 
Unamuno también realiza varios relatos similares, aunque sin el laconis
mo del argentino. 

El otro, la vida como sueño, la ficción de los personajes reales e ima
ginarios, son preocupaciones centrales que atraviesan la obra del escritor 
español. El otro es un drama escrito durante el exilio en Francia, en 
1926, y que sufriría retoques más tarde. El tema del otro, como en el 
cuento borgesiano, esta aquí presente, pero su naturaleza más que dramá
tica e irónica surge de la pasión trágica: la presencia de la alteridad con
duce a la destrucción, dos hermanos idénticos, como en el relato bíblico 
de Abel y Caín, borran sus fronteras y parecen confundirse de manera 
terrible, inician al verse fuera de sí el camino para odiarse, soportan la 
terrible tortura de nacer dobles, de no ser siempre uno y el mismo. Cuan
do uno muere, el otro hereda el furor y la candidez en los cercos trági
cos de la historia, la pasión dionisíaca y el espíritu de la tragedia. Pero 
no logra recuperar la mismidad. Unamuno sabe, como sugerimos más 
arriba, que las repeticiones son más que encuentros metafísicos y pro
ductos de lecturas —conocidas o ignoradas- encarnaciones en el tiempo: 
un lado menos apolíneo de la mismidad, el lado del placer, del adulterio 
o del homicidio, el lugar de la pasión que sólo puede verse como punto 
en la cadena incesante y casi infinita de las horas, un punto que es la 
única vida donde se anudan el azar, el destino y la elección del indivi
duo: su propia iluminación «y la de los que conmigo se arriman alguna 
vez al brocal del pozo sin fondo de nuestra conciencia humana personal, 
y de bruces sobre él tratan de descubrir su propia verdad, la verdad de sí 
mismos». El proceso de la escritura como el del conocimiento carecen 
así de sosiego: el reloj de arena quevediano apunta los minutos en que el 
hombre no es nunca el mismo. 

Equiparable en muchos aspectos a «El libro de arena», Cómo se hace 
una novela supone una dimensión más amplia y prolija de la historia y 
de la existencia. Este libro, que redacta Miguel de Unamuno también 
durante los años veinte, es asimismo algo más que una narración. Se 
podría decir, si parafraseamos las afirmaciones de Borges sobre el Sartor 
Resartus de Carlyle, que añade comentarios a un relato que puede expre
sarse escuetamente. El texto está escrito en París y en la fronteriza Hen-
daya, y muestra aspectos de un disfrazamiento que en cierto modo se 
presenta como el reverso del escrito de Borges. 

Miguel de Unamuno no adopta aquí el papel del espectador irónico 
que observa el complejo y arquetípico desplegarse de los signos. Ni un 
solo asomo del espíritu orteguiano tan triunfante en aquella hora, ni un 
solo resabio de la posterior ironía borgesiana. Su papel, como sugirió 
Ferrater Mora, es más bien el de excitador. Todo, en efecto, lo remueve 
y lo transforma en su diálogo con el lector. Unamuno inventa un perso-
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naje que es el otro y él mismo, y que más que leer una novela ha de 
escribirla con su propia existencia, en el permanente tránsito de sus más
caras. Jugo de la Raza busca las novelas para encarnarse en el otro. Le 
gustan y las busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en 
otro. Es por lo menos lo que él cree. Pero es el tiempo el que muestra 
que la ficción tiene lugar después de cada instante y Unamuno prefiere 
un estado de atentísima observación de los momentos de desvelamiento: 
la eternización de la momentaneidad o la momentanización de la eterni
dad. Al tiempo que se contempla se actúa; al tiempo que se habla todo 
se remueve, también el porvenir y el pasado. Si la observación conduce 
a percibir el carácter menesteroso de los signos y de toda literatura (la 
literatura no es más que muerte), estar alerta supone vivir con intensidad 
los destellos del conocimiento. 

El personaje, entre personal y arquetípico (Unamuno y Jugo de la 
Raza), desde su exilio político y metafísico encuentra en uno de los 
puestos de librería de viejo que se halla a las orillas del Sena un libro 
parecido al Libro de arena. Seducido desde que lo toma en sus manos, 
como ante un espejo que torna borrosas las imágenes, siente el mismo 
temor que percibe ante el reflejo congelado por un instante sobre el río. 
Lo compra finalmente y lo lleva hasta su casa donde, como el otro, tam
bién siente fascinación y miedo. Comprende entonces que la lectura 
supone un conocimiento que concluye con su vida. No es un libro infini
to, sino una escritura sobre la arena (la imagen, con diversos sentidos, es 
traída y llevada por Unamuno en otras obras suyas: Cristo escribe sobre 
la arena). Y si Borges extravía el libro en el laberinto de una biblioteca 
después de descartar el fuego por su naturaleza inacabable, este otro 
libro, finito (y no menos diabólico pues su final es el del autor y del ente 
de ficción) es enviado a la hoguera. El personaje se sumerge, como Una
muno, en una permanente anotación, discontinua y fragmentaria, de las 
seducciones o de los horrores del tiempo. Realiza comentarios. Puede 
hablar de Cervantes o de Dante, del diario de Amiel, de la Biblia y del 
Corán, de la vida y del sueño, de las publicaciones argentinas o de 
Rosas visto por Sarmiento; también puede hablar de su época, de los 
torpes escritos de Lenin y de la Revolución Soviética, de la dictadura de 
Primo de Rivera, de su destierro en Fuerteventura, de las investigaciones 
de Freud o de un centenario gongorino que le parece tan banal y vacío 
como le pareció el recuerdo tributado por los modernistas al comienzo 
del siglo. En Cómo se hace una novela, más que un acertijo o un teatro 
de los signos, más que una fábula de homine, Miguel de Unamuno 
muestra la soledad radical del individuo moderno, y lo hace bajo el 
mismo acorde de la visión quevediana del presente huidizo. «La historia, 
lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda 
pasando, que pasa quedándose». 
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