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decidido no conocer sino por un artículo de enciclopedia»6. A las citas 
apócrifas, a la bibliografía inventada, a las referencias tácitas, al pastiche 
y las reminiscencias inconscientes, se mezclaban a veces los plagios 
inconfesados, por ejemplo «Has gastado los años, y te han gastado» 
(«Mateo XXV, 30», El otro, el mismo), I wasted time, and now doth time 
wast me (William Shakespeare: Enrique II, acto V, escena IV). 

Más irritante resultaba que, en tanto se burlaba de muchas supersticio
nes argentinas, respetaba en cambio otras igualmente rechazables como 
las glorias militares y los árboles genealógicos. Aunque era antifascista 
no se oponía a las dictaduras militares de tipo tradicional. Era antirracis-
ta con los judíos pero no con los negros, a los que recomendaba la escla
vitud. En algunas ocasiones tenía razón por malas razones, por ejemplo: 
el peronismo era atacable, pero no precisamente por haber otorgado el 
aguinaldo a los trabajadores; estaba en lo cierto en combatir a los devo
tos de la ex Unión Soviética, pero equivocado al confundir estalinismo 
con socialismo. 

Con el tiempo, no obstante, pude comprobar que en una república de 
las letras que destacaba por el conformismo, el asentimiento cómplice y 
el oportunismo, Borges osaba en algunas ocasiones, no en todas, y aun
que a veces por malentendidos, nadar contra la corriente. Combatió aun
que sólo fuera con las armas de la ironía, o con gestos irreverentes, algu
nos prejuicios argentinos: el gardelismo, el fútbol y el peronismo, lo que 
le valió ser estigmatizado por el nacionalismo populista. Inmune a la 
exaltaciones del sentimentalismo patriótico, decía que «a la audición del 
Himno Nacional prefería la del tango Loca». En un país donde hasta los 
llamados progresistas son respetuosos de la poderosa corporación cleri
cal, osaba proclamar en unas navidades que él no las celebraba porque 
no era religioso y si fuera religioso no sería cristiano y si fuera cristiano 
no sería católico, provocando con declaraciones de este tipo, homilías de 
obispos acusándolo de blasfemo, aunque después de su muerte trataron 
de apropiárselo. 

Tal vez su rasgo más rescatable era su capacidad de mantenerse inmu
ne al contagio de esas pestes emocionales, esos delirios colectivos de 
unanimidad que suelen atacar a los argentinos en ciertas circunstancias 
de su turbulenta historia contemporánea. Su voz discordante frente al 
coro unánime -los escritores en primer término- que aclamaba el Mun
dial de Fútbol durante la dictadura de Videla, se enfervorizaba ante el 
amago de guerra con Chile, y deliraba con la absurda y sangrienta aven
tura de las Malvinas, me hizo sentir menos desolado en esos días aciagos 
y me deparó la sorpresa de descubrir que era posible compartir alguna 
emoción con Borges. 

6 Néstor Ibarra, prólogo a Fictions, París, Gallimard, 1976. 
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También debe señalarse a su favor que algunos de sus peores defectos 
han sido exageraciones y a veces meras invenciones de sus acólitos, por 
ejemplo: la responsabilidad de ese fraude literario que hizo del ameno 
charlista del café La Perla de Plaza Once, Macedonio Fernández, un 
gran filósofo, poeta y novelista. Este despropósito no le atañe del todo a 
Borges sino a un diletante como Raúl Scalabrini Ortiz, quien en 1928 lo 
proclamaba «nuestro primer metafísico», y sobre todo a una generación 
muy posterior de escritores de ficción y críticos literarios que creyeron 
inéditos algunos viejos chistes de Mark Twain, y cuyo desconocimiento 
de la filosofía les hizo creer que las glosas de Schopenhauer constituían 
ideas geniales del contertulio de la noche del sábado. Si bien ya Pedro 
Henríquez Ureña en carta a Rodríguez Feo de 1945 se quejaba de la 
influencia nefasta de Macedonio Fernández sobre Borges, por otra parte 
debe reconocerse que éste nunca lo tomó en serio como escritor y lo 
consideró más bien un personaje singular, raro, un character, según la 
acepción inglesa. Ya en las palabras pronunciadas ante su tumba admitía 
que sus bromas y especulaciones fueron orales y que perdían la esponta
neidad en la página escrita7. En otras ocasiones admitía que las frases de 
Macedonio eran bromas para ser oídas una sola vez al azar de la conver
sación y se lamentaba de que hubiera cometido el error de escribirlas, 
llegando a una suerte de «barroquismo casi ilegible»8. 

La literatura fantástica que se había convertido en los años 40 y 50 en 
el género preferido de algunos miembros del grupo Sur, alrededor de 
Borges, Adolfo Bioy Casares y sus seguidores, nos dejaba indiferentes a 
quienes éramos partidarios del realismo. Este alejamiento no nos permi
tió prestar más atención a los cuentos de Bustos Domecq y a algunos 
personajes de otras narraciones como el poeta argentino de «El Aleph» 
la señora esnob de «El Zahir», donde se reflejaban el habla, los hábitos y 
peculiaridades de algunas clases sociales porteñas, así como en las cróni
cas de Bustos Domecq, la jerga de los artistas y críticos vanguardistas, 
con un sentido de la observación que podían envidiar muchos narradores 
realistas. Contradiciendo su propia acusación a los géneros llamados 
bajos, al sainete, al grotesco, a Catita9 de inventar un léxico que no habla 
la gente común, mostraba que a través de las formas de la caricatura, la 

7 J.L. Borges «Macedonio Fernández», Sur, N. 209-210, marzo-abril de 1952. 
8 Fernando Sorrentino Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, ^Buenos Aires, Casa 
Pardo 1973, segunda edición, El Ateneo, 1996. 
9 Acerca de este personaje creado por Niní Marshall, Borges decía en «Las alarmas del 
Dr. Américo Castro», (Otras inquisiciones, 1952) refiriéndose a los filólogos: «Poseen 
fonógrafos, mañana trascribirán la voz de Catita». En la edición de las Obras Comple
tas, Borges suprimió este párrafo que fue, no obstante, predictivo ya que efectivamente 
años más tarde la universidad conservará esas grabaciones. Antonio Gasalla es el suce
sor actual de Nini Marshall en la imitación burlesca o paródica de personajes de la vida 
cotidiana. 
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parodia y la comicidad se pueden evocar ciertos aspectos de la realidad. 
Además, con Bustos Domecq, desechando el uso de jergas gauchescas o 
lunfardas, optó por la «heterogénea lengua vernácula de la charla porte-
ña», continuando en cierto modo el tono coloquial de algunos cronistas 
del 80 y adelantándose a las recreaciones de la oralidad de una literatura 
posterior, y también a cierta actitud ante lo kitsch que luego se llamaría 
sensibilidad camp. 

A pesar y en contradicción con su elitismo antiplebeyo, fue uno de los 
primeros y raros intelectuales en valorar ciertas expresiones de la cultura 
de masas: el cine norteamericano, la novela policial, la gauchesca y el 
western, la arquitectura de suburbio, la milonga y el tango primitivo, y 
esos precursores de los graffiti, que fueron las inscripciones de carro. 

El mito de Buenos Aires 

Había sin embargo ya en los años 50 algo en Borges que atraía a quie
nes entonces, como aquél treinta años antes, descubríamos fascinados la 
ciudad de Buenos Aires, si bien con intenciones muy distintas, ya que 
entonces se intentaba hacer una novela, un teatro o un cine pero también 
una sociología o una historia social de la ciudad. Borges en cambio se 
había propuesto una mítica poética de la misma. No obstante compartía
mos con él, a la distancia, esa pasión porteña del vagabundeo por las 
calles de la ciudad, ese deambular, ese pasear sin rumbo fijo, dedicado a 
observar, a divagar, a soñar, hábito de algunos habitantes de las grandes 
capitales del mundo y para el que los parisinos crearon la expresión fia-
neur. Borges aludía en sus obras tempranas a la flánerie cuando decía 
«eso que llaman caminar al azar»10, «mi callejero no hacer nada»11, 
«caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los barrios»12. 

El Borges temprano, el de los poemas y Evaristo Carriego, se ubicaba 
en cierta literatura que puede llamarse de la flánerie13. No sabemos si 
Borges leyó el ensayo de Baudelaire, «El pintor de la vida moderna» 
donde se refería a la flánerie, ya que no era muy afecto a este autor, 
pero sí lo era, en cambio de Samuel Johnson quien, ya antes que Baude-

10 «Sentirse en muerte» en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, 
pág. 123. 
" Luna de enfrente en Obras Completas, 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 
69. En adelante O.C. 
12 Evaristo Carriego, O.C. pág. 112. 
13 Sobre la flánerie en Borges véanse Silvia Molloy «Flaneries textuales: Borges, Benja
mín y Baudelaire» en Homenaje a Ana María Barrenechea, eds. Lia Schwartz Lerner e 
Isaías Lerner, Madrid, Castalia, 1984, pág. 487 ss, y Rafael Olea Franco, El otro Bor
ges, el primer Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pág. 127 s. 
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