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historia argentina contadas como recuerdos de familia: «la tradicién oral
de mi casa». Pero el joven Borges, muy parecido al personaje de «El
Sur», s6lo podia sobrevivir econdémicamente gracias a un modesto
empleo publico y debia soportar, como él mismo decia, «las humillacio-
nes de la pobreza».

La decadencia de esta clase a la que su amigo Manuel Mujica Ldinez,
otro hidalgo pobre, dedicé algunas de sus mejores paginas, fue también
ironizada en uno de sus pocos relatos realistas: «La seflora mayor». De
esa familia patricia que podria ser la de su madre, decia Borges: «Crefan
pertenecer a la aristocracia, pero la gente que figura los ignoraba; eran
descendientes de un précer, pero los manuales de historia solian prescin-
dir de su nombre. Es verdad que los conmemoraba una calle pero esa
calle, que muy pocos conocen, estd perdida»??. En ocasiones Borges
intentaba disimular su romanticismo retrospectivo de clan familiar, tribal,
identificAndose con la clase media liberada, segin €1, de los defectos que
compartian la aristocracia y la plebe.

Lo que buscaba Borges en los arrabales, en el viejo barrio Sur, era la
recuperacion de la ciudad de antes, la de las familias patricias que vivian
en caserones de patio y aljibe, destruida por la modernizacion, la indus-
trializacién, la transformacion en gran metrépolis, que albergaba a multi-
tudes an6énimas. Su deliberado anacronismo estaba vinculado en cierto
modo con el anacronismo inconsciente de la sefiora mayor del citado
cuento: «... quiza no sospechaba que Buenos Aires habia ido cambiado y
creciendo. Los primeros recuerdos eran los mas vividos: la ciudad que la
sefiora se figuraba del otro lado de la puerta de calle serfa muy anterior a
la del tiempo en que tuvieron que mudarse del centro. Los bueyes de las
carretas descansarian en la plaza del Once y las violetas muertas aroma-
rian las quintas de Barracas»?3,

En unas estrofas no demasiado felices del poema «La noche ciclica»
asociaba las calles de los barrios que recorria en sus caminatas con el
recuerdo de sus antepasados: «Ahi estd Buenos Aires (...) esta vana
madeja de calles que repiten los pretéritos nombres de mi sangre: Lapri-
da, Cabrera, Soler, Suarez»?*. Al mismo tiempo que una reminiscencia
de la sociedad ya desaparecida, la mitificacion del barrio era una remi-
niscencia de los afios de la infancia; en ambos casos se trataba de un
retorno utépico a la venturosa Edad de Oro perdida por el paso de los
afios, que lo llevaria como una constante de toda su obra a un rechazo
de la historia, del cambio, a intentar una refutacién filoséfica del tiempo,
recurriendo a la teoria ciclica o circular del tiempo que en las sociedades

22 FEl informe de Brodie, 1976, O.C., pdg. 1051.
23 Idem, pdg. 1050.
24 El otro, el mismo, 1964, O.C., pdg. 863.
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arcaicas expresaba el temor a lo nuevo y en el pensamiento de derecha
sirve para destruir la idea de cambio histérico.

También es significativamente revelador del contenido de clase de su
obra la preferencia por la épica y el desdén por la novela. Mijail Bajtin
sefialaba en «Epica y novela»? que la épica es el género de las clases
aristocraticas vinculadas a la sociedad patriarcal, por su eterna remision
a los origenes, a un pasado heroico, a la tradicién sagrada, a la ceremo-
nia y el rito, al culto piadoso por los «ancestros», los «primeros» que
son también los «mejores». Borges constantemente se referia con reve-
rencia a «nuestros mayores». La novela, por el contrario, y aqui Bajtin
sigue la célebre definicion de Hegel «la novela, epopeya de la burgue-
sia», se refiere al tiempo presente, a la actualidad, o cuando trata del
pasado, lo hace desde una perspectiva actual. Los personajes no son
figuras emblemaéticas ni arquetipos sino individuos histéricamente con-
cretos, no héroes sino hombres comunes. El tiempo en que se desarrolla
la accidn no es el tiempo sagrado, inmutable y eterno de la épica, sino el
devenir histérico, abierto a un porvenir incierto y siempre nuevo. La
épica llevada a su extremo estilistico es un arte afin al autoritarismo, el
dogmatismo, al conservadorismo, al aristocratismo. La novela, al abolir
la distancia, al volver al mundo y a los hombres proximos y familiares,
erosiona la jerarquia, la grandeza, —s6lo se es grande de lejos, nadie es
grande en su tiempo— y es por tanto un arte intrinsecamente democréti-
co. El amor por la épica y el desdén por la novela se relacionan en Bor-
ges con su desprecio por la modernidad, por el conocimiento de la reali-
dad, por el cambio histdrico, en fin por la democracia.

Pero Bajtin observaba también que la transicién de la épica a la novela
se da en el género comico, porque sélo una figura vista de cerca puede
provocar risa. Parece ser que cuando Borges eventualmente cultiva el
género comico y parddico en los cuentos de Bustos Domecq o en algu-
nos personajes de otros relatos, se estaba acercando, en esbozo, a la rea-
lidad social de su tiempo, a una novela en germen que, no obstante,
rehuso desarrollar.

En El tamaiio de mi esperanza, en el ensayo significativamente titula-
do «La pampa y el suburbio son dioses», enunciaba su programa litera-
rio? «Al cabal simbolo pampeano, cuya figuracién hiumana es el gaucho,
va adhiriéndose con el tiempo el de las orillas: simbolo a medio hacer» y
agregaba que Giiiraldes eligi6 la pampa, y €I, Borges; se dedicaria al
arrabal?. Deliberadamente se planteaba la tarea de crear desde el presen-
te un pasado, una tradicion literaria, y se repartia el trabajo con Giiiral-

2 Mijail Bajtin, «Récit épique et roman» en Esthétique et théorie du roman, Paris, Galli-
mard, 1978, pdg. 439 ss. Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus.
% El tamafio de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pdg. 21 ss.
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des. Como ya lo sefialaran Rafael Olea Franco y Beatriz Sarlo?” usando
un término de Eric Hobsbawn?® no se trataba del descubrimiento sino de
la «invencién de la tradicién». En consecuencia y seglin su propia teorfa
de que los grandes escritores crean a sus propios precursores, €l cred a
su precursor, un poeta menor, Evaristo Carriego que fue el primero en
cantar al suburbio. En esos arrabales, al margen del progreso, encontraba
Borges la detencién del tiempo o la vuelta al pasado frente a la moderni-
dad. No es casual que la primera refutacidon filoséfica del tiempo o la
afirmacién de un tiempo inmévil y ahistérico le haya sido revelada en
una de sus caminatas al atardecer por una calle solitaria de Barracas?.
En ese fragmento Borges parece haber logrado «la conexidén necesaria»
entre sus dos temas decisivos y tan lejanos entre si, la reflexion filoséfi-
ca sobre el tiempo y el sentimiento del arrabal.

El paisaje urbano del flaneur que, como Baudelaire, aceptaba la moder-
nidad, estaba poblado por muchedumbres; el de Borges, por el contrario,
que rechazaba el presente, debia estar deshabitado o habitado tan s6lo por
fantasmas, porque la gente ya no era la de antes, no se conservaba anti-
gua como las casas, El arrabal y las calles, como dice Enrique Pezzoni,
estaban «depurados de los ‘recién venidos’»? bs, Esos «huecos barrios
vacios»3? se parecian en cierto modo al de las ciudades muertas pero tam-
bién a los escenarios de las pinturas metafisicas italianas o mejor aiin a
las fotografias de Paris de Eugeéne Atget donde, segiin observaba Benja-
min3!, la ciudad estaba como desamueblada, vacios los patios, las vere-
das, las plazas, y esas imdgenes vacias creaban el extrafiamiento entre el
hombre y el mundo en torno. En los arrabales borgeanos no se encuentra
la aglomeracién del conventillo, ni inmigrantes ni obreros, ni fabnicas, esa
«chusma brumosa de chimeneas atareadas». Rechazaba «la vocinglera
energia de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que
hay en los puertos» o «las calles incomodas de turba y ajetreo»32. Las
horas preferidas eran aquellas en que cesaba el movimiento, el atardecer
o la noche, donde todo era soledad, silencic y melancolia. No es por azar
que el tono poético sea el elegiaco y que uno de sus temas sea la ciudad
de los muertos, los cementerios. Norah Lange en un comentario sobre sus
poemas, publicado en la revista Martin Fierro en 1927, observaba que
este Buenos Aires «parecia demasiado tranquilo y dominguero». Otro

7 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, edicidn citada. Beatriz Sarlo,
Borges un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.

28 Ver Eric Hobsbawn, La era del imperio (1875-1914), Barcelona, Laboy, 1990, pdg. 85 ss.
29 Historia de la etemidad, en O.C., pdg. 366.

29bis Enrigue Pezzoni. El texto y sus voces, edicion citada.

30 El idioma de los argentinos, ed. citada, pdg. 137.

3t Walter Benjamin, «Pequefia historia de la fotografia» en Discursos interrumpidos, I,
Madrid, Taurus, 1973, pdg. 74 s.

32 Fervor de Buenos Aires, O.C. pdg. 17.
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