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Borges observaba la ligazón entre el gaucho y el compadre en un 
artículo sobre Gutiérrez, señalando que éste novelaba «el gaucho según 
las exigencias románticas de los compadritos porteños»39. El circo de los 
Podestá y los folletines de Gutiérrez fueron, según Borges «los libros de 
caballería» del compadrito40. El parentesco de gauchos y compadres de 
arrabal, por otra parte, estaba en aquellos días en el aire. Al gaucho se lo 
llama compadre, señalaba Carlos Octavio Bunge en Nuestra América. 
Un autor admirado por Borges, Vicente Rossi, recordaba -en El teatro 
nacional rioplatense (1910)- que a los gauchos del drama rural del circo 
de los Podestá, el público los llamaba compadritos. En los almacenes de 
suburbio, los payadores mezclaban sus coplas gauchescas con giros lun
fardos. A su vez, la crónica policial llamaba «moreyras» a los compadres 
peleadores de los arrabales. En la crónica de un carnaval porteño de 
1896 Rubén Darío vio a un compadrito disfrazado de Moreyra4J. Para 
Fernán Silva Valdés el compadre «era nieto del gaucho» y para Evaristo 
Carriego «él es Juan Moreyra, él es Santos Vega». 

El proyecto juvenil de Borges en su etapa criollista era que «otro don 
José Hernández nos escriba la epopeya del compadraje» y agregaba: «cual
quier compadre es ya un jirón posible del arquetípico personaje»42. Contra
diciéndose, como habitualmente, a la vez que era fervoroso admirador del 
compadre y, del duelo a cuchillo, y de las noveles de gauchos malos de 
Gutiérrez, criticaba a quines como Lugones pretendían hacer una épica 
nacional del «caso individual de un cuchillero de mil ochocientos 
sesenta»43, o se lamentaba de que «nuestra historia sería otra, y sería mejor, 
si se hubiera elegido a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fie
rro» como libro clásico nacional44. Esta ambivalencia frente al personaje 
del gaucho era sintomática en los escritores de comienzos de siglo. Entre 
sus defensores, quienes veían en él a un rebelde social a lo Robin Hood 
como Alberto Ghiraldo en su revista anarquista de 1904, se mezclaban con 
Lugones, Rojas o Güiraldes, que contraponían la figura legendaria del gau
cho al extranjero emigrante, y a la ciudad desarraigada, en la tradición del 
mito rouseauniano del campesino, de la égloga pastoril45. En el lado opues
to, liberales, conservadores -Ernesto Quesada: El «criollismo» en la litera-

39 «Eduardo Gutiérrez, escritor realista», El Hogar, 9 de abril de 1937 recopilado en 
Textos cautivos. Ensayos y reseñas en «El Hogar» edición citada, pág. 119. 
40 J.L. Borges y Silvina Bullrich, El compadrito, Buenos Aires, Fabril, 1968, nota de la 
segunda edición, pág. 7. 
41 Mencionados en Adolfo Prieto: El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
42 El tamaño de mi esperanza, ed. citada, pág. 125. 
43 El «Martín Fierro», Buenos Aires, Columba, 1953. 
44 Prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, pág. 112. 
45 Sobre el mito del campesinismo véase Juan José Sebreli, El asedio a la modernidad, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1991, pág. 119 ss., Barcelona, Ariel, 1992, pág. 129. 
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tura argentina-, junto a nacionalistas -Manuel Gálvez: El diario de 
Gabriel Quiroga-, y progresistas del tipo de Roberto J. Payró -Divertidas 
aventuras de un nieto de Juan Moreyra— o José Ingenieros —Psicología de 
Juan Moreyra-, se lanzaban contra el «moreyrismo» en tanto resabio de 
una sociedad arcaica y destinada a desaparecer por el progreso. 

Pero cuando Borges formulaba sus juicios adversos al gauchismo, en 
El Martín Fierro (1953) el aire de los tiempos era otro, y su posición 
resultaba extemporánea; el populismo nacionalista estaba entonces en su 
apogeo. Años después, el bandido rural sería visto como un rebelde a la 
sociedad establecida. Al revival de Moreyra, en el filme de Leonardo 
Favio (1973), en pleno auge del populismo más violento, se agregaban la 
de otros personajes más actuales como Bairoletto o Isidoro Velázquez, 
cuyos delitos carecían de toda reivindicación social, a pesar de lo cual se 
los quiso convertir en una especie de rebeldes primitivos, según la acep
ción de Eric J. Hobsbawn, de forma prerrevolucionaria de la violencia, y 
anunciantes ya de la guerrilla campesina46. 

Hoy no puede dejar de verse el llamado culto nacional del coraje como 
el antecedente folclórico del culto de la violencia y de la muerte que 
caracterizó a las trágicas décadas del 60 y el 70. Ni siquiera faltaba en 
aquellos precursores la connotación política y el terrorismo de Estado: los 
gauchos malos y después los compadres de las orillas estaban conectados 
con los caudillos políticos y contaban con la complicidad policial. El tér
mino compadrazgo significaba la vinculación de un hombre de pueblo 
con un cacique o personaje influyente del lugar que lo protegía a cambio 
de sus servicios. Juan Moreyra estaba al servicio de Adolfo Alsina, del 
que, por otra parte, era partidario el abuelo materno de Borges. Juan Cue
llo estaba junto a los provinciales en la guerra contra Buenos Aires. Des
pués los hermanos Iberra -mencionados en la antología El compadrito-
estarán al servicio del partido conservador de Lomas de Zamora, como 
«el gallego» Julio, del partido radical, o el pistolero Ruggierito, de Alber
to Barceló, caudillo conservador de Avellaneda, aludido en La muerte y 
la brújula. Borges, que a veces bajaba del cielo platónico de los mitos a 
la realidad social y política, no desconocía las conexiones políticas del 
compadre, y así lo señalaba en Evaristo Carriego: «No era siempre un 
rebelde: el comité alquilaba su temibilidad y su esgrima, y le dispensaba 
su protección»47. Sabía que dos de sus compadres preferidos, Nicolás 
Paredes y Juan Muraña, disolvían manifestaciones despartido radical48. 
Tan consciente era de la connotación política del malevaje, que en su 

46 Eric J. Hobsbawn, Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968 y Roberto Carri, Isi
doro Velázquez, Formas prerrevolucionarias de la violencia, Buenos Aires, Sudamerica
na, 1968. 
47 Evaristo Carriego en O.C., pág. 128. 
48 Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1986. 
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etapa nacionalista llegó a reivindicar entre los precursores del compadre a 
los «malevos de la Mazorca como únicos encarnadores de la criollez»49. 

Ese doble papel del compadre, puede vincularse en parte con el doble 
papel de Borges, escritor a la vez populista y elitista, criollista y cosmo
polita que puede explicarse de algún modo en el contexto del paternalis-
mo conservador que luego se ha llamado el populismo oligárquico50. El 
arrabal no fue sólo un tema literario para él; no debe olvidarse que tuvo 
un papel importante en Crítica desde 1933 a 1936, y que éste era un dia
rio sensacionalista leído principalmente por la clase media baja, la clase 
obrera y aun el lumpenaje. Ahora bien: Crítica era, en cierto modo, una 
expresión de estas contradicciones, concillaba su tinte anarquista y rebel
de, defensor de los marginados y aun de los delincuentes, contra la poli
cía, a la vez que contaba con el apoyo del general Agustín R Justo, líder 
conservador, Presidente de la República, y además accionista del diario. 
Expresión de esta rara mezcla era Ernesto Poncio, «el pibe Ernesto», uno 
de los malevos que conoció Borges, -autor de esos tangos primitivos 
«pendencieros» que a él tanto le gustaban. Compadre auténtico, se jacta
ba ante Borges de haber estado varias veces preso «pero siempre por 
homicidio», y a la vez celebraba en su tango Avellaneda al caudillo Bar-
celó y en Don Natalio a Botana, el director de Crítica y socio de Justo. 
Cuando muchos años después Borges se afilió al partido conservador, 
decía una frase compadrita: «Soy hombre de Emilio Hardoy»; pero éste 
había sido allá por el 40, a su vez, hombre de Barceló: todos los hilos se 
anudan. Ese transfondo político-social de la época hace menos sorpren
dente las tendencias populistas de Borges desde las perspectivas de su 
propia clase. En sus últimos años, no desdeñó lo que venía a sustituir a 
la prensa masiva, la televisión, y se volvió una figura frecuente en la 
pantalla, llegando a ser conocido por un público que nunca hubiera teni
do acceso a sus libros, al punto de convertirse en un personaje popular a 
quien pocos leían pero todos saludaban por la calle, como «al negro 
Raúl», decía el propio Borges complacido. 

Pero además su populismo también debe enmarcarse en el contexto de 
los años 20 y 30 cuando era tema dominante de los escritores argentinos 
y también de algunos extranjeros que nos visitaban: la búsqueda de la 
identidad que iba desde la caracterología hasta la ontología del «ser 
nacional». En sus poemas y en sus primeros ensayos Inquisiciones 
(1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos 
(1928), Evaristo Carriego (1930), en el ensayo «Nuestras imposibilida
des» de Discusión (1932), descartando luego las posteriores ediciones, 

49 El tamaño de mi esperanza, ed. citada, pág. 35. 
50 Uno de los primeros en acuñar esa sigla fue Norberto Folino, Barceló, Ruggierito y 
el populismo oligárquico, Buenos Aires, Falbo, 1966. 
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