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padre, un liberal agnoéstico, de los ecos de la oligarquia ilustrada de la
generacion del 80, que llegé a conocer ya en su ocaso, de las lecturas
inglesas y de los cldsicos griegos. En uno de sus tltimos poemas, «El
principio», se referia a la conversacién de dos griegos, acaso Socrates y
Parménides, a quienes atribufa el origen del pensamiento racional: «Alu-
dian a veces a mitos de los que ambos descrefan (...) Libres del mito y
de la metédfora, piensan o tratan de pensar (...) Han olvidado la plegaria
y la magia»%.

Este sesgo racionalista puede rastrearse en sus preferencias literarias
clasicistas o neoclasicas sobre las romdénticas, barrocas o vanguardistas.
Sus frecuentes criticas al romanticismo parecerian contradecir su devo-
cién por Schopenhauer, filésofo del romanticismo, pero en Borges siem-
pre hay una vuelta de tuerca y ya en su obra temprana hacia reparos a la
estética schopenhaueriana por su «trazo romantico»%. Un intento de con-
trolar la pasion romdntica por el orden cldsico, por conciliar «el vago
azar y las precisas leyes» aparecia donde menos podia esperarse, por
ejemplo cuando definia a la literatura fantdstica, como «suefio coheren-
te», 0 «lmaginacion razonada» o en el prélogo a La invencion de Morel
de Bioy Casares, donde revindicaba el «intrinseco rigor» de i{a novela
policial, opuesta al caos, al pleno desorden de la novela psicoldgica.
«Construccion, orden, medida», son algunos de las cualidades que otor-
gaba a la novela policial y le gustaba de ésta que lo que «puede parecer
un caos de hechios encierra un orden». La novela policial, llegé a decir,
«esti salvando el orden en una época de desorden». A favor de su argu-
mentacién habria que recordar que el género surgié en una sociedad tan
ordenada y razonadora como la inglesa. No es casual que un represen-
tante del irracionalismo, inspirado en el existencialismo religioso como
Ernesto Séabato, reproche a Borges que «la razon pura lo fascina y lo
conmueve» y condene la novela policial porque «culmina en la geome-
tria» (...) «Y si la razén gobierna la realidad entonces hasta los suefios y
magias han de ser armoniosos y explicables y todos los enigmas, como
los de las novelas policiales, tienen finalmente una clave»9.

Las mismas caracteristicas que Borges otorgaba a la literatura fantasti-
ca y policial pueden atribuirse a sus narraciones. Rafael Cansinos-Asséns
dijo de su literatura que era un «delirio licido» y Beatriz Sarlo define su
narrativa «literatura racionalista fantastica»%®. No podemos imaginarnos a
Borges como lector de una literatura del absurdo o de la poesia surrealis-
ta —~de la que explicitamente se burlaba— o de las novélas o el teatro de
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Samuel Beckett; nada mas lejos de él. Se sentia identificado, en cambio,
con ¢l autor de Alicia en el pais de las maravillas, Lewis Carroll, que
era a la vez un logico matemético y escribia cuentos de hadas, «tramas
de paradojas de orden légico y metafisico», donde nos mostraba un uni-
verso absurdo pero a la vez de una légica rigurosa.

Los estilos literarios no tienen limites precisos y a veces se dan combi-
naciones entre opuestos; tal vez pueda definirse el estilo borgeano como
un clasicismo manierista®®. Muchos rasgos de su literatura responden a
las caracteristicas que Arnold Hauser” atribuye al manierismo del siglo
XVII: una actitud a la vez intelectualista e irracional, un estilo refinado,
reflexivo, atraido por lo enigmadtico y lo paraddjico. Como los poetas
metafisicos ingleses del siglo XVII —ejemplo tipico del manierismo—, los
temas de Borges giraban alrededor de los grandes problemas filosoficos,
(el tiempo, la muerte, el destino, el infinito, la eternidad, la fugacidad de
la vida), pero, como Hauser sostenia de la poesia de John Donne, no era
un pensamiento profundo, sino juegos mentales que no podian tomarse
demasiado en serio, actitudes espirituales ficticias, problemas aparentes
elegidos por su cardcter paraddjico. Mario Praz, refiriéndose a Donne, lo
caracteriza de «6smosis entre razonamiento y fantasia»’' y eso mismo
podria decirse de Borges.

Por eso, refiriéndonos a su pensamiento, podriamos hablar de un racio-
nalismo irracionalista o de un irracionalismo racional. Es significativo
que cuando comentaba a Henri Bergson, tal vez el dnico filésofo francés
y de este siglo que leyd, se oponia a los «defensores de la arbitrariedad
que pretenden ampararse en el concepto bergsoniano de la intuicidon».
Consideraba que la posicién de éste era anticientificista pero no anticien-
tifica, y que la intuicién como la de Platén y Spinoza, «lejos de llevar-
nos a una actitud antiintelectual o antirracionalista, en cualquiera de las
esferas de la verdad, exalta ¢l intelecto y la razdn a la jerarquia del Unico
poder que hace que la vida humana valga la pena de ser vivida»’.
Resulta significativo que esta inusual apologia del racionalismo se hicie-
ra a proposito de un filésofo que no admitia ser irracionalista pero que a
la vez atacaba el racionalismo clésico, con el pretexto de profundizarlo.
En Bergson podia haber encontrado Borges una actitud afin con su pro-
pia ambigiiedad respecto a la razén. Pero el interés por Bergson no dejé

% Blas Matamoro habla sucesivamente del neoclasicisimo del grupo Sur en Victoria
Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986, pdg. 44 v del «neomanierismo formalista» de
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de ser circunstancial; permanente en cambio fue su vinculacién con otra
corriente del pensamiento filoséfico occidental, la del idealismo subjeti-
vo de los filosofos ingleses del siglo XVIIIL; George Berkeley y David
Hume sostenian que la tnica fuente de conocimiento son los sentidos vy,
por lo tanto, no tenemos acceso sino a representaciones de la realidad y
no a la realidad misma. De estos postulados extraia Borges su escepticis-
mo gnoseoldgico acerca de lo ilusorio de la realidad exterior. El idealis-
mo subjetivo se continuaba con el idealismo critico de Kant por quien
Borges confesaba haber sido derrotado en la lectura. Pero es facil imagi-
narse que el solo hecho de hojear la Critica de la razon pura, esas pagi-
nas divididas en dos columnas en una de las cuales se afirma la existen-
cia de Dios, del tiempo, de la libertad, etc., y en la otra se las refuta,
deben haberlo deleitado. En «Avatares de la tortuga», afirmaba que «los
fil6sofos idealistas y Schopenhauer en primer lugar enunciaban el carac-
ter alucinatorio del mundo y que éste se confirma en las antinomias de
Kant y en la dialéctica de Zenén»™. Borges se emparentaba con esa
linea del idealismo subjetivo y en menor medida con el idealismo kantia-
no, los cuales habian combatido el dogmatismo racionalista desde la
perspectiva de cierto escepticismo que no se apartaba, no obstante, de la
raz6n. Pero estaban en un limite, muy impreciso; un paso mas alld y nos
encontramos con el irracionalismo de Schopenhauer, quien reconocia
entre sus fuentes a Berkeley. Borges confesaba: «...revivi la tremenda
conjetura/de Schopenhauer y de Berkeley/ que declara que el mundo/ es
una actividad de la mente/ un suefio de las almas/ sin base, ni propésito,
ni volumen»’4,

Borges fluctuaria pues entre el racionalismo escéptico de los ingleses,
a los que llegé por la via de su padre, y el irracionalismo de Schopen-
hauer, al que lo llevard su padre espiritual, Macedonio Fernandez. Por
otra parte la belleza y claridad de la prosa de Schopenhauer que lo dis-
tinguia de los fildsofos académicos, asi como la propensién a relacionar
la filosofia con la poesia, lo habfan convertido en e] preferido, de escri-
tores de ficcion y de artistas mds que de pensadores.

Por intermedio de Schopenhauer, Borges llegara al budismo, otra de
sus filosofias preferidas, y también a los misticos. Sin embargo, aun en
este plano resbaladizo, no perdié del todo su racionalidad, ya que prefe-
ria a aquellos misticos como Emmanuel Swedenborg y William Blake en
quienes la inteligencia es necesaria para entrar en el reino de los cielos,
y en cambio desdefiaba el precepto evangélico segin el cual el cielo per-
tenece a los pobres de espiritu. Su curiosidad por el budismo y otras reli-
giones y filosofias orientales no lo llevé tampoco, a caer como sus con-
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