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Sin embargo, Borges, como siempre contradictorio, resultaba inasimila
ble. Cuando sostenía en Madrid en 1980: «El lenguaje no debe referirse 
al lenguaje. Esa es una trampa que se cierne cíclicamente sobre los jóve
nes, una tentación a evitar», esa advertencia no debió haber gustado nada 
a sus admiradores estructuralistas, posestructuralistas, desconstructivistas 
y posmodernos que precisamente encarnaban a esos jóvenes a quienes se 
refería el maestro. La Nouvelle Critique y la crítica estructuralista que 
tanto lo alababa, no provocaban en él sino sarcasmos; ante un análisis 
semiológico de su obra, práctica de moda en los años 70, decía: «No se 
dan cuenta de que si uno lee algo así, se priva de todo goce estético, 
todo queda reducido a pianitos o a un cuadro sinóptico»89. 

Borges incurrió en ese formalismo vacío, en el esteticismo, el arte 
puro, el juego de ingenio, el ejercicio de estilo, el culteranismo, el gon-
gorismo, el preciosismo, el bizantinismo, la literatura puramente verbal, 
pero al mismo tiempo, denunciaba el fracaso humano de esa actitud, y la 
existencia de la realidad más allá del discurso. Hizo literatura lúdica y a 
la vez mostró el carácter dramático de la realidad de la que se huía en el 
juego. Reconocía en Lugones, lo mismo que en otros dos de sus ídolos, 
Quevedo y Kipling, «el genio verbal» pero este término iba acompañado 
a veces con el adverbio «magníficamente» y otros con el despectivo 
«meramente» por lo que había con ellos una relación ambivalente de 
atracción y repulsión. De Quevedo decía: «La grandeza de Quevedo es 
verbal»90 lo cual parecería un elogio pero al mismo tiempo decía: «Un 
escritor puramente verbal, es pura literatura»91, lo cual parecía una críti
ca. De James Joyce y de Góngora decía: «Son curiosidades literarias 
(...) talentos verbales». A la literatura barroca española del siglo XVII, 
contraponía a Cervantes a quien «jugaba con cosas no con palabras»92. 
También salvaba el lenguaje barroco de Shakespeare por la misma razón: 
«Semejante lenguaje está justificado por la pasión, no por la pasión téc
nica de Quevedo, de Mallarmé, de Lugones o del mayor de todos ellos, 
James Joyce, sino por la pasión de las almas»93. Su condena al formalis
mo es flagrante: «La concepción de la literatura como juego formal con
duce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del período y de la estro
fa, a un decoro artesano (Johnson, Renán, Flaubert), y en el peor a las 
incomodidades de una obra hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y 
el azar (Gracián, Herrera Reissig)»94. Con respecto a la experimentación 

89 Cuestionario, 38, 1976 en Fernando Mateo (compilación) Dos palabras antes de la 
muerte y otras entrevistas, Buenos Aires, L.D., 1994. 
90 Otras Inquisiciones, O.C. pág. 661. 
91 Reportaje de Ignacio Solares, La Opinión, 75 de diciembre de 1973. 
92 James Irby, «Entrevista con Borges», Revista Universitaria de México, 7962. 
93 Prólogos, edición citada, pág. 146. 
94 ídem, pág. 777. 
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literaria decía: «Hablar de experimentos literarios es hablar de ejercicios 
que han fracasado de una manera más o menos brillante, como las Sole
dades de Góngora o la obra de Joyce»95. «Hay escritores en los cuales 
no sentimos el lenguaje, sentimos directamente su emoción o sus con
ceptos, pero en el caso de Joyce, sentimos ante todo el lenguaje (...) 
desde el principio se siente que lo que el preocupa son las palabras»96. 
En su apreciación de Lugones, donde la admiración y el rechazo están 
indisolublemente unidos, es donde mejor se ve la contradicción asumida 
por Borges acerca de la literatura y aun del universo como verbal. Por un 
lado es sintomático de su preferencia de la forma sobre el contenido 
consagrar a Lugones y no a Sarmiento como «el primer escritor de nues
tra república (...) el primer escritor de nuestro idioma». Pero por otra 
parte, decía del mismo: «Su empeño es ser original y no se resigna a 
sacrificar el menor hallazgo. Cada adjetivo, cada verbo, tienen que ser 
inesperados (...). Por un lado, el goce verbal, la música instintiva, la 
facultad de comprender y reproducir cualquier artificio; por el otro, cier
ta indiferencia esencial, la posibilidad de encarar un tema desde diversos 
ángulos, de usarlo para la exaltación o para la burla (...). En lugar de la 
inocente expresión, tenemos un sistema de habilidades, un juego de des
trezas retóricas. Raras veces un sentimiento fue el punto de partida de su 
labor; tenía la costumbre de imponerse temas ocasionales y resolverlos 
mediante recursos técnicos» (...) «se negó a la pasión y laboriosamente 
erigió altos e ilustres edificios verbales»97. Esta crítica y elogio a la vez 
de Lugones podría aplicarse punto por punto al propio Borges, así como 
también estos versos dedicados a Gracián: «No hubo música en su alma; 
sólo un vano/ herbario de metáforas y argucias/ y la veneración de las 
astucias/ y el desdén de lo humano y sobrehumano»98. Lúcido consigo 
mismo, reconocía diciendo de Lugones o de él: «Entonces aquel hombre, 
señor de todas las palabras, sintió en la entraña que la realidad no es 
verbal, y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo a buscar 
(...) la muerte»98. En estas visiones de escritores puramente verbales que 
tanto lo obsesionaban y de los que nunca se sabe bien si admiraba o se 
burlaba de ellos, había un autorretrato vedado, una autobiografía intelec
tual latente. 

Ya sin necesidad del otro para proyectarse a sí mismo, y después de 
haber ensayado en Otras inquisiciones una nueva refutación sofística del 
tiempo, terminaba admitiendo dolorosamente que el conjuro mágico 
estaba destinado al fracaso, que el tiempo irreversible, el pasado inmuta-

95 Roberto Alifano, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1985. 
96 Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Troquel, 1955, pág. 96 ss. 
97 El otro, el mismo, O.C. pág. 881. 
98 Leopoldo Lugones, ed. citada, pág. 98. 
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ble y el porvenir incierto, no podían ser abolidos, que el movimiento de 
transformación de la historia real, el cambio, no se detenían. «And yet, 
and yet. Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro
nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. El tiempo 
es la sustancia de que estoy hecho (...). El mundo, desgraciadamente es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges»99. 

No debe tomarse, no obstante, este párrafo famoso, como la confesión 
final del verdadero Borges, porque éste no existe. Borges estaba tan 
poco seguro de la realidad del mundo como de que todo fuera un sueño, 
porque una u otra serían certidumbres, y él no tenía ninguna, y «ni 
siquiera tenía la certidumbre de la incertidumbre»100. 

A pesar de su negativa a ser considerado un filósofo, podemos pregun
tarnos cuál es, si no su doctrina, al menos su actitud filosófica. Él mismo 
se autodefinía como un «escéptico esencial», por lo cual es necesario 
hacer algunas precisiones con respecto a este concepto filosófico. Hay 
un escepticismo negativo absoluto identificado con el nihilismo, que 
afirma que el conocimiento de la realidad es inalcanzable, que conoce
mos sólo apariencias, impresiones, sensaciones, sueños, y aun el propio 
yo no tiene ninguna garantía ni seguridad de ser. La apariencia no reve
la, pues, el ser sino el no ser. Este escepticismo no está indeciso sino 
que se halla seguro de sí mismo; no duda, por el contrario está seguro de 
la inexistencia de la verdad, logra de ese modo la quietud del espíritu 
que es precisamente lo contrario del pensar dubitativo. Borges bordea 
este escepticismo, por ejemplo en su acercamiento, a través de Schopen-
hauer, al nihilismo budista, donde la realidad es sueño y la verdad es la 
nada. 

Borges podía jugar con aquel escepticismo extremo pero se inclinaba 
más bien a un escepticismo moderado, neutral, más cercano al relativis
mo de su admirado George Bernard Shaw, según el cual cada uno tiene 
razón desde su punto de vista, pero cada punto de vista es incomunicable 
e inconvincente a los demás. Este escepticismo es la incerteza, la des
confianza, la irresolución, la indecisión sin fin, un vagar perdido, un ir y 
venir de aquí para allá. No se debe afirmar ni negar nada, todo juicio es 
puesto entre paréntesis, no se cree ni se descree, no se toma partido, hay 
tantos argumentos a favor de una teoría como de la contraria, ninguna 
acaba de satisfacer, se produce un empate entre el pro y el contra, la 
tesis y la antítesis. El ser y el no ser, el sentido y el absurdo, lo racional 
y lo irracional, el cosmos y el caos, la realidad y la ilusión se equivalen. 
Se está por encima tanto del idealismo como del realismo, del esplritua
lismo como del materialismo, del platonismo como del aristotelismo, no 

99 Otras inquisiciones en O.C., pág. 771. 
100 J.L. Borges-Osvaldo Ferrari, Libro de diálogos, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. 
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