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Veinte años antes de La expresión americana, en 1937, había escrito: 
«...Los problemas étnicos del mestizaje, estudiados desde el punto de 
vista biológico, no me interesan. Una realidad étnica mestiza no tiene 
nada que ver con una expresión mestiza... En el nacimiento de la poesía, 
como en el origen del mundo, hay una lucha entre los elementos pluto-
nistas y neptunistas, pero la sangre, líquido impuro en el supuesto de 
estar formada por mezclillas de agua y fuego, produce una poesía ine­
xacta, de inservible impureza. La poesía será siempre amor absoluto o 
definido rencor. Abogar por una expresión mestiza es intentar un eclecti­
cismo sanguinoso...» (Coloquio con Juan Ramón Jiménez)6. Es su inicio 
y es muy revelador. 

El primer artículo de Lezama, publicado en 1936, versaba sobre Luis 
Cernuda; su primera discusión seria (el Coloquio) lo enfrentó con Juan 
Ramón Jiménez en 1937; su primer ensayo importante se titulaba «El 
secreto de Garcilaso»; su última nota en Orígenes fue una necrológica de 
José Ortega y Gasset; la revista se dividió, en 1954, a causa de una pelea 
entre Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillen y Vicente Aleixandre. 

En esta lista, los nombres de sus interlocutores u objetos de reflexión 
son todos españoles; y el circuito de intereses, lecturas y adhesiones, 
como se ve, es del todo castellano. No es el único recorrido posible del 
inicio de Lezama, pero tampoco es del todo arbitrario, ya que enfatiza el 
carácter inaugural de lo español en el pensamiento literario de Lezama 
Lima. Y, por ello, puede otorgársele una carga de significación bastante 
objetiva. Lezama empieza su carrera literaria tomando posición respecto 
de la generación del 27 (Cernuda); respecto del «príncipe de los poetas 
castellanos»7, Jiménez; respecto del pensador español más reputado del 
siglo, Ortega y Gasset; respecto de la lucha intestina por el prestigio entre 
un Jiménez a punto de morir y la generación castellana que lo seguía. 

Justamente esa adhesión hispánica es lo que vuelve del todo cubano el 
itinerario de Lezama, sobre todo, en la medida en que lo cubano constitu­
ya (como constituía) un problema de identidad literaria. Y Lezama está 
verdaderamente definiendo su identidad literaria al escribir sobre Cernuda 
y hacer suyo un Góngora distinto al de la Generación del 27. Como al 
discutir con Juan Ramón Jiménez, cuando, en realidad, toma posición en 
el debate acerca de la literatura negra, que, en ese momento, encontraba 
en Cuba su mayor auge. Y, finalmente, porque al permitir que Orígenes 

6 En Otras Completas, vol. II, pág. 57. 
7 Así lo llamaba Lezama, según Cintio Vitier, en diversas versiones de la ruptura de Orí­
genes. Por ejemplo: Cintio Vitier, «La aventura de Orígenes», (Apéndice) en han Gon­
zález Cruz (ed.), Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pág. 334. 
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llegara a su fin debido a una lucha entre poetas españoles -la pelea entre 
Jiménez, Guillen y Aleixandre- clausura por interpósita persone el perío­
do de expansión de un proyecto literario, el de Orígenes, fundado en el 
rechazo inicial de la «expresión mestiza». Un año más tarde, liberado, por 
así decirlo, de toda relación institucional con la cultura española y la 
cubana, formula su teoría de la cultura en La expresión americana: un 
programa para la identidad de la lengua americana que cuestiona, discute 
y vuelve aún más problemática la exaltación de lo mestizo. 

V 

En la América moderna toda teoría de la cultura es una teoría de la 
identidad. Y toda teoría de la identidad es una política de la lengua. En 
su base late siempre un conflicto lingüístico, una tensión pretérita o 
actual, manifiesta o latente, que sostiene convicciones políticas y estrate­
gias culturales y reúne o separa los grupos de intelectuales y creadores, 
formadores de opinión y publicistas. 

A uno de estos grupos perteneció Lezama Lima; lo inspiró además; 
escribió a partir de esa pertenencia; la colmó de figuras e imágenes. Era 
un católico y nostálgico de la teología más que de la experiencia espiri­
tual, y no retrocedió ante ningún exceso literario. Hizo de la poesía y la 
tradición de la prosa americanas una acumulación de reliquias y las dis­
puso todas, para venerarlas, en un altar insular. Y, finalmente, a partir de 
esos materiales sorprendentes y heteróclitos, generó una tradición con 
sus propios clásicos, protocolos de interpretación y valores estéticos. 

VI 

La inclusión de lo negro y de sus formas de expresión, simbolización y 
alegorización no fue un problema menor para la cultura cubana. Es sin­
tomático que sólo cuatro años más tarde de la eclosión negrista, el 
impresionante poema inaugural de Lezama Lima, «Muerte de Narciso» 
(1937), derramara sobre la isla asombrada su impresionante cascada gon-
gorina de niveos blancores, cisnes, garzas, conchas, olas, mármoles. Cito 
el final, con su espejo blanco, albino, para los ausentes no mencionados 
cuerpos negros: 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
Narciso, Narciso, Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 



195 

labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 
Pez de frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas, 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo. 
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura. 
Húmedos labios no la concha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada, 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado. 
Si declaman penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada, 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle al costado. 
Así el espejo averiguó callando, así en pleamar fugó sin alas8. 

No intento reducir este contundente testimonio del surgimiento de tan 
impresionante poeta a mera refutación de lo negro, sino de apuntar una 
vinculación de asunto, de posible conexión temática entre el «secreto 
albino» de Lezama y esa isla donde la poesía hecha por blancos (pues 
blancos eran casi todos quienes rodeaban a Lezama) empieza a imitar la 
voz de los negros. Así, mientras da cuerpo al marmóreo Narciso, Leza­
ma discute, sin nombrarlos, con Carpentier, con Guillen y con Ballagas9. 
Y se pronuncia contra la expresión mestiza, por el amor absoluto o el 
definido rencor. Como el término «mestizo» estaba en el centro de la 
discusión de esos años, y como se ha convertido en lugar común de 
muchas propuestas estético-ideológicas contemporáneas, conviene adver­
tir que Lezama, tantas veces elusivo u oblicuo, lanza una sentencia ine­
quívoca, contra el eclecticismo sanguinoso, contra la poesía inexacta, 
contra la inservible impureza, de la expresión mestiza. 

Acerca del debate y la época dice Jorge Schwartz: «En Cuba, como en 
el Brasil, hacia los fines de la década del 20 y especialmente en la década 

« O. C. I, México, Aguilar, 1977, págs. 657-58. 
9 Retrospectivamente ecuánime, dice Cintio Vitier acerca del Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez en «La aventura de Orígenes»: «Nunca vi con claridad el fundamento de esta 
refutación, salvo como reacción inmediata a los peligros del folklorismo y los excesos de 
la llamada 'poesía afrocubana o mulata' entonces de moda». En Iván González Cruz 
(ed.), Fascinación de la memoria, pág. 318. 



196 

del 30, surgieron manifestaciones políticas muy concretas en defensa de 
los derechos de los negros. La fundación del Partido Comunista cubano en 
1925 contribuyó a la formación de una conciencia de clase, aglutinando a 
negros y blancos en la reivindicación de sus prerrogativas. De ese movi­
miento resulta un progresivo abandono de la idea de 'raza' y, al mismo 
tiempo, una mayor difusión del concepto de 'cultura cubana' en la cual el 
negro pasa a ser considerado como miembro de una clase social»10. 

Así una «cultura cubana» alta que se postule de orígenes plurales (y no 
centralmente blancos) resulta una noción nueva, casi contemporánea del 
inicio de la vida literaria de Lezama Lima. Las formas modernas que 
debía de adquirir la sociedad cubana y su relación con la cultura se esta­
ban todavía discutiendo entre 1930-40, cuando Lezama publica el Colo­
quio..., rechaza la «expresión mestiza» y construye la vasta arquitectura 
blanca de «Muerte de Narciso». 

Una arquitectura que quizá transmita entre otras deslumbrantes cosas, 
esa desazón del criollo sorprendido ante el surgimiento de voces hasta 
entonces casi sin dicción escrita prestigiosa en la isla. Un poco más 
tarde, en 1940, aparece Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, de 
Fernando Ortiz, que para muchos críticos impregna la atmósfera11 y cier­
tas situaciones «populares» de Paradiso y que trabaja ya de otro modo, 
no menos complicado, el imaginario del origen cubano. 

Por eso el programa de Lezama y el desarrollo de Orígenes son un 
museo viviente de una versión contradictoria de la transculturación, una 
versión en la que la cultura cubana es más (y menos) que una mezcla de 
razas y acopios verbales disímiles. 

Al concepto de transculturación de Ortiz, Lezama suma un fascinante 
desfile de figuras blancas, marmóreas, albinas, -la lista de los conquista­
dores o «dominadores desterrados» de los que habla Ortiz, con sus pala­
cios y con sus catedrales y con sus cuarteles, con sus reproducciones de 
libros de horas, con sus estampas de grabadores americanos del siglo 
XIX, con sus veneraciones marianas en forma de sonetos, sus cocineros 
y mayordomos- acompañadas por insólitas incursiones por lo más refi­
nado del arte contemporáneo. 

Antes, ya en el Coloquio de 1937, al desechar de un plumazo la expre­
sión mestiza, Lezama había reivindicado las figuras de los «dominadores 
desterrados». Lo había hecho, sobre todo, en la afirmación de tres valo­
res aparentemente indiscutibles de la expresión americana en cualquier 
momento o etapa de su obra: el barroco; la tradición cultural alta, letra-

10 Jorge Schwartz, Las vanguardias literarias. Textos programáticos y críticos, Cátedra, 
Madrid, 1991, pág. 629. 
11 Como observa Roberto González Echevarría en «Lo cubano en Paradiso», en Colo­
quio Internacional sobre La obra de José Lezama Lima, vol. 11, Prosa, Madrid, Funda­
mentos, 1984, págs. 31-51. 
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