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Veinte aflos antes de La expresion americana, en 1937, habia escrito:
«...Los problemas étnicos del mestizaje, estudiados desde el punto de
vista bioldgico, no me interesan. Una realidad étnica mestiza no tiene
nada que ver con una exptesion mestiza... En el nacimiento de la poesia,
como en el origen del mundo, hay una lucha entre los elementos pluto-
nistas y neptunistas, pero la sangre, liquido impuro en el supuesto de
estar formada por mezclillas de agua y fuego, produce una poesia ine-
xacta, de inservible impureza. La poesia serd siempre amor absoluto o
definido rencor. Abogar por una expresidén mestiza es intentar un eclecti-
cismo sanguinoso...» (Coloquio con Juan Ramén Jiménez)¢. Es su inicio
y es muy revelador.

El primer articulo de Lezama, publicado en 1936, versaba sobre Luis
Cernuda; su primera discusién seria (el Cologuio) lo enfrenté con Juan
Ramoén Jiménez en 1937; su primer ensayo importante se titulaba «El
secreto de Garcilaso»; su dltima nota en Origenes fue una necrolégica de
José Ortega y Gasset; la revista se dividid, en 1954, a causa de una pelea
entre Juan Ramo6n Jiménez, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre.

En esta lista, los nombres de sus interlocutores u objetos de reflexién
son todos espafioles; y el circuito de intereses, lecturas y adhesiones,
como se ve, es del todo castellano. No es ¢l dnico recorrido posible del
inicio de Lezama, pero tampoco es del todo arbitrario, ya que enfatiza el
cardcter inaugural de lo espaiiol en el pensamiento literario de Lezama
Lima. Y, por ello, puede otorgarsele una carga de significacidén bastante
objetiva. Lezama empieza su carrera literaria tomando posicién respecto
de la generacion del 27 (Cernuda); respecto del «principe de los poetas
castellanos»’, Jiménez; respecto del pensador espafiol mas reputado del
siglo, Ortega y Gasset; respecto de la lucha intestina por el prestigio entre
un Jiménez a punto de morir y la generacién castellana que lo segufa.

Justamente esa adhesion hispanica es lo que vuelve del todo cubano el
itinerario de Lezama, sobre todo, en la medida en que lo cubano constitu-
ya (como constituia) un problema de identidad literaria. Y Lezama estd
verdaderamente definiendo su identidad literaria al escribir sobre Cernuda
y hacer suyo un Goéngora distinto al de la Generacién del 27. Como al
discutir con Juan Ramon Jiménez, cuando, en realidad, toma posicién en
el debate acerca de la literatura negra, que, en ese momento, encontraba
en Cuba su mayor auge. Y, finalmente, porque al permitir que Origenes

¢ En Otras Completas, vol. 11, pag. 57.

7 Ast lo llamaba Lezama, segiin Cintio Vitier, en diversas versiones de la ruptura de Ori-
genes. Por ejemplo: Cintio Vitier, «La aventura de Origenes», (Apéndice) en Ivdn Gon-
zélez Cruz (ed.), Fascinacién de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pdg. 334.
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llegara a su fin debido a una lucha entre poetas espaiioles —la pelea entre
Jiménez, Guillén y Aleixandre— clausura por interpdsita persone el perio-
do de expansion de un proyecto literario, el de Origenes, fundado en el
rechazo inicial de la «expresion mestiza». Un afio mas tarde, liberado, por
as{ decirlo, de toda relaciGn institucional con la cultura espafiola y la
cubana, formula su teoria de la cultura en La expresion americana: un
programa para la identidad de la lengua americana que cuestiona, discute
y vuelve atin més problemdtica la exaltacién de lo mestizo.

A\

En la América moderna toda teoria de la cultura es una teorfa de la
identidad. Y toda teoria de la identidad es una politica de la lengua. En
su base late siempre un conflicto lingiiistico, una tensién pretérita o
actnal, manifiesta o latente, que sostiene convicciones politicas y estrate-
gias culturales y reldne o separa los grupos de intelectuales y creadores,
formadores de opinién y publicistas.

A uno de estos grupos pertenecié Lezama Lima; lo inspiré ademais;
escribié a partir de esa pertenencia; la colmé de figuras ¢ imagenes. Era
un catdlico y nostilgico de la teologia mds que de la experiencia espiri-
tual, y no retrocedié ante ninglin exceso literario. Hizo de la poesia y la
tradicién de la prosa americanas una acumulacién de reliquias y las dis-
puso todas, para venerarlas, en un altar insular. Y, finalmente, a partir de
esos materiales sorprendentes y heterdclitos, generd una tradicién con
sus propios clasicos, protocolos de interpretacién y valores estéticos.

V1

La inclusién de lo negro y de sus formas de expresion, simbolizacién y
alegorizacion no fue un problema menor para la cultura cubana. Es sin-
tomdtico que solo cuatro afios més tarde de la eclosién negrista, el
impresionante poema inaugural de Lezama Lima, «Muerte de Narciso»
{1937), derramara sobre la isla asombrada su impresionante cascada gon-
gorina de niveos blancores, cisnes, garzas, conchas, olas, marmoles. Cito
el final, con su espejo blanco, albino, para los ausentes no mencionados
Cuerpos negros:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiies,
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labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez de frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas,
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los cjos, gota marmdrea y dulce plinto no ofreciendo.
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen

a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tietra y roca impura.
Humedos labios no la concha que busca recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurién pulsa en su costado.
Si declaman penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle al costado.

Asi el espejo averigué callando, asf en pleamar fugé sin alas®.

No intento reducir este contundente testimonio del surgimiento de tan
impresionante poeta a mera refutacién de lo negro, sino de apuntar una
vinculacion de asunto, de posible conexién temética entre el «secreto
albino» de Lezama y esa isla donde la poesfa hecha por blancos (pues
blancos eran casi todos quienes rodeaban a Lezama) empieza a imitar la
voz de los negros. Asi, mientras da cuerpo al marméreo Narciso, Leza-
ma discute, sin nombrarlos, con Carpentier, con Guillén y con Ballagas®.
Y se pronuncia contra la expresién mestiza, por el amor absoluto o el
definido rencor. Como ¢l término «mestizo» estaba en el centro de la
discusion de esos afios, y como se ha convertido en lugar comin de
muchas propuestas estético-ideoldgicas contempordneas, conviene adver-
tir que Lezama, tantas veces elusivo u oblicuo, lanza una sentencia ine-
quivoca, contra el eclecticismo sanguinoso, contra la poesia inexacta,
contra la inservible impureza de la expresién mestiza.

Acerca del debate y la época dice Jorge Schwartz: «En Cuba, como en
el Brasil, hacia los fines de la década del 20 y especialmente en la década

8 O. C. I, México, Aguilar, 1977, pdgs. 657-38.

9 Retrospectivamente ecudnime, dice Cintio Vitier acerca del Coloquio con Juan Ramén
Jiménez en «La aventura de Origenes»: «Nunca vi con claridad el fundamento de esta
refutacion, salvo como reaccion inmediata a los peligros del folklorismo y los excesos de
la llamada ‘poesia afrocubana o mulata’ entonces de moda». En Ivdn Gonzdlez Cruz
(ed.), Fascinacién de la memoria, pdg. 318.
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del 30, surgieron manifestaciones politicas muy concretas en defensa de
los derechos de los negros. La fundacién del Partido Comunista cubano en
1925 contribuy6 a la formacién de una conciencia de clase, aglutinando a
negros v blancos en la reivindicacidon de sus prerrogativas. De ese movi-
miento resulta un progresivo abandono de la idea de ‘raza’ y, al mismo
tiempo, una mayor difusion del concepto de ‘cultura cubana’ en la cual el
negro pasa a ser considerado como miembro de una clase social»1°,

Asi una «cultura cubanax» alta que se postule de origenes plurales (y no
cehtralmente blancos) resulta una nocidén nueva, casi contemporanea del
inicio de la vida literaria de l.ezama Lima. Las formas modernas que
debia de adquirir la sociedad cubana y su relacién con la cultura se esta-
ban todavia discutiendo entre 1930-40, cuando Lezama publica el Colo-
guio..., rechaza la «expresion mestiza» y construye la vasta arquitectura
blanca de «Muerte de Narciso».

Una arquitectura que quizd transmita entre otras deslumbrantes cosas,
esa desazon del criollo sorprendido ante el surgimiento de voces hasta
entonces casi sin diccion escrita prestigiosa en la isla, Un poco mds
tarde, en 1940, aparece Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar, de
Fernando Ortiz, que para muchos criticos impregna la atmosferal! y cier-
tas situaciones «populares» de Paradiso y que trabaja ya de otro modo,
no menos complicado, €l imaginario del origen cubano.

Por eso el programa de Lezama y el desarrollo de Origenes son un
museo viviente de una version contradictoria de la transculturacién, una
versién en la que la cultura cubana es mas (y menos) que una mezcla de
razas y acopios verbales disimiles.

Al concepto de transculturacion de Ostiz, Lezama suma un fascinante
desfile de figuras blancas, marmoreas, albinas, —la lista de los conquista-
dores o «dominadores desterrados» de los que habla Ortiz, con sus pala-
cios y con sus catedrales y con sus cuarteles, con sus reproducciones de
libros de horas, con sus estampas de grabadores americanos del siglo
XIX, con sus veneraciones marianas en forma de sonetos, sus cocineros
y mayordomos— acompafiadas por insdlitas incursiones por lo mas refi-
nado del arte contemporaneo.

Antes, ya en el Cologuio de 1937, al desechar de un plumazo la expre-
sidn mestiza, Lezama habia reivindicado las figuras de los «dominadores
desterrados». Lo habia hecho, sobre todo, en la afirmacién de tres valo-
res aparentemente indiscutibles de la expresion americana en cualquier
moiento o etapa de su obra: el barroco; la tradicidn cultural alta, letra-

o Jorge Schwartz, Las vanguardias literarias. Textos programaiticos y criticos, Cdtedra,
Madrid, 1991, pdg. 629,

it Como observa Roberto Gonzdlez Echevarria en «Lo cubano en Paradiso», en Colo-
quio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, vol. Il, Prosa, Madrid, Funda-
mentos, 1984, pdgs, 31-51.

( Anterior A Inicio Siguiente }



