
El arte de la fuga 

Las nubes se movieron y todo se convirtió en caricatura. 
Benito Pérez Galdós 

I 

La portada del libro* reproduce un cuadro de Goya, El entierro de la 
sardina (circa 1816). Es una de esas obras que participan, como apunta 
Berenson, de la ambigüedad esencial de un gran pintor-autor que es en 
buena medida un pintor-periodista, un obcecuente comentarista de la 
anécdota cotidiana. 

Imagen de un funeral carnavalesco, El entierro de la sardina tiene su 
origen en un dibujo a pluma que capta a unos frailes danzando frenéticos 
alrededor de un estandarte para celebrar el deceso de un obispo despóti
co. El escarnio enmascarado de El entierro de la sardina debe asociarse 
a otros cuadros donde se dramatiza uno de los temas centrales de Goya 
y, también, de Pitol: la imposibilidad de la Ilustración y de la crítica en 
una (Nueva) España inveteradamente hechizada. La complacencia en el 
plebeyismo, la pesadilla interminable de un período histórico amorcilla-
do en la inminencia de su fin, la noche de la razón civil y de la esperan
za política, son interpretadas en muy distinta forma por el pintor-perio
dista español y por el narrador-ensayista mexicano, pero en ambos casos 
se dramatiza en crónica y poesía una atmósfera de rituales agobiantes 
cuya transmisión resulta posible en virtud de la distancia que establece, 
en Goya, la pintura por encargo y, en Pitol, el oficio de escribir como 
materia de la escritura. 

II 

Nacido en 1933, en Córdoba, Veracruz, Sergio PitoL tiene como com
pañeros de viaje generacional a Carlos Fuentes (1928), Jorge marguen-
goitia (1928-1983), Inés Arredondo (1928-1989), Margo Glantz (1930), 
Sergio Fernández (1926), Juan Vicente Meló (1932-1996), Juan García 

* Sergio Pitol, El arte de la fuga, Anagrama, Barcelona, 1997. Las citas corresponden a 
la edición de Era, México, 1996. 
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Ponce, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Víctor Flores Olea, Alejandro 
Rossi (1932), Vicente Leñero (1933), José de la Colina (1934), Fernando 
del Paso (1935), aunque la amistad y las estaciones literarias lo aproxi
men más a Carlos Monsiváis (1938) y José Emilio Pacheco (1939). 
Quienes como Pitol vieron pasar su infancia y su adolescencia en el 
México de la postguerra compartieron un espacio singular: la emigración 
de republicanos españoles, judíos de Europa Oriental, militantes y artis
tas catalanes, franceses, alemanes, austríacos, rusos entre otros, que arro
jó, por un lado, una luz crítica sobre las instituciones y discursos del 
nacionalismo oficial y, por el otro, prestó rostro y letra a los espectros 
sangrientos de una civilización vacilante. 

No extrañará así encontrar, dispersas en la obra literaria de esta genera
ción, las piezas de un rompecabezas, el paisaje astillado de una Europa 
raptada: el genocidio judío en Morirás lejos de José Emilio Pacheco, las 
atmósferas de violencia, sospecha y delación que propagan su infeccioso 
contagio aun al ámbito escolar como en ciertos recuerdos evocados por 
Salvador Elizondo en Elsinore, la memoria de una familia judía de la 
diáspora en Genealogías de Margo Glantz, en fin las conjuras cosmopo
litas que fraguan agentes y espías en El desfile del amor de Sergio Pitol, 
evocan las secretas deflagraciones de un México iluminado por el incen
dio de la historia. 

En este horizonte generacional, Sergio Pitol se sitúa espontáneamente 
como otro hermano cosmopolita cuyo supuesto desarraigo sólo sabría 
afirmar la intensidad de su vocación literaria y dar cuenta de un agudo 
sentido tribal, por no decir nacional, aún ahí donde su actitud crítica lo 
aparta del tótem gregario. Sin embargo, el autor de Domar a la Divina 
Garza destaca en este paisaje cosmópata como el hijo pródigo que sale 
al mundo para hacer de su peregrinaje, la substancia de su vida y obra. 
Para algunos espectadores de esa generación, por ejemplo para la perio
dista Margarita García Flores (en 1969 y 1976), Sergio Pitol aparece 
como una suerte de Henry James mexicano que «no soporta a sus com
patriotas pero los añora cuando está lejos», un estandarte de «la juventud 
dorada de México que al mismo tiempo odia formar parte del jet-set». 
Otro contemporáneo, Jorge Ibargüengoitia, diría: «La verdad es que 
mientras más enojado estoy con este país y más lejos viajo, más mexica
no me siento». Sin embargo, del autor de Lo que Maisie sabía que, por 
cierto Sergio Pitol tradujo admirablemente, lo separan, amén de las 
obvias proporciones, no pocas cosas según él mismo advierte, pero sobre 
todo una: «La diferencia fundamental entre mi manera de ver a los 
mexicanos y la de James a los americanos es que yo no comparto el 
culto total de James por Europa ni la ambigüedad entre fascinación y 
horror que a él le produce el país natal». Aunque sobre este último punto 
cabría establecer algunas reservas, por ejemplo a la luz del final escato-
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lógico de Domar a la Divina Garza; sobre el primero no hay duda. Para 
Sergio Pitol, cuya filiación italiana no es desconocida, Europa es un con
tinente de tradiciones múltiples y no sólo determinado por los vectores 
metropolitanos dominantes; la suya es una Europa crítica, abierta a las 
otras, excéntricas europas. Bastaría para comprobarlo pulsar la distancia 
que lo separa de las vertientes literarias de la Ilustración y lo asocian al 
Siglo de Oro español, a Hermann Broch, a Virgina Woolf. Una Europa 
apartada de las modas, por ejemplo de la literatura francesa coetánea, la 
literatura del Nouveau Román cuyos prismas lo afectan sólo muy margi-
nalmente. La Europa heteredoxa, periférica de este autor mexicano se 
orienta más allá de los Alpes y del Danubio. El país literario de Sergio 
Pitol colinda, por un lado, con el reino milenario de Hermann Broch, 
Thomas Mann y Robert Musil que Juan García Ponce ha sabido descu
brir en las letras alemanas; se toca con El Imperio Perdido de Joseph 
Roth y Elias Canetti entrevisto por José María Pérez Gay; se asoma a los 
paisajes a veces fantásticos, a veces realistas de la literatura inglesa 
como atestigua en De Jane Austen a Virginia Woolf {1915). Pero se des
pliega con poderosa amplitud en las literaturas eslavas que ha contribui
do a propagar tanto a través de numerosas traducciones, en particular de 
autores polacos como Andrzjewski, Gombrowicz, Iwaskiewicz o Mickie-
wickz, como de artículos y ensayos, por ejemplo los reunidos en La casa 
de la tribu (1989) donde evoca y recrea las obras y figuras de Pushkin, 
Gogol, Tolstoy, Chejov, entre otros. De hecho, para los escritores más 
jóvenes, Pitol apellida un emblema singular, editor, traductor y lector de 
rusos, polacos, húngaros que expresan una experiencia de la civilización 
donde, por ejemplo, el diálogo entre el mundo urbano y el orbe rural, la 
corte y la aldea se plantean en una forma muy distinta a como se mani
fiesta en Francia o Inglaterra, pero acaso no exenta de similitudes con 
los purgatorios criollos engendrados por España y Portugal en sus colo
nias americanas, como si el autor de El único argumento hubiese ido al 
otro polo en busca de un espejo adecuado para mirar sin deslumhrarse su 
historia. 

Experiencia sin tesis: escritor, narrador, observador, cronista, ensayista 
y memorialista, Sergio Pitol no es en modo alguno un novelista de ideas 
-nada le es más ajeno que la fábula de André Maíraux, a pesar de su 
pregonada admiración por José Vasconcelos. Su universo literario tampo
co está imantado por la épica o por la fiebre civil -como en el caso de 
Pacheco o de Monsiváis-, aunque sin el horror al vacío heroico serían 
incomprensibles no pocas páginas de El arte de la fuga. La intermitencia 
ante la historia es quizá uno de los relieves característicos de este escri
tor, a veces desarraigado y fantasmal, a veces conmovido por «esa cala
midad llamada México», para frasearlo como el narrador de El tañido de 
una flauta. 
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¿No es Cercanía y fuga, Closeness and Fugue, el título del abismal 
«Relato veneciano de Billie Upward», recogido en Nocturno de Bujara 
(1981)? Intermitencias, inclinaciones discontinuas que en su contenido 
pueden ser marginales a la obra pero que resultan imprescindibles para 
describir el movimiento de una escritura en incesante conflicto entre el 
arte de «saber escribir» y el arte de narrar, entre redacción y escritura 
(op. cit. p. 180 y Berenson, p. 39)1. Tal es la cruz paradójica de la reli
gión del arte narrativa, sufrida como un intenso drama personal, padeci
da a la vez como un martirio y como una salvación que recorre el cuer
po tragicómico, irónico, paródico de su obra de ficción asociándola, 
también ahí, a las de Juan Vicente Meló, Salvador Elizondo y Juan Gar
cía Ponce. Salta a la vista que el tapiz vivido que componen estos hilos 
sólo podría ser el de una biografía literaria; que el tejido de estos recuer
dos leídos dibuja una memoria itinerante de la escritura itinerante, un 
mapa de la contemplación en marcha que es viaje interior, Closeness and 
jugue, fuga que es acercamiento: arte de la fuga. 

III 

El arte de la fuga, el libro de memorias literarias de Sergio Pitol que 
prorroga en clave autobiográfica a La casa de la tribu, postula un arte 
escapatoria -para usar la voz de José Bergantín- En El arte de la fuga 
el autor se mira al espejo oscuro de la tinta con el pasmo táctil del ciego 
que recobra la vista o del recién despierto que ha logrado burlar la pesa
dilla de un sueño atroz: «pesadilla es saber que sueño y no logro volver 
a la vigilia» (p. 63). Las memorias de este hijo pródigo que ha vivido 
más de treinta años fuera de su país recrean ciudades (Venecia, México, 
Varsovia, Barcelona, Roma), evocan autores conocidos personalmente 
(María Zambrano, Adrzjewski, Víctor Sklovski, Antonio Tabucchi, Car
los Monsiváis, José Emilio Pacheco, Juan José Arreóla) traducidos 
(Iwaskiewickz), leídos como maestros (Benito Pérez Galdós, Bernard 
Berenson, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Thomas Mann). Habla de 
ocio y de hambre, de ópera, música y teatro, pero da cuenta sobre todo 
de la escritura oprimida bajo la rueda de los días. Evoca la infancia y la 
muerte, la catártica hipnosis en virtud de la cual el autor logra sumergir
se en el abismo de sí mismo y tocar el fondo de su dolor. Pero El arte 
de la fuga habla sobre todo de literatura, recrea las diversas anécdotas y 
episodios que, como piedrecillas blancas en las sendas perdidas del bos
que, le permitirán al autor/lector, si no volver al amparo de su taciturna 

1 Umberto Morra. Conversaciones con Berenson, traducción de Nadia Piemonte, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1968. 
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morada interior, al menos merodearla. La recreación de actitudes y reac
ciones, la re-invención de la personalidad literaria representa el polvo 
diamantino que hace brillar este libro con la promesa de un goce leve
mente impío: atisbar al artista, a través de la cerradura de la prosa, en las 
estancias de su fuero interno. Tal vez esta voluntad de re-invención de la 
gestualidad puramente literaria explique la ausencia más notable del 
libro: la del amor. 

Superando la sorda perplejidad de una primera persona cotidiana, el 
autor logra consumar la proeza de impersonarse a sí mismo a través de 
la palabra recordada y practicar en el propio fuero interior la delicada 
operación que pone en juego lo que él llama «la transmutación de los 
karmas». Así, por ejemplo, el capítulo titulado «El oscuro hermano 
gemelo» teatraliza el proceso de la improvisación literaria, la creación 
aleatoria y necesaria de una figura, un destino. El salto mortal realizado 
desde el tenso alambre de la propia voz es y no es una operación pura
mente literaria. En «Vindicación de la hipnosis» la confesión se mani
fiesta como una reconciliación radical, una íntima concordia que le per
mite comprender -abrazar como diría Octavio Paz- el duelo devastador 
que para el niño Sergio Pitol representó la muerte accidental de su 
madre. Hincado magnéticamente en ese punto de apoyo, el autor puede 
deletrear la gramática parda del escapismo snob para decir la palabra 
viva de un arte-escapatoria orientada hacia el retorno generoso a la casa 
de la tribu con toda esa pasión dilapidada, pero también salvada, en el 
jeroglífico de la biografía. ¿No resulta entonces asombroso que el lector 
deba callar como una impertinencia el nombre de Marcel Proust que 
tenía en la punta de los labios? Sea como fuere, el lector reconoce que la 
impersonalización ha cuajado y que resulta indudablemente más convin
cente la primera persona de El arte de la fuga que las terceras autobio
gráficas de algunos otros libros del mismo autor. 

Para efectos de la verdad interior disparada por el arte-escapatoria 
poco importa que el tótem que congrega a la tribu de pertenencia sea o 
no verdadero; sólo subsiste, trasciende el fervor de la piedad. Pero ¿cuál 
es el nombre de ese tótem? Más allá de la mitología del carnaval y de la 
revolución que subyace como un esqueleto bajo los cambios de paisaje y 
de país, ese dios oculto e innombrable, quizá salvaje, desespera de ser 
encarnado por el principio de esperanza y por la promesa de regenera
ción a través de la historia y de sus episodios nacionales. Pero se trata 
una regeneración de antemano frustránea pues, sin esperpentos, ¿qué 
sería de la parodia y del carnaval? Sólo en esos términos se explica que, 
en el desarrollo de su órbita, el planeta Pitol caiga en la parábola insur
gente con que cierra el libro, es decir en el diario que redacta sobre los 
primeros momentos del movimiento armado neozapatista de Chiapas. El 
lector deletrea ese testimonio menos como la culminación de un proceso 
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de emancipación moral que como un regreso a la adolescencia convicta 
de sus convicciones, retratada en la Autobiografía de 1967, («era necesa
rio participar de alguna manera en la política») y por tanto como una 
afirmación implícita acerca del carácter esférico del tiempo interior y un 
signo de que El arte de la fuga es todavía work in progress, proceso 
vivo en la medida en que no ha sabido aún fraguar un plan de evasión 
congruente para hurtarse a la pesadilla de la historia, «la ambigüedad 
entre fascinación y horror que a él le produce el país natal». Con todo, 
este razonamiento que busca establecer una distancia literaria ante la 
materia prima del discurso cívico del escritor -descifrándola en todo 
caso como un síntoma- sólo afirmaría la autenticidad, la gramática dis
creta que, según este lector, gobierna El arte de la fuga. Pues aún ahí, en 
la nostalgia de la épica, en la ambigüedad ante «un México radiante, 
bárbaro, inocente y esperpéntico», en el despliegue discontinuo del prin
cipio de esperanza, Sergio Pitol ostenta el carácter literario de su empre
sa. De ahí que El arte de la fuga deba ser leído en la frontera elusiva de 
la ficción y de la crítica como un libro de ensayos cuya honrada peculia
ridad estriba en la intermitencia que lo sustenta. 

El arte de la fuga no es una obra dictada por el arrebato genial. Tam
poco es una de esas obras maestras que, según Cyril Connolly, justifican 
la existencia toda de un escritor y, con el tiempo, de una generación. Es 
en cambio una obra honesta, una prenda escrita de esa rara especie que 
es la conversación, un signo de esa otra ciudad llamada esperanza. No es 
sencillo, como diría Elias Canetti, encontrar la «paz con todos aquellos 
de los que uno ha escapado». 

Adolfo Castañón 
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