
Páginas de 1995* 

Fumaroli et la France (9 de enero) 

Algunos gestos delatan. En un reciente libro de Marc Fumaroli -un 
estudioso con ideas sonoras y rotundas pero muy poco interesantes- afir
ma lo siguiente: «La France, patrie de Fesprit, est aussi inalienable que 
peut í'etre la Gréce malgré Papandréou, l'Espagne malgré González, 
l'Italie malgré De Michelis, la Chine malgré Mao. C'est un bien com-
mun de L'Europe et du monde». (L'Etat culture l, es sai sur une religión 
moderne). En primer lugar, Fumaroli, que suele ser muy compacto y 
rotundo, se hace un poco humo cuando considera Francia la patria del 
espíritu, porque habría que considerar al resto de las naciones provincias 
más o menos espirituales o materialistas de esa capital. Luego está el 
ahistoricismo propio de todo nacionalismo: lo que Francia sea es refrac
tario al cambio: los hombres hacen y deshacen pero el espíritu del país 
sigue siendo el mismo: es así desde el principio. Lo mismo habría que 
pensar de España (provincia espiritual, aunque durante el franquismo se 
publicitaba que España era diferente), que se mantiene fiel a sí misma a 
pesar de Felipe González. Imagino que también era ella misma, inaliena
ble, en tiempos de Franco, Azaña, Alfonso XIII y Felipe II. 

Fumaroli es un conservador dogmático. Siguiendo sus ideas, jamás 
hubiera habido aventura artística, negaciones ni rebeldía. A veces tiene 
razón al tratar de devolver al pasado lo que cierto positivismo interesado 
quiere quitarle en beneficio de las nuevas propuestas, pero esto, ni es ori
ginal ni sus planteamientos son iluminadores. Por otro lado quiere hacer
nos pensar que cuando el Estado protege a las artes las pervierte al servi
cio de determinada ideología, y defiende la iniciativa privada (bancos, 
fundaciones, etc.) ignorando que también está sujeta a gustos e intereses. 
Su crítica del Estado protector (que él califica de religión moderna) es 
menos aguda que la que Fran^ois Revel ha hecho en diversos libros res-

* Pertenecientes al libro inédito Al vuelo de la página, del cual se ha publicado en 
CHA varios fragmentos: «Palimpsesto», núm. 522, «Horas sin días», núm. 509 y 
«Días de 1994», núm. 544. 
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pecto a los poderes del Estado. Revel no es nacionalista y no creo que 
jamás se le ocurriera pensar que Francia es la patria espiritual del mundo. 

• 

Rescato esta frase de Karl Jaspers: «Quien quiere la justa organización 
del mundo para siempre no quiere nada, pero sí aquel que en su situa
ción «histórica» aprehende lo posible como suyo». 

• 

Viendo un programa televisivo sobre Vietnam, me sorprendió enorme
mente lo siguiente: allí, en los comercios de alimentación, se venden las 
serpientes pitón -al parecer un rico alimento- por metros, como si fuera 
cuerda. 

• 

En una entrevista con Alan Ross, publicada en el London Magazine en 
1981, Charles Tomlinson recuerda su infancia y dice lo siguiente: «Para 
mí la contemplación consistía en eso: pescar. Observar silenciosamente el 
agua y desear que aparezca el pez, o no desearlo, y limitarse a dejar que 
los peces se aproximen, atrayéndolos a la órbita mental propia en un 
peculiar desprendimiento de la voluntad. Para un muchacho es una disci
plina estupenda, sólo aprender a quedarse quieto y a no proyectar tu som
bra encima del agua, sentarse en silencio y sumergir los aparejos bajo la 
superficie. Una buena forma para iniciarse como poeta, o como pintor.» 

* 

Oído en el metro: dos persona adultas están conversando de su infan
cia. De pronto, una de ellas recuerda las magdalenas con almendras que 
comían entonces. 

-¿No echas de menos aquellas magdalenas? 
-No, no; echo de menos al niño que las comía. 

O h , Dios (12 de enero) 

George Steiner da un repaso a su vida en conversación con Rami 
Jahanbegloo. A lo largo de sus páginas encontramos observaciones inteli
gentes y audaces, como corresponde a quien ha escrito La muerte de la 
tragedia, Después de Babel y otros ensayos valiosos. Ahora bien, a dife
rencia de lo que encontramos en Tomlinson, Steiner sólo habla de libros 



219 

y de vicisitudes académicas. El mundo tiene forma para él de biblioteca, 
pero hay que pensar que los libros hablan de sentimientos y de pasiones, 
sin excluir la intelectual. Menciona a su mujer de pasada (madre de sus 
hijos), pero no sabemos cómo se llama (lo mismo ocurre con sus hijos). 
Las mujeres parecen contar poco en su vida, o si cuentan tienen un papel 
pasivo. Sus padres (en realidad el padre), aunque judíos, le dieron una 
educación laica (volteriana). La figura del padre es muy importante en 
Steiner: el padre sabía, le antedecía, como le antedece el texto. Steiner se 
ha visto impelido a cumplir el proyecto paterno y ha tratado de ser el 
mejor. Hubiera preferido ser carbonero antes de merecer el desdén de su 
padre, confiesa. Por otro lado, es un poco triste asistir a la memoria de un 
hombre de casi sesenta años que recuerda tan bien las competencias aca
démicas en las que él salía victorioso. Sus ídolos filosóficos son Spinoza 
y Nietzsche, y en su siglo, Heidegger, a quien sigue leyendo cada día 
como si sospechara que en esos textos hay una verdad revelada. Sorpren
de la admiración un poco infantil que tiene por los sabios de su tiempo, 
como si se encontrara entre gigantes (él, que, por otro lado, también es un 
gran erudito). Hay hombres que no dejan de estar ante un tribunal frente 
al que se examinan. A veces creo que a Umberto Eco le pasa lo mismo. 
Falta mundo y se dedican a escribir obras eruditas. Admiro a Steiner, y es 
evidente que en él hay una verdadera pasión de lector, además ha puesto 
sus teorías al servicio de grandes libros, cosa que Eco y otros teóricos no 
han hecho, pero estas copiosas conversaciones muestran a un individuo 
que no se comprende a sí mismo. Sólo hay que oírle cuando habla del ju
daismo. Todos los hombres importantes son judíos, leer subrayando es un 
gesto judío, lo mismo si uno corrige las erratas; ser judío es tener el cuar
to de estudio repleto de libros y de discos, se es judío sin ser creyente, él 
es judío, su obra es judía, el judío es distinto al resto de la humanidad, 
«Para mí es inconcebible no ser judío», confiesa con una expresión rara 
en un hombre de imaginación. Confieso, y esto pocos se atreven a escri
birlo, que todo eso me produce una cierta repugnancia. El judío es tan 
distinto como cualquier otro, como un francés o un guineano. Es cierto 
que han sido perseguidos, y en algún momento masacrados, pero también 
han sido perseguido los homosexuales, por ejemplo, los liberales, los gita
nos o la gente de izquierda, los cristianos (que a su vez han perseguido a 
los herejes), etc. La humanidad es una persecución continua entre lo 
mismo y lo diverso, lo idéntico y la diferencia. Hay que defender a cual
quier judío frente a los que quieren que deje de serlo, pero por la misma 
razón universal que hay que defender a cualquiera del deseo reductivo o 
condenatorio de los otros. No podemos condenar a nadie por lo que es en 
relación a sí mismo, por ser blanco, amarillo o por creerse hijo de Dios. 
Distinto es si, basándose en su diferencia, quiere abolir las nuestras. 
Apelo al derecho a la tolerancia. Y desde este derecho, si alguien se quie-
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