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ro lo que creo suceptible de conservar.» Y más: «He luchado muchos 
años por varias ideas: democracia, derechos humanos, etc: si ahora se 
han conseguido, en buena proporción, varias de estas aspiraciones, 
¿cómo no querer conservarlas?». Otra frase, más o menos literal, suya: 
«Las diferencias ideológicas del otro forman parte de mis expectativas 
intelectuales». 

La verdad una y Trías (28 de marzo) 

En el diario El País venía hoy un artículo de Eugenio Trías sobre 
(¿cómo decirlo?) la situación actual de la política española. No se podía 
observar sin embargo nada concreto, pero sí muchas abstracciones asisti
das por la locura. George Santayana escribió en sus Diálogos en el limbo 
que «La locura es parte inseparable y a veces predominante de la vida: 
todo cuerpo viviente es loco en la medida en que está interiormente dis
puesto para la permanencia cuando las cosas que lo rodean son inesta
bles, o está interiormente dispuesto para el cambio cuando, siendo esta
bles las circunstancias, no hay razón para cambiar». Yo creo que 
Eugenio Trías está empeñado en darle la razón a Santayana dramatizan
do en su pensamiento esta inclinación constante a la locura. El artículo a 
que me refiero está publicado en la página de opinión, lo cual acentúa su 
situación. Trías no toma ningún aspecto de la actualidad sino que dice, 
en síntesis, lo siguiente: Hay una verdad y quien la oye logra su libertad 
(«La verdad os hará libres»). Los gobiernos de Felipe González (13 años 
en total) han sido aburridísimos y han consistido en un gran engaño: sus 
ministros han sido esclavos de un Gran Esclavo, González. No nos dice 
de qué son esclavos, pero como me aclara inmediatamente Blas Mata-
moro cuando comentamos el artículo, parece claro que es esclavo de la 
Mentira. El Presidente conoce la Verdad, la oculta y nos condena a la 
Gran Miseria. Trías considera que González (el partido socialista) sólo 
está legitimado por los votos, lo que nos hace suponer, a poco que haya
mos leído algo del filósofo catalán, que debería estar legitimado también 
por el Espíritu, con lo cual vaya usted a saber de qué demonio está 
hablando. Considera que la situación gubernamental no es sino una tira
nía disfrazada y la democracia una dictadura de jacto. Es decir, que 
parece lo que no es. Hablando más claro, que si Trías dice que González 
es un dictador, aunque de iure sea demócrata, y que todos sus gobiernos 
han sido esclavos del gran esclavo que él mismo es, lo dice y lo publica. 
Vamos, igual que se hacía con Franco. Pero ya saben que el funcionario 
Trías sigue en su puesto, cosa por la que yo daría siete u ocho voces en 
la calle para que así fuera. Señores, esto es insostenible, hemos llegado 
al final, la realidad ha sido secuestrada, no hay tiempo que perder, les 
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exhorto, a los de las más altas instituciones y poderes del país, encareci
damente, a que mediten sobre una sentencia sabia que yo he asumido y 
que me ha hecho tan sabio y tan libre, dice Trías, y es la siguiente: «es 
mejor un horror final que un horror sin final». 

Tengo a mano otra cita de Santayana (filósofo que hay que tomarlo a 
sorbos, y del que decía Bertrand Russell que había un fondo profunda
mente reaccionario en su pensamiento, pero sorbeteado lo doy): «La 
posesión de la verdad absoluta (...) es incompatible con el hecho de estar 
vivo, porque excluye toda situación particular, órgano, interés o fecha de 
observación. La verdad absoluta es precisamente idescubrible porque no 
es una perspectiva». Trías ha expulsado la perspectiva. Exaltador del pro
feta, del visionario romántico, tarea que reivindica para el filósofo y que 
sin duda cree encarnar, Trías ve en el espíritu de la historia la Verdad, y 
ésta se le revela a él, obviamente -y no por un acto razonador y razona
ble-. Poseído por esta verdad entrega a las altas instancias, a las cuales 
parece dirigir su artículo, el dictum, también llamado dicho, proverbio o 
sentencia, de que la verdad nos hará libres. La verdad, impúdicamente 
única, ahistóricamente única, no circunstanciada, ajena al diálogo, exclu
yendo de sí toda diferencia, matiz o duda; la verdad para todo y para 
todos, la coincidencia del espíritu y de la historia. Y si la historia no 
coincide, ¡peor para ella! La Verdad es axiomática porque es obvio que 
no puede ser explicada, pero lo que pide en su nombre es que el profeta 
diga verdades como puños, y si las cosas se revelan, verdades a puñeta
zos. ¿Qué quiere decir Trías, pidiendo responsabilidad a la democracia y 
al gobierno con eso de que es mejor un horror final? ¿La guerra civil? 
¿El asesinato? Porque la forma más habitual de derrocar a un gobierno es 
por la aritmética desfavorable de los votos. Es un procedimiento relativa
mente sencillo y supone la libertad y dignidad de la voluntad del ciudada
no. ¿Qué quiere decir Trías con que es mejor un final horrible? Ya cono
cíamos su irresponsabilidad filosófica al cambiar la razón por la teología, 
aunque de manera encubierta y vergonzante, y ahora insiste en algo que 
ya era evidente en El cansancio de Occidente (en diálogo con Rafael 
Argullol), su soberbia de teólogo. No, Trías carece de sensibilidad históri
ca y no diferencia entre la dictadura y la dignidad de nuestra democracia, 
y abonan esto que digo las frases que he citado y la totalidad de su 
artículo. Carece de sentido común, de humor y de capacidad de duda. No 
le importan todos los logros sociales e institucionales conseguidos en los 
últimos trece años, o si se quiere (y es además justo) en todo el tiempo 
de nuestra democracia. Le importa la densidad del espíritu, según, claro 
está, su sensible medidor de tan funesto fantasma sacado del baúl de 
Hegel y pervertido en los ratos de lánguido ocio. Ni horror final ni horror 
sin final, Trías esta asustado y, como Foulcault, busca a un Jomeine que, 
ya que no explicar, elimine las preguntas. 
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Jünger y la realidad 

Ernest Jünger cumple cien años. Confieso que, a pesar de que es un 
hombre interesante, no me logra simpatizar; pero no puedo sino sonreír 
cuando leo esta declaración suya: «La realidad me ha defraudado». Jün
ger ha vuelto a la adolescencia, el momento en que la Realidad nos 
defrauda porque no responde como queremos a nuestro Deseo. Esta frase 
ingenua, de quien es poco ingenuo, parece suponer que los deseos del 
sujeto se dan antes que la realidad, frente a la realidad sin que el deseo 
mismo sea parte de ella. «La realidad me ha defraudado» es como si 
dijéramos: el mundo me ha defraudado, yo creía que iba a ser de otra 
forma. Y la verdad es que en el fondo no está mal, pero vuelve al sujeto 
una pregunta esperanzada y a la realidad una respuesta fraudulenta. Pero 
ese sujeto ¿está fuera de la realidad? 

Imán (30 de marzo) 

Muchas veces olvidamos que la vida es múltiple y que sucede de manera 
plural. La paranoia imanta la pluralidad a un sólo sentido: el yo amenaza
do; pero en otros órdenes de la vida, esperamos o buscamos en ocasiones 
en una sola dirección y le otorgamos a ese sentido la gravitación de todo 
nuestro vivir. Nos falta algo (amistad, dinero, amor, trabajo) y cargamos en 
esa ausencia todo el peso de nuestra existencia engañándonos groseramen
te. Ni es tanto lo que nos falta (todo ese mundo con cuya respuesta nos 
cumpliríamos) ni tan poco: nada concreto, finito, puede satisfacer del todo 
al deseo de ser, que es inacabable por definición. Es una simplicidad de 
nuestro ánimo que responde a una falta de madurez de nuestra experiencia, 
a una falta de razonamiento de lo vivido. La vida es expansiva o restrictiva, 
pero siempre más semejante a la onda expansiva (o restrictiva, si pudiera 
darse en el mundo físico) que a una perspectiva cónica donde todas las 
líneas tiende a un punto. Difícil es evitar la capacidad de centrar en un 
punto la variedad de lo que somos o queremos ser, de lo que queremos. Es 
difícil porque hay una gran verdad en esta pasión (en el enamoramiento, 
por ejemplo), pero es una pasión que se desvirtúa si olvidamos que ese 
punto, único y precioso, forma parte de la vida múltiple que lo acoge. 

Monir (23 de abril) 

Acabo de ver los cuadros recientes (dibujos, acuarelas) del pintor ben-
galí Monir. Mientras iba hacia su casa, hablando con Denis Long, el 
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