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de los diarios y correspondencias de la célebre pareja, descubre que en 
realidad la amistad que habían tenido durante tantos años no había sido 
sino una estafa. ¿Qué raro momento, verdad? Después de finalizada la 
Guerra, Simone de Beauvoir y Blanca Lamblin se vieron una vez al mes, 
hasta la muerte de la primera. Beauvoir la invitaba a un restaurante y 
hablaban, aunque rarísima vez de su pasado afectivo. Lamblin se casó 
antes de que terminara la guerra y tuvo dos hijas. Respecto a esto, Lam
blin recuerda la repugnancia que el filosófico matrimonio tenía ante el 
embarazo y la paternidad. Es curioso ver, a través de este libro y de otros, 
las pequeñas y grandes miserias de esta famosa pareja. Probablemente, 
Sartre ha sido el escritor más sintomático de nuestro siglo. Digo que fue, 
más que un gran escritor, un síntoma que expresa las perturbaciones 
morales de nuestro tiempo. Cierto es que tuvo genio, pero no sé si verda
dero talento. Hay que decir a su favor que fue grande en sus fracasos. Fue 
una cabeza extremadamente reflexiva, pero ¿qué nos ha dejado? En cuan
to a sus novelas y su teatro... Siempre que se habla de esto surge su librito 
de memorias (parciales), Las palabras: bien escrito, la obra de una inteli
gencia afilada, pero no es una obra de arte ni una confesión penetrante. 
¿Será leído Sartre por las nuevas generaciones? Su chato Baudelaire, su 
miope y truncado y elefantiásico Flaubert. Recuerdo -aunque de esto 
hace casi veinte años- algunas páginas magníficas de El ser y la nada y 
confieso no haber leído la Crítica de la razón dialéctica. Pero Sartre fue 
uno de los casos más sintomáticos de nuestro paradójico siglo XX. 

La inscripción del tiempo (4 de junio) 

Hay personas que escriben -o pintan o trabajan- como si estuvieran en 
el centro de la historia: con los otros, frente a los otros, en medio de la 
agitación de la historia. Mi mesa de trabajo es, más que ninguna otra 
cosa, un farrallón frente al mar. No es que yo escriba para la naturaleza 
ni de espaldas a los hombres. Nada más lejos. Escribo con palabras que 
me han precedido; gastadas, usadas, inventadas por todos y por ninguno. 
Hablo, por lo demás, con alguien. Ese alguien me es desconocido, pero 
no del todo. Hay algo en mí de ese otro. Es verdad que en alguna oca
sión, lo que uno escribe es una respuesta concreta a ciertos desafíos; 
pero por regla general estoy sentado en ese farrallón donde tantas horas 
he pasado en mi adolescencia. No es la piedra del eremita: creo que es 
el espacio que expresa nuestra verdadera condición, aquella a la que 
siempre volvemos. Se escribe desde la soledad de esa piedra, no para 
acentuar uno de los extremos sino para congregar desde el extremo. 
Desde que abandoné aquel roquedal adentrado en el mar, hace más de 
veinte años, he sentido, en muchas ocasiones, que no volvería más a él. 
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Y es verdad que no volvemos al mismo lugar y es verdad, también, que 
sí volvemos. No es la misma piedra y no es del todo el mismo quien en 
ella se sienta un rato a contemplar el pliegue y despliegue del tiempo en 
las olas. En realidad, aunque he situado geográficamente ese lugar de la 
radical extrañeza, es, más que un espacio, un sentimiento que nos acom
paña siempre y que cuando menos lo esperamos nos enfrenta. Y descen
demos a su radicalidad porque, quizás, no hay manera de ser hombres e 
ignorar ese sentimiento. Su Dongpo, el poeta chino del siglo XI, escribe 
en su diario que «todo es isla. La tierra es una isla cercada por el océano 
del cosmos. ¿Quién, entre los vivos, no habita una isla?». Creo que tiene 
razón este gran poeta, pero también es verdad que habitamos o somos 
islas que en muchos momentos se convierten en penínsulas, o archipiéla
gos encendidos en pleno mar. Sin embargo es raro no volver a ser isla, 
en algún momento del día, de la noche. La comunión es tan real como la 
soledad. Pero lo que siempre está ahí es la isla. A veces la isla es como 
un farrallón donde golpea el viento, la espuma, el mar colérico o bien la 
calma en la que nada pasa, ni siquiera el tiempo: o tal vez el tiempo es 
esa nada que se inscribe en la materia y nos revela la vastedad de nues
tra conciencia. 

Hace unos días ante la muerte de un amigo -que había enfermado 
súbitamente, perdiendo gran parte de la memoria y, finalmente, entrado 
en coma-, no pude soslayar el pensamiento de que yo era él y de que mi 
vida había acabado. Lo pensé varias veces cuando lo visitaba en el hos
pital. No era una actitud morbosa de mi parte, sino, creo, un pensamien
to absolutamente sano: vivir como si fuéramos inmortales o con la 
creencia de que moriremos en la decrepitud de una edad avanzada es 
una actitud cobarde y enferma. Si yo era él, ¿qué había sido mi vida? y 
más: ¿qué era mi vida en este momento? Si ya no podía ser otra cosa 
que lo que había sido... mi vida, obviamente, no estaba completa ni 
siquiera suficientemente hecha para morir. Pero morir nada tiene que ver 
con completud o carencia, me dije: ocurre así, de pronto. Puede durar 
años, pero siempre es de pronto. Lo has visto desde hace mucho tiempo. 
Como su Dongpo, vi morir a mi primera mujer un poco antes de que 
cumpliera ella ventisiete años. Yo tenía ventinueve. Exactamente las mis
mas edades que tenían el poeta chino y su esposa hace un poco más de 
mil años. Su vida no estaba completa, como no la estaba la de mi padre 
cuando murió a los ochenta y seis. La vida no está completa nunca, pero 
debemos aprender a despedirnos y a vivir con lo inacabado. La vida es 
tiempo (en nuestro caso, además de esto es una tensión entre memoria y 
deseo), y el tiempo no está completo nunca porque su esencia es el cam
bio: es un continuo devenir. Siempre está viniendo y no acaba de llegar 
nunca. O bien no cesa de llegar. Pero entre el no cesar y el llegar hay 
una relación contradictoria: eso que llega ya ha pasado y el vivo instante 
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que somos se despeña. Hay quien piensa que al ser nada le falta; podrá 
ser, pero en cambio a nosotros sí: somos seres a los que algo nos falta. 
De otra manera no andaríamos en este trajín, desde Gilgamesh desgarra
do por la desaparición de Enkidu hasta las enigmáticas y cercanas tribu
laciones de Swand por Odette. 

Debemos aprender a despedirnos y a quedarnos solos, no para perma
necer en esa soledad sino porque no hay manera de despedirse y estar 
juntos. La separación se produce, lo quiera uno o no; desperdirse forma 
parte de nuestro aprendizaje poético. Y vuelvo al farrallón, frente al mar, 
o en realidad a esta mesa frente a una ventana que da a una pequeña 
calle. Ni siquiera veo la calle sino parte del edificio de enfrente donde a 
veces vislumbro la vida de los vecinos. A veces me pregunto quiénes 
son. Mis semejantes, me oigo contestar. Una verdad paradójica, como 
casi todas las verdades que entiendo o, más exactamente, que me com
placen. Junto con un saber de la despedida me doy el consejo de no 
desear nada demasiado. Siempre me ha gustado el budismo zen, pero me 
llevo mal con toda religión o filosofía que se manifiesta en contra de los 
deseos; sin embargo tampoco me llevo bien conmigo mismo cuando el 
deseo abre sus quijadas de manera tan exagerada que no hay forma de 
que pueda apretar ni de que pueda haber otra cosa que su solo objeto. 
Un objeto donde la nada se señorea. Cuando el deseo es mayúsculo todo 
lo demás desaparece, todo queda visto por una óptica gigantomáquica. 
También hay que aprender a relativizar el deseo -sobre todo cuando ni 
siquiera tiene un objeto muy claro, salvo dibujado con palabras. Si uno 
se sienta frente al mar -o frente a la máquina de escribir- y abre el 
deseo mayúsculo, se atraganta de inmensidad y de obras completas. Pero 
lo que tiene ante sus ojos es una nada mayúscula y un espacio arrasado 
por la ventolera encendida de su solo deseo. Ocurre, con el deseo, que se 
olvidan las minúsculas, y sin ellas ni se puede escribir ni vivir con un 
cierto saber. El tiempo pasa, llega, de pronto, un poco de brisa. Pienso 
en levantarme, dejar estas palabras y salir a la calle: el sol ha encendido 
los ladrillos de la pared de enfrente, penetra en mi cuarto y toca mis 
manos. El vagabundeo de mis pensamientos se aquieta y desaparece. Lo 
que brota es una sensación renovada, la fraternidad. 

Juan Malpartida 
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