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ees provenientes de las fuerzas ar
madas de Batista o de la Unión 
Soviética. Estuvo en Bolivia y el 
Congo con el Che, en Angola con 
Ochoa y en diversos contactos con 
movimientos subversivos latinoa
mericanos. En 1994 se exiló en 
París y dictó estas memorias, ape
nas retocadas por la edición, lo 
cual añade color al texto, aunque 
le quite solvencia escrita. 

Desde luego, Benigno, no obs
tante sus treinta y seis años de re
volucionario profesional (peleador, 
espía, agente de enlace) no es un 
pensador ni siquiera un político. 
Es siempre un muchacho deslum
hrado por el liderato de sus mayo
res -unos caudillos caribeños del 
siglo XIX- que acabaron liquida
dos, de una u otra forma, por el 
gobernador-propietario de la nueva 
Cuba: Fidel Castro. Así desfilan 
las figuras patéticas de los sacrifi
cados -Cienfuegos, Guevara, 
Ochoa- las mesnadas de corruptos, 
los millones de cubanos sometidos 
a un régimen de igualitarismo dic
tatorial que nivela sus carencias, 
las infernales condiciones de las 
cárceles y un largo etcétera de sor
dideces burocráticas más o menos 
previsibles. 

Lo más tocante del libro es que, 
pasada la cincuentena, este guerre
ro profesional abomina de la gue
rra y este revolucionario escalafo-
nario abomina de la revolución. Se 
siente un instrumento en las manos 
maquiavélicas y despiadadas de un 
sistema tiránico al cual ha servido 
sin saber ni querer saber apenas de 
qué se trataba. 

Documento indispensable para 
enterarse, aunque parcialmente, de 
la historia cubana contemporánea, 
el pequeño espejo de Benigno re
fleja uno de los dramas mayores 
del siglo XX: la guerra por la libe
ración que convierte la liberación 
en guerra. 

Pedro Henríquez Ureña y su tiem
po, Enrique Zuleta Álvarez, Catálo
gos, Buenos Aires, 1997, 446 páginas. 

Paradigma y paradoja del inte
lectual hispanoamericano en la 
primera mitad del siglo, la vida 
de «Don Pedro» merecía una pun
tual biografía como la presente. 
En efecto, le tocó andar de una 
punta hasta la otra de América 
-Estados Unidos, Cuba, México, 
Argentina- sin apenas recalar en 
su tierra de origen (Santo Domin
go), trabajando hasta la extenua
ción para mantener a su familia y 
darse libros y horas con que cum
plir una tarea de investigador y 
ensayista. 

Aunque repetidamente las uni
versidades de nuestra lengua le 
negaron sus cátedras (solía y sue
le ocurrir: las honorables socieda
des son persistentes) enseñó en 
institutos de bachillerato y cen
tros de investigación; explicó, 
reunió, orientó, eomentó, escuchó 
a los que empezaban. Habitó di
versas tierras y una sola e ideal 
América, en realidad disgregada 
entre aislamientos nacionales, 
desniveles de riqueza y objetivos 
políticos divergentes. 
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Zuleta, aparte de llevarnos con 
fluidez erudita a través de la vida 
curricular, política y familiar de 
Henríquez Ureña, nos roza, por el 
camino, con una vasta población 
de colegas, amigos y adversarios 
del maestro dominicano: los inte
lectuales del Ateneo mexicano, 
Menéndez Pidal y sus discípulos 
madrileños, el joven Borges, el jo
ven Martínez Estrada y tantos 

Mi piano azul y otros poemas. An
tología (1902-1943), Else Lasker-
Schüler, Igitur/Poesía, Tarragona, 
1997, prólogo de Gottfried Benn, se
lección y traducción de Sonia Almau. 

Que en los tiempos que corren se 
inaugure una nueva colección de 
poesía en España, un espacio don
de la voz de la verdadera poesía 
pueda escucharse, no deja de ser 
un motivo a la vez de perplejidad y 
de júbilo. Perplejidad, porque no 
parece nada fácil roturar la profusa 
maleza infértil para dejar, en el 
centro del campo, un espacio, si
quiera mínimo, para el nacimiento 
de una sola y hermosa flor solar. 
Júbilo, porque la aparición de esa 
flor significa un logro imperecede
ro, desdice la infertilidad de la tie
rra y reduce a matojos el conjunto 
de plantas que hasta ese momento 
la habían indignamente ocupado. 
Que en los tiempos que corren sur
ja en España una colección de poe
sía bajo el signo del Igitur mallar-
meano y publique, como primeras 

alumnos cooptados luego por artes 
y ciencias muy diversos. 

Es difícil que alguna zona de la 
vida y los estrictos horarios de tra
bajo de Henríquez Ureña queden 
en blanco después del libro de Zu
leta. Y si algo pudiera mover a du
da, allí está la exhaustiva biblio
grafía para rellenar huecos. 

B.ML 

entregas, textos de Pierre Reverdy 
y de Else Lasker Schüler, no deja 
de parecer un milagro. 

La vida errante -errancia de ros
tros y paisajes y cielos- de Else 
Lasker-Schüler obtuvo su más cla
ro signo en su escritura igualmente 
errabunda. El mundo que habita su 
palabra es un borde inestable entre 
lo material terrestre y lo celeste 
espiritual. En ese borde el movi
miento de los seres es otro, la ruta 
de los astros puede llegar hasta 
quien espera en ese límite incierto: 
«Y así vivo la creación de este 
mundo, / En la tierra ya liberada 
de su cascara. / Y tú, la estrella, 
que del alto cielo cae, / Se entierra 
profundamente en el valle de mi 
corazón.» También la larga cadena 
de las pérdidas busca ese estado 
de transparencia en el que los ros
tros de los muertos (el hijo, la ma
dre) arden como llamas perpetuas 
en la noche. No es sólo la constan
cia de la memoria, sino sobre todo 
el florecer de una palabra silencio
sa, susurrada, en medio de la duda 

Los libros en Europa 
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y el desamparo, lo que mantiene 
intacta la red secreta -y subterrá
nea- de la vida. 

Voz del reclamo, la de Else Las
ker-Schüler, voz de invocadora vo
cación, voz tendida en la incerti-
dumbre de toda respuesta. «Mis 
canciones llevaron el azul del ve
rano / Y regresaron sombrías a ca
sa». El lector de Mi piano azul y 
otros poemas. Antología (1902-
1943) encontrará a veces, sin em
bargo, un gran lastre de expresio
nes tardorrománticas, un excesivo 
desbordamiento en la descripción 
de sentimientos y emociones y, sin 
duda, algunos poemas prescindi
bles. Debe decirse que la traduc
ción, excesivamente literal y ser
vil, no ayuda a obliterar estas im
presiones de lectura. Sin embargo, 
sí es importante tener en cuenta 
que la voz de Else Lasker-Schüler 
ocupa un espacio de transición en
tre el declive postromántico y el 
estallido expresionista. Su escritu
ra, además, está profundamente li
gada al imaginario judío que se le 
transmitiera desde su infancia. 
Acaso no sea Else Lasker-Schüler, 
como dice Gottfried Benn en el 
texto preliminar de esta edición, 
«la más grande poetisa que ha te
nido Alemania» -bastaría el solo 
ejemplo de Nelly Sachs, nacida al
gunas décadas más tarde, para 
contradecir esa opinión-, pero sin 
duda sí es una voz de singular re
sonancia, en la que pueden hallar
se iluminaciones imprevistas y una 
rara intensidad invocadora. 

«Viene la luz con el cielo»: ¿qué 
desvelo de la mirada, qué secreta 

sed de los ojos, qué fe en la luz de 
la revelación han sido necesarios 
para decir ese solo verso? 

R.-J.D. 

Política artística del franquismo. El 
hito de la Bienal Hispano-America-
na de Arte, Miguel Cabanas Bravo, 
Madrid, C.SJ.C, 1996. 

Hace ahora cuarenta y cinco 
años. El número 31 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, el correspon
diente a febrero de 1952, estuvo 
dedicado monográficamente a ha
cer balance de la I Bienal Hispa
noamericana de Arte, la exposi
ción que había sido inaugurada en 
Madrid el 12 de octubre de 1951 y 
que se clausuraba entonces. En 
otros muchos números aparecieron 
artículos dedicados a algún aspecto 
de este evento, que tuvo su prolon
gación en una exposición antológi-
ca, abierta en Barcelona en marzo 
y abril de 1952, y que contó des
pués con nuevas convocatorias: la 
II Bienal, celebrada en La Habana 
en 1954, la III Bienal, que abrió 
sus puertas en Barcelona en sep
tiembre de 1955, y la IV Bienal, 
frustrada, que no llegó a inaugu
rarse en ninguna de las sedes pre
vistas sucesivamente en 1957 y 
1959, Caracas y-Quito. Esta acci
dentada historia corre paralela a la 
de las primeras citas de la Bienal 
de Sao Paulo, un certamen de con
cepto distinto -y aún rival- que ha 
hecho más fortuna en el tiempo. 
La organización de la Bienal, ini-
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ciativa del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y del Instituto de Cultu
ra Hispánica en tiempos de Alfre
do Sánchez Bella, había de servir 
para superar los efectos de la au
tarquía que había soportado Espa
ña. Todos los países del continente 
americano, así como Portugal y 
Filipinas fueron invitados a partici
par en la exposición. 

En la historia del arte español 
del siglo XX hay un antes y un 
después de la celebración de la I 
Bienal Hispano-Americana, certa
men que ha estudiado ampliamen
te (750 págs. más otros artículos 
y libros) y en profundidad Miguel 
Cabanas. Hasta que llegaron los 
trabajos del profesor Cabanas so
bre el fenómeno de la Bienal, ésta 
se consideraba un acontecimiento 
importante del mediosiglo, pero, 
que se sepa, nadie era verdadera
mente consciente de las enormes 
dimensiones de este certamen, del 
extraordinario volumen de litera
tura que generó, de lo significati
vas que habían sido las polémicas 
que acompañaron a este espacio 
expositivo que funcionó como el 
gran teatro de festejos conyugales 
de creaciones y políticas artísticas 
y, al tiempo y contradictoriamen
te, como un prodigioso escenario 
de renovación, a pesar de todo. 
Con las convocatorias de la Bie
nal Hispano-Americana surgió un 
sinfín de literatura crítica, un sin
fín de tensiones políticas, artísti
cas, sociales, literarias de adhe
siones y de réplicas, de seduccio
nes, de posicionamientos, que re
flejan al completo el entramado 

de la cultura española de los años 
cincuenta. 

Cabanas ha reconstruido todos los 
pasos de la historia de este blanco 
de la política cultural franquista. Su 
libro hace ver que en el mismo fe
nómeno coexisten reacción e inno
vación, como partes de un orden 
dialéctico inherente a la ambigua 
naturaleza de la realidad de la ex
posición. Comoquiera que, aparte 
de muchas reacciones de palabra 
contra este certamen internacional, 
hubo igualmente exposiciones de 
réplica, el espectro artístico estudia
do por Cabanas en torno a la Bienal 
incluye todos los colores. Así, la 
exposición que organizó Picasso 
con otros españoles en diciembre de 
1951 en la galería Henri Tronche, 
la de los artistas venezolanos que 
abrió el 12 de octubre de 1951 en 
el Ateneo de Caracas y la exposi
ción que inauguraron el 12 de fe
brero de 1952 los artistas españoles 
refugiados en México con sus cole
gas mexicanos en el pabellón «La 
Flor» del Bosque de Chapultepec, 
actos antifranquistas conocidos co
mo «contrabienales», reflejan mara
villosamente la realidad del arte es
pañol en el exilio en relación al 
mismo acto que congregaba, de otra 
manera y con otras problemáticas, a 
sus colegas residentes en el propio 
país. La trayectoria de las «contra-
bienales», más compleja, desde lue
go, de lo que acabo de mencionar, 
ha sido tema específico de otro li
bro de Cabanas: Artistas contra 
Franco, México, UNAM, 1996. 

La propia Bienal generó en Es
paña largas polémicas porque no 
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