vamente los topicos que hacen a la
vida actual de la lengua espaiiola:
un breve repaso histdrico, su uni-
dad y variedad, aspectos puntuales
de la lengua actual (coloquialismo
y literatura, el espanol en Espaia y
América, el sefardi, el espafiol de
Guinea y Filipinas), los anglicis-
mos y el léxico de la técnica, el es-
tudio y ensefianza del espafiol y, fi-
nalmente, las 1nstituciones vincula-
das a su estudio y conservacion
(academias, institutos, fundaciones,
colegios especializados).

La rapidez y concentracidn de los
trabajos ha obligado a los coordi-
nadores a confiarlos a muy puntua-
les especialistas de diversa proce-
dencia: Eugenio de Bustos Tovar,
Rafael Cano Aguilar, Fernando
Gonzilez OIllé, Francisco Marcos
Marin, Angel Lépez Garcia, Anto-
nio Llorente, José Moreno de Alba,
Antonio Quilis, Iacob Hassan, Ri-
cardo Senabre, Manuel Casado Ve-
larde, Emilio Lorenzo, Julio Calon-
ge, Francisco Mars4, Juan Lodares,
Hipélito Escolar, Manuel Alvar,
Ofelia Kovacci, Alfonso Rabana-
les, Pedro Alvarez de Miranda,
Humberto Loépez Morales, Juan
Lope Blanch, José Montes Giraldo
v Pedro Grases.

El pintor Valdés Leal, Enrigue Mar-
tinez Miura, Kutxa Fundacion, San
Sebastidn, 1996, 415 pdginas.

El pintor Juan de Valdés L.eal
acumulé a lo largo de los siglos
diversos y persistentes topicos: el
de ser un barroco ligubre y em-
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brollado, el de significar el fin de
la gran época pictérica espaiiola,
el de exhibir una ambigua capaci-
dad de fascinacién y horror, el de
encarnar el tenebrismo hispénico
con una mezcla de martirio volup-
tuoso y regodeo en la corrupcion
de todo lo material.

A fin de despejar estos tdpicos,
Martinez Miura —ganador, con este
libro, del Premio Literario Ciudad
de Iriin 1995 en el ramo ensayo-
ha hecho un rastreo paciente, que
no se exageraria en calificar de de-
tectivesco, sobre la vida y obra de
Valdés, pero, ante todo, sobre su
posteridad critica, es decir qué se
vio, qué no se vio, qué se dijo y se
calldé sobre el sevillano a lo largo
de tres siglos.

Se advierte que la critica se para-
liz6é entre una [ustracién que abo-
minaba del desorden y el exceso
barrocos, y un romanticismo que
no admitfa la crudeza matérica con
que Valdés Leal describio el cami-
no de toda carne. Hacia falta una
renovacion, que vino de la mano
de la critica iconogréfica y en los
afios setenta, desde Inglaterra. Se
disiparon viejos cédigos exhaustos
y Valdés Leal aparecié no ya como
un artista terminal sino como un
contempordneo, un expresionista y
un simbolista amante de la compo-
sicion jeroglifica. Lejos de dar fin,
su influencia le proporcioné conti-
nuidad y proliferacién. A todo ello
apunta el trabajo de Martinez Miu-
ra, con solvencia documental digna
de la materia, y lo consigue por la
modesta persuasién que emana de
sus paginas, donde no hay pasos
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en falso ni improvisacién, sino una
laboriosa campana por la relectura,
la re-visién (nunca mejor dicho) de
uno de los grandes pintores de la
vida humana, o sea de la muerte, y
viceversa.

El fin de la inocencia. Willi Miin-
zenberg y la seduccion de los inte-
lectuales, Stephen Koch, traduccion
de Marcelo Covidn, prélogo de
Francois Furet, Tusquets, Barcelona,
1997, 451 pdginas.

Alguna vez Hannah Arendt defi-
nid al totalitarismo soviético como
una inmensa sociedad secreta. Su
secretismo, el disimulo de sus ver-
daderas consignas bajo consignas
falsas, el uso de agentes igualmen-
te secretos, el aislamiento real o
supuesto de la URSS en el mundo
y la promesa apocaliptica del final
de los tiempos viejos y el comien-
zo mesianico de los Nuevos, todo
condujo al establecimiento de una
compleja red sutil de captaciéon de
opiniones, seduccién de personali-
dades y manejo de propaganda mi-
metizada. Uno de los personajes
prototipicos del aparato soviético
fue Willi Miinzenberg, cuya bio-
grafia se dispersa, en este libro, en
Ia historia de la adhesidén ganada
por la URSS entre las conciencias
«inocentes» de una civilizacién
horrorizada de si misma al término
de la primera guerra mundial.

El asunto tiene mucho de novela
de espionaje y Koch lo sabe, con-
siguiendo que la lectura de su li-
bro resulte amena aunque su trans-

fondo sea, a menudo, infame y re-
pugnante. Pero ese comunismo
elegante de entreguerras, los secre-
teos y citas ocultas, la paralela ac-
cién sexual y sentimental, la siste-
matica eliminacién de los hombres
de confianza —en una sociedad se-
creta no hay confianza ninguna-
rayan con el folletin de misterio.

Koch muestra, una vez mds, el
oportunismo ideoldgico de los co-
munistas, que se bandeaban entre
la alianza con Hitler, el Frente Po-
pular y la defensa de la democra-
cia contra el fascismo, a la vez
que el substrato fascinador y con-
flictivo del comunismo para los in-
telectuales de Occidente. La omni-
potencia de la idea era la parte fas-
cinante. Lo demas, la perplejidad
ante un sistema que se mostraba
como la realizacién de los ideales
de las izquierdas a la vez que los
negaba abruptamente: ningin de-
bate, ninglin vanguardismo, sino
jerarquia, terror y maquiavelismo
del duro. No fue dificil que mu-
chos perdieran la inocencia y el
resto simulara conservarla.

La historia de los compafieros de
ruta, entidades enmascaradas y
tontos utiles es la historia de una
inmensa paranola, en cuyo ejerci-
cio la URSS aparece amenazada
por ¢l mundo, el partido comunista
por la URSS vy, por fin, Stalin por
el partido comunista, de modo que
Stalin decide, en un supremo acto
de autodefensa revolucionaria, aca-
bar con el mundo. Miinzenberg se-
rd parte de ese mundo a destruir.
Sabia demasiado y era infiable,
como todo agente secreto.



La historia del estalinismo no es
una casnhalidad histérica. Sin duda,
respondi6 a una demanda. Un
mundo decidido a buscar solucio-
nes radicales al mal radical (el
afloramiento de la barbarie en la
mads refinada civilizacion) las hallé
en ideologias extremas, como el
fascismo y el comunismo. Ambas
tenfan —la una, explicita y la otra,
disfrazada— una sola y fuerte con-
viccion: el poder es siempre bue-
no, correcto y legitimo.

Koch se mueve en una selva de
documentos, de primera y segunda
mano, reiterando nociones conoci-
das e introduciendo informacién
curiosa y valida. A veces, llevado
por la seduccién que ataca, exage-
ra sus sospechas y simplifica algiin
razonamiento, lo cual no quita mé-
rito a esta robusta pesquisa en la
cual aparece uno de los rostros
fuertes de nuestro siglo: el asalto a
los cielos con un dispositivo bélico
modernisimo.

El mito del maestro. Los grandes
directores de orquesta y su lucha
por el poder, Norman Lebrecht, tra-
duccion de Angeles de Juan Robledo
v Enrigue Pérez Adridn, Acento, Ma-
drid, 1997.

La figura del director de orques-
ta es relativamente tardia en la his-
toria de la miisica. Estrictamente,
data de la segunda mitad del siglo
X1X, quizd desde que Hans Rich-
ter dirigid el estreno del wagneria-
no Tristan e Isolda. Desde enton-
ces, se ha creado y desmontado el
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«mito del maestro», genio de la
imaginacién que transforma el si-
lencio en musica, hipnético hechi-
cero como Furtwingler, tirano ra-
cionalista como Toscanini, suave
encarnacion del padre como Bruno
Walter, mimo espectacular como
Stokowski, etc.

Lebrecht se ha propuesto, apelan-
do a una severa documentacién y a
sus agudos criterios de comentarista
musical (es firma habitual del lon-
dinense Daily Telegraphj desarmar
las leyendas forjadas en torno a los
grandes directores, desde Richter y
Biilow hasta von Karajan, Ozawa y
Maazel. Cuenta peripecias cotidia-
nas, negocios penumbrosos, peque-
fieces y ramplonerias de estas figu-
ras mitolégicas, mezclando esta ex-
cursion a la trastienda con juicios
de gusto (que el lector compartird o
no, como es normal en estos ca-
sos), donde pone a prueba sus co-
nocimientos y experiencias de me-
l6émano y juez de la vida musical.

El libro es divertido v admite le-
erse como una saga, la historia de
una tribu, ese dorado clan de las
méximas batutas. A pesar de su
punta de malicia, no destruye lo
admirable de los personajes evoca-
dos. Al contrario, los toma més
admirables, porque los muestra tan
humanos como td y yo. Lo que lo-
graron fue resultado del talento y
el trabajo, no de un don sobrenatu-
ral que habria vuelto facil cual-
quier desafio.

Con cierta melancolfa, Lebrecht
comprueba que ya no hay Grandes
Maestros que desmitificar, pues
hoy abundan los buenos técnicos,
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que viajan de un lado a otro inten-
tando ser contratados por una mul-
tinacional del compacto. Chisme y
mito —dos historias que aceptamos
como verdaderas sin exigir docu-
mentos probatorios— se pierden en
la bruma de ese pasado magistral,
donde unos hombres pequeiitos
forjaron obras de titanes.

Escritos de vanguardia, Daniil Charms,
traduccion de Manuel Vega Mateos,
Amaranto, Madrid, 1996, 156 pdginas.

Nacido en 1905 y muerto en el
hospital de una cdrcel siberiana en
1942, Daniil Yuvachov tiene una
historia dramaticamente comin a
los escritores rusos de su época y
tendencia. Iniciado en las vanguar-
dias, identificadas éstas con la re-
volucién, soportd la persecucion
estalinista contra el «arte antiso-
viético», estuvo preso y se benefi-
cid, paraddjicamente, con un diag-
nostico de esquizofrenia. Su amigo
Yéakov Druskin salvé una maleta
con sus manuscritos durante el
asedio nazi a la entonces Lenin-
grado, y esta peripecia ha permiti-
do que se conozcan sus relatos, es-
cenas y obras de teatro, aparte de
su obra de escritor para nifios, edi-
tada en vida.

Charms es el pseudénomo con
que se mostré y ocultd, tal vez en
un juego esquizoide que ponia en
escena a menudo: hacerse pasar
por otro y averiguar quién era ese
otro. Asi ocurre con sus persona-
jes, de los que esperamos reaccio-
nes rutinarias, por el contexto en

( Anterior

que aparecen, y salen con domin-
gos siete, porgue no son ellos, sino
los otros.

Vanguardista en tanto dislocado,
amigo de asociaciones libres y de-
fraudador de expectativas, Charms
no tiene, sin embargo, el empaque
doctrinal de las vanguardias. Mu-
cho menos, la altivez sermonaria
de algunos surrealistas, con los
cuales es facil emparentarlo. Lo
recata de estos peligros de la aca-
demia vanguardista, su ingenuidad
y cierto primitivismo ruso que po-
demos leer como gesto naif. Quizd
su estética pueda resumirse en este
aforismo suyo: «Cuentan que un
famoso artista contemplaba un ga-
llo. Tras contemplarlo y contem-
plarlo, llegé a la convicciéon de
que el gallo no existia».

Cuando la sonrisa se afloja, sur-
ge una leve mueca de horror.
Ejemplo: «... en el mundo no hay
ningin equilibrio. El error no es
mas que un kilo y medio en todo
el universo y no deja de ser asom-
broso...» Cabe agradecer a la edi-
torial y al traductor la ocurrencia,
tan minoritaria en estos tiempos,
de exhumar un nombre inmereci-
damente traspuesto.

La mirada griega, Manuel Crespillo,
Agora, Mdlaga, 1995, 220 pdginas.

Occidente, asegura Crespillo, tie-
ne una identidad tragica. Ha bus-
cado su origen y lo ha hallado en
la muerte, en ese paraddjico fun-
damento; vacio y abismal, de toda
cultura. Occidente, por ello, se ve

Siguiente :)



