
vamente los tópicos que hacen a la 
vida actual de la lengua española: 
un breve repaso histórico, su uni­
dad y variedad, aspectos puntuales 
de la lengua actual (coloquialismo 
y literatura, el español en España y 
América, el sefardí, el español de 
Guinea y Filipinas), los anglicis­
mos y el léxico de la técnica, el es­
tudio y enseñanza del español y, fi­
nalmente, las instituciones vincula­
das a su estudio y conservación 
(academias, institutos, fundaciones, 
colegios especializados). 

La rapidez y concentración de los 
trabajos ha obligado a los coordi­
nadores a confiarlos a muy puntua­
les especialistas de diversa proce­
dencia: Eugenio de Bustos Tovar, 
Rafael Cano Aguilar, Fernando 
González Ollé, Francisco Marcos 
Marín, Ángel López García, Anto­
nio Llórente, José Moreno de Alba, 
Antonio Quilis, Iacob Hassán, Ri­
cardo Senabre, Manuel Casado Ve-
larde, Emilio Lorenzo, Julio Calon-
ge, Francisco Marsá, Juan Lodares, 
Hipólito Escolar, Manuel Alvar, 
Ofelia Kovacci, Alfonso Rabana-
les, Pedro Alvarez de Miranda, 
Humberto López Morales, Juan 
Lope Blanch, José Montes Giraldo 
y Pedro Grases. 

El pintor Valdés Leal, Enrique Mar­
tínez Miura, Kutxa Fundación, San 
Sebastián, 1996, 415 páginas. 

El pintor Juan de Valdés Leal 
acumuló a lo largo de los siglos 
diversos y persistentes tópicos: el 
de ser un barroco lúgubre y em-
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brollado, el de significar el fin de 
la gran época pictórica española, 
el de exhibir una ambigua capaci­
dad de fascinación y horror, el de 
encarnar el tenebrismo hispánico 
con una mezcla de martirio volup­
tuoso y regodeo en la corrupción 
de todo lo material. 

A fin de despejar estos tópicos, 
Martínez Miura -ganador, con este 
libro, del Premio Literario Ciudad 
de Irún 1995 en el ramo ensayo-
ha hecho un rastreo paciente, que 
no se exageraría en calificar de de-
tectivesco, sobre la vida y obra de 
Valdés, pero, ante todo, sobre su 
posteridad crítica, es decir qué se 
vio, qué no se vio, qué se dijo y se 
calló sobre el sevillano a lo largo 
de tres siglos. 

Se advierte que la crítica se para­
lizó entre una Ilustración que abo­
minaba del desorden y el exceso 
barrocos, y un romanticismo que 
no admitía la crudeza matérica con 
que Valdés Leal describió el cami­
no de toda carne. Hacía falta una 
renovación, que vino de la mano 
de la crítica iconográfica y en los 
años setenta, desde Inglaterra. Se 
disiparon viejos códigos exhaustos 
y Valdés Leal apareció no ya como 
un artista terminal sino como un 
contemporáneo, un expresionista y 
un simbolista amante de la compo­
sición jeroglífica. Lejos de dar fin, 
su influencia le proporcionó conti­
nuidad y proliferación. A todo ello 
apunta el trabajo de Martínez Miu­
ra, con solvencia documental digna 
de la materia, y lo consigue por la 
modesta persuasión que emana de 
sus páginas, donde no hay pasos 
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en falso ni improvisación, sino una 
laboriosa campaña por la relectura, 
la re-visión (nunca mejor dicho) de 
uno de los grandes pintores de la 
vida humana, o sea de la muerte, y 
viceversa. 

El fin de la inocencia. Willi Mün-
zenberg y la seducción de los inte­
lectuales, Stephen Koch, traducción 
de Marcelo Covián, prólogo de 
Franqois Furet, Tusquets, Barcelona, 
1997, 451 páginas. 

Alguna vez Hannah Arendt defi­
nió al totalitarismo soviético como 
una inmensa sociedad secreta. Su 
secretismo, el disimulo de sus ver­
daderas consignas bajo consignas 
falsas, el uso de agentes igualmen­
te secretos, el aislamiento real o 
supuesto de la URSS en el mundo 
y la promesa apocalíptica del final 
de los tiempos viejos y el comien­
zo mesiánico de los Nuevos, todo 
condujo al establecimiento de una 
compleja red sutil de captación de 
opiniones, seducción de personali­
dades y manejo de propaganda mi-
metizada. Uno de los personajes 
prototípicos del aparato soviético 
fue Willi Münzenberg, cuya bio­
grafía se dispersa, en este libro, en 
la historia de la adhesión ganada 
por la URSS entre las conciencias 
«inocentes» de una civilización 
horrorizada de sí misma al término 
de la primera guerra mundial. 

El asunto tiene mucho de novela 
de espionaje y Koch lo sabe, con­
siguiendo que la lectura de su li­
bro resulte amena aunque su trans­

fondo sea, a menudo, infame y re­
pugnante. Pero ese comunismo 
elegante de entreguerras, los secre­
teos y citas ocultas, la paralela ac­
ción sexual y sentimental, la siste­
mática eliminación de los hombres 
de confianza -en una sociedad se­
creta no hay confianza ninguna-
rayan con el folletín de misterio. 

Koch muestra, una vez más, el 
oportunismo ideológico de los co­
munistas, que se bandeaban entre 
la alianza con Hitler, el Frente Po­
pular y la defensa de la democra­
cia contra el fascismo, a la vez 
que el substrato fascinador y con-
flictivo del comunismo para los in­
telectuales de Occidente. La omni­
potencia de la idea era la parte fas­
cinante. Lo demás, la perplejidad 
ante un sistema que se mostraba 
como la realización de los ideales 
de las izquierdas a la vez que los 
negaba abruptamente: ningún de­
bate, ningún vanguardismo, sino 
jerarquía, terror y maquiavelismo 
del duro. No fue difícil que mu­
chos perdieran la inocencia y el 
resto simulara conservarla. 

La historia de los compañeros de 
ruta, entidades enmascaradas y 
tontos útiles es la historia de una 
inmensa paranoia, en cuyo ejerci­
cio la URSS aparece amenazada 
por el mundo, el partido comunista 
por la URSS y, por fin, Stalín por 
el partido comunista, de modo que 
Stalin decide, en un supremo acto 
de autodefensa revolucionaria, aca­
bar con el mundo. Münzenberg se­
rá parte de ese mundo a destruir. 
Sabía demasiado y era infiable, 
como todo agente secreto. 



301 

La historia del estalinismo no es 
una casualidad histórica. Sin duda, 
respondió a una demanda. Un 
mundo decidido a buscar solucio­
nes radicales al mal radical (el 
afloramiento de la barbarie en la 
más refinada civilización) las halló 
en ideologías extremas, como el 
fascismo y el comunismo. Ambas 
tenían -la una, explícita y la otra, 
disfrazada- una sola y fuerte con­
vicción: el poder es siempre bue­
no, correcto y legítimo. 

Koch se mueve en una selva de 
documentos, de primera y segunda 
mano, reiterando nociones conoci­
das e introduciendo información 
curiosa y válida. A veces, llevado 
por la seducción que ataca, exage­
ra sus sospechas y simplifica algún 
razonamiento, lo cual no quita mé­
rito a esta robusta pesquisa en la 
cual aparece uno de los rostros 
fuertes de nuestro siglo: el asalto a 
los cielos con un dispositivo bélico 
modernísimo. 

El mito del maestro. Los grandes 
directores de orquesta y su lucha 
por el poder, Norman Lebrecht, tra­
ducción de Angeles de Juan Robledo 
y Enrique Pérez Adrián, Acento, Ma­
drid, 1997. 

La figura del director de orques­
ta es relativamente tardía en la his­
toria de la música. Estrictamente, 
data de la segunda mitad del siglo 
XIX, quizá desde que Hans Rich-
ter dirigió el estreno del wagneria-
no Tristán e Isolda. Desde enton­
ces, se ha creado y desmontado el 

«mito del maestro», genio de la 
imaginación que transforma el si­
lencio en música, hipnótico hechi­
cero como Furtwangler, tirano ra­
cionalista como Toscanini, suave 
encarnación del padre como Bruno 
Walter, mimo espectacular como 
Stokowski, etc. 

Lebrecht se ha propuesto, apelan­
do a una severa documentación y a 
sus agudos criterios de comentarista 
musical (es firma habitual del lon­
dinense Daily Telegraph) desarmar 
las leyendas forjadas en torno a los 
grandes directores, desde Richter y 
Bülow hasta von Karajan, Ozawa y 
Maazel. Cuenta peripecias cotidia­
nas, negocios penumbrosos, peque­
neces y ramplonerías de estas figu­
ras mitológicas, mezclando esta ex­
cursión a la trastienda con juicios 
de gusto (que el lector compartirá o 
no, como es normal en estos ca­
sos), donde pone a prueba sus co­
nocimientos y experiencias de me­
lómano y juez de la vida musical. 

El libro es divertido y admite le­
erse como una saga, la historia de 
una tribu, ese dorado clan de las 
máximas batutas. A pesar de su 
punta de malicia, no destruye lo 
admirable de los personajes evoca­
dos. Al contrario, los torna más 
admirables, porque los muestra tan 
humanos como tú y yo. Lo que lo­
graron fue resultado del talento y 
el trabajo, no de un don sobrenatu­
ral que habría vuelto fácil cual­
quier desafío. 

Con cierta melancolía, Lebrecht 
comprueba que ya no hay Grandes 
Maestros que desmitificar, pues 
hoy abundan los buenos técnicos, 
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que viajan de un lado a otro inten­
tando ser contratados por una mul­
tinacional del compacto. Chisme y 
mito -dos historias que aceptamos 
como verdaderas sin exigir docu­
mentos probatorios- se pierden en 
la bruma de ese pasado magistral, 
donde unos hombres pequeñitos 
forjaron obras de titanes. 

Escritos de vanguardia, Danñl Charms, 
traducción de Manuel Vega Mateos, 
Amaranto, Madrid, 1996, 156 páginas. 

Nacido en 1905 y muerto en el 
hospital de una cárcel siberiana en 
1942, Daniil Yuvachov tiene una 
historia dramáticamente común a 
los escritores rusos de su época y 
tendencia. Iniciado en las vanguar­
dias, identificadas éstas con la re­
volución, soportó la persecución 
estalinista contra el «arte antiso­
viético», estuvo preso y se benefi­
ció, paradójicamente, con un diag­
nóstico de esquizofrenia. Su amigo 
Yákov Druskin salvó una maleta 
con sus manuscritos durante el 
asedio nazi a la entonces Lenin-
grado, y esta peripecia ha permiti­
do que se conozcan sus relatos, es­
cenas y obras de teatro, aparte de 
su obra de escritor para niños, edi­
tada en vida. 

Charms es el pseudónomo con 
que se mostró y ocultó, tal vez en 
un juego esquizoide que ponía en 
escena a menudo: hacerse pasar 
por otro y averiguar quién era ese 
otro. Así ocurre con sus persona­
jes, de los que esperamos reaccio­
nes rutinarias, por el contexto en 

que aparecen, y salen con domin­
gos siete, porque no son ellos, sino 
los otros. 

Vanguardista en tanto dislocado, 
amigo de asociaciones libres y de­
fraudador de expectativas, Charms 
no tiene, sin embargo, el empaque 
doctrinal de las vanguardias. Mu­
cho menos, la altivez sermonaría 
de algunos surrealistas, con los 
cuales es fácil emparentarlo. Lo 
recata de estos peligros de la aca­
demia vanguardista, su ingenuidad 
y cierto primitivismo ruso que po­
demos leer como gesto náif. Quizá 
su estética pueda resumirse en este 
aforismo suyo: «Cuentan que un 
famoso artista contemplaba un ga­
llo. Tras contemplarlo y contem­
plarlo, llegó a la convicción de 
que el gallo no existía». 

Cuando la sonrisa se afloja, sur­
ge una leve mueca de horror. 
Ejemplo: «... en el mundo no hay 
ningún equilibrio. El error no es 
más que un kilo y medio en todo 
el universo y no deja de ser asom­
broso...» Cabe agradecer a la edi­
torial y al traductor la ocurrencia, 
tan minoritaria en estos tiempos, 
de exhumar un nombre inmereci­
damente traspuesto. 

La mirada griega, Manuel Crespillo, 
Agora, Malaga, 1995, 220 páginas. 

Occidente, asegura Crespillo, tie­
ne una identidad trágica. Ha bus­
cado su origen y lo ha hallado en 
la muerte, en ese paradójico fun-
damento^ vacío y abismal, de toda 
cultura. Occidente, por ello, se ve 
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