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infuso en esa época, dócil instrumento de sus sueños engañosos, de su 
imaginación sin límites, de sus anomalías, de su neurosis. 

De espaldas al mundo exterior, Proust se envuelve en una telaraña reful
gente de placeres, inquietudes, angustias, afanes inextinguibles: justificati
vos de vivir extraídos de sí mismo. Organiza su propio y subjetivo univer
so. Pero resulta un universo insuficiente, de a peu prés, en el que es 
imposible obtener la felicidad. Esta naturaleza excepcional que participa, 
continuando nuestra imagen, del semidiós y del arácnido, se halla sometida 
a los complejos fantasmas que logró rescatar del caos de la inconsciencia, 
merced a su agudeza privilegiada, y que ahora han crecido desmesurada
mente hasta hacer un esclavo de quien los libertó. Cada cosa, de la cual 
sólo tiene nociones fragmentarias, puramente intelectuales, se halla unida 
en forma tal a las demás, que ofrecerá un aspecto penumbroso y secreto, 
por el que se resiste a ser enteramente descifrada. La visión escrutadora de 
Proust, al incidir sobre ella, se desvía en sus congéneres -nuevas tierras 
incógnitas que pretende descubrir-, y así va germinando en él un absorben
te deseo de determinarlo todo, «de posesionarse de todo», deseo que no 
conseguirá satisfacer. Escuchémoslo a Swann, por ejemplo, cuando habla 
de relaciones sentimentales entre dos amantes: «Los caracteres nerviosos 
deben enamorarse de personas que sean menos que ellos, como dice el 
vulgo, porque así la mujer amada se encontrará rendida a discreción bajo la 
faz económica. Sin embargo, el peligro consiste en que la sujeción de la 
mujer calma por un instante los celos del hombre; luego le vuelve más exi
gente, y termina por obligar a su querida a que viva como esos presos que 
tienen la celda iluminada, noche y día, con el fin de vigilarlos mejor». Inú
til empeño. Entre los amantes existirá un espacio insalvable, una constante 
y virtual separación, como la que se proyecta entre Aquiles y la tortuga, 
debido a la cual el amor se mantiene y renueva atenazado por el doloroso 
tormento de los celos. Merimée cuenta un episodio de Stendhal que parece 
arrancado de la obra de Proust. Beyle tiene amores con Ángela Pietra Grúa, 
que lo engaña escandalosamente. Cierta vez, con ayuda de la doncella, con
sigue ser encerrado en un gabinete contiguo a la alcoba, y allí, por el ojo de 
la cerradura, le brindan la más monstruosa prueba de convicción. A partir 
de entonces, su amor acrece en lugar de disminuir. Beyle se aplica a reco
ger, en sus preciosos detalles, las infidelidades de Ángela Pietra Grúa. 
«Esto me hacía un daño atroz», le dice a Merimée. «No podía evitarlo y 
experimentaba cierto placer físico». Y Stendhal, en pleno infierno, paladea 
sensualmente su propio sufrimiento al igual que los personajes de Proust, 
entregado en cuerpo y alma a ese rudo ascetismo profano que es la pasión. 

...La Sainteté 
Comme en un lit de plume un délicat se vautre 
Dans les clous et le crin cherchant la volupté. 
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Las cosas sólo son deseables en la medida en que no se poseen, y la per

sona querida más nos apetece si la sabemos infiel o extraña a nosotros. 
Cuando, por un momento, tenemos la ilusión de su total pertenencia, nuestro 
espíritu se evade hacia otros horizontes, en busca de nuevas peripecias senti
mentales donde encontrar su indispensable alimento de duda e inquietud, 

Stendhal y Proust arriban a idéntica desoladora conclusión respecto al 
individuo y a la sociedad. Pero existe una suerte de complicidad entre el 
novelista y el ambiente que refleja. En este caso se hallan tan ligados a su 
época, que se explican y realizan -diremos así- en virtud de las mismas 
características o deficiencias que Proust simplemente anota y Stendhal 
censura. Ambos requieren de ese obscuro tropel de fuerzas negativas, 
como la cometa necesita el impulso del viento para ascender y flamear. A 
Proust no lo guía ningún propósito ulterior a su tarea de novelista. Lo 
vemos, en su lucha contra el tiempo, dedicado a impedir que transcurra sin 
haber aprisionado, en sus redadas, la cantidad más abundante de minucias 
impalpables, de sensaciones fugitivas y evanescentes. El tiempo es el ene
migo de Proust, un enemigo que corroe la carne de sus personajes y envi
lece torvamente sus caracteres. Por eso, cada mutación que registra nos 
conduce indefectiblemente de mal en peor. Los últimos tonos resuenan 
como voz cavernosa, ligeramente hueca, en ese mundo que se viene abajo. 
Son un ¡sálvese quien pueda! dirigido a los pocos justos que sobreviven. 

Stendhal, en cambio, alude en sus escritos a una humanidad futura, en 
que los hombres serán más sensatos y las mujeres menos afectadas. Pero 
podemos intuir en su enojoso prurito de moralista la reacción de un indivi
duo sano y vigoroso que se deja arrastrar por sus caprichos y monta en 
cólera cuando a éstos se opone la lógica resistencia de los demás. En el 
fondo, ese statu quo que tanto fustiga le permite darse en espectáculo y 
quizá lo satisfaga a él, Stendhal, que se mueve a maravilla en medio de la 
simulación y de la trapisonda. «Quien vive en la corte compromete su feli
cidad y en todos los casos su porvenir depende de las intrigas de una cama
rera. Del otro lado, en América, bajo la república, es necesario aburrirse, 
adular a los comerciantes, volverse tan estúpido como ellos. Y allí, pas 
d'Opéra. Si sustituimos la palabra corte por la de mundo, más amplia y 
genérica, nos será fácil convenir en que esta filosofía acomodaticia, que el 
conde Mosca fabricaba para su uso personal en el reinado de Parma, era 
muy semejante a la que adoptaba Stendhal en todos los órdenes de la vida. 

Stendhal sigue un procedimiento inverso al de Proust.*̂  En cada capítulo 
tiende un lazo al lector y lo sorprende a cada página. Proust prescinde del 
lector y le exige, desde un principio, el máximum de esfuerzo. Las sorpre
sas que prepara son lentas, laboriosas. Se requieren varios tomos para que 
desanude del cuello de sus personajes la máscara que llevan y frecuente
mente, al caer ésta, nos encontramos con otra máscara, tan fictica como la 
primera, más desconcertante aún. Stendhal inventa con facundia asombrosa. 
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Como hace notar Gide, jamás una frase de Beyle llama a la que sigue ni 
nace de la precedente. El párrafo que inicia termina en sí mismo y «se 
mantiene perpendicular al hecho o a la idea». No toma impulso ni se apoya 
en lo anterior. Así hace surgir, indefinidamente, nuevos y nuevos problemas 
que resuelve como puede, a veces con sagacidad extraordinaria, otras veces 
a la de Dios, de cualquier manera. A la recherche du temps perdu es un 
ininterrumpido silogismo desarrollado en diez y seis volúmenes. 

Pero tanto el uno como el otro demuestran un interés exclusivista por 
lo humano y terrenal. En ningún instante los preocupa el ultramundo. La 
obra de Stendhal y la de Proust abarcan al hombre, y nada más que al 
hombre. Eso proviene, tal vez, del hecho de estar ambos admirablemente 
dotados para cumplir su cometido. Un novelista levanta los ojos al cielo 
cuando es incapaz de advertir el rico material que la tierra brinda al psi
cólogo, con su profusa y entreverada urdimbre de belleza y de miseria. 
En vano Mauriac deduce a Dios de las páginas de Proust precisamente 
por su ausencia. Es el caso de que ni Proust ni Stendhal añoran esta 
ausencia. Los personajes de Stendhal suelen ser supersticiosos. Fabricio 
cree en los presagios y siente, ante el misterio, un vago temor. Pero la 
religión es la explicación del misterio que no puede aceptarse sin la 
ayuda de la fe. Y Stendhal, lúcido y criticista, no se resigna a hundirse 
en la devoción y perder el sentido de la verdad. Carece de fe. En cuanto 
a Proust, ni siquiera enuncia el problema. No toma su partido en contra 
del clero, como Stendhal. Lo deja sencillamente al margen. Es un indife
rente. Le interesa demasiado su lugar «en esta escuela de príncipes», 
como diría Novalis, y sospecha que, al perderlo, lo pierde todo. Antes de 
morir, todavía mira hacia atrás y piensa en los hombres. Entonces se 
esfuerza en dar cima a su obra, en legar los decepcionantes descubri
mientos que hizo en vida, esa vida que fue con él amarga y exquisita, 
que le ofreció tan sutiles delicias y complicadas torturas. 

Stendhal, ocupado en redactar su extravagante «Código de la felicidad», 
se transforma una vez más en su propio personaje, y muere, en forma 
brusca e impensada, caminando por el Bulevar de los Capuchinos, de un 
ataque de apoplejía, la muerte de los hombres que tienen el cuello corto. 

(La Nación, 9 de abril de 1933) 

Ana de Noailles 

Barres soñó con un milagroso frontispicio para El viaje a Esparta. 
«Quisiera -dice en Mes cahiers- asentar una hoja de mi manuscrito 
todavía virgen sobre el rostro de Ana de Noailles, y como la imagen del 
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