Carta de Inglaterra

(Qué puede aportar la obra de Benito Pérez Galdés a un lector educa-
do en la tradicién realista inglesa? Esta es la pregunta que sir Roy Hat-
tersley, right honourable parlamentario inglés durante mas de veinte
afios y vicepresidente del partido laborista entre 1983 y 1992, procedié a
responder en el aula magna de la universidad de Sheffield el pasado 21
de abril, ante un puiblico de profesores y estudiantes encabezado por el
embajador de Espafa en el Reino Unido. Puede sorprender, de antema-
no, que un politico inglés de la talla de Roy Hattersley fuera invitado a
dar la primera conferencia anual Pérez Galdés, pero sir Hattersley no es
un politico al uso, o no al menos en el sentido impuesto hace casi veinte
afios con la llegada de Margaret Thatcher al poder. Novelista, autor de
memorias ¢ innumerables ensayos politicos, Hattersley colabora habitual-
mente con articulos de opinidn en The Guardian y The Listener, periodi-
cos de una izquierda algo mds pronunciada de la que representan Tony
Blair y su refundado New Labour. Hattersley es, en fin, un politico de la
vieja escuela, de los que han debido pasar en muy poco tiempo de una
posicion de poder a un papel contemplativo que ain no ha sabido tefiirse
de cinismo o ironia nostdlgica. Mas concreta o matizadamente: Hatters-
ley es un laborista de 1a vieja escuela, 1o que en este pais de profunda
tradicion clasista tiene implicaciones de peso. Nacido en Sheffield, muy
cerca de la divisoria norte-sur que tanta importancia ha tenido en la
reciente historia ec6nomica y politica de Inglaterra, Hattersley es uno de
los dltimos eslabones de un activismo proletario que ha dado nombres
tan ilustres y polémicos como los de Tony Benn o el mismo Neil Kin-
nock. Es, en suma, de acuerdo con la légica cruel y en el fondo anticua-
da del nuevo liberalismo, un dinosaurio, aunque es preciso convenir que
sus poderes de adaptacion a los nuevos vientos politicos han demostrado
ser superiores a los de otros colegas de rango y de partido. Famoso,
entre otras cosas, por su aficién a la buena mesa, las iltimas elecciones
generales han coincidido con su abandono voluntario de la Cidmara de
los Comunes y su dedicacién casi exclusiva a la escritura: sus articulos
de opinién siguen siendo algo parecido a un balsamo para unos lectores
(mas de los que se piensa) poco convencidos de las bondades o virtudes
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de New Labour, en especial por el tono conciliador y amable de una
pluma educada en Ja mejor tradicion ensayistica anglosajona. Es posible
que su reciente ascenso a sir; otorgado por el gobierno conservador de
John Major, haya contribuido a dar un aire de gran sefior a sus aparicio-
nes en los medios de comunicacién, pero muy cerca de la superficie
sigue adivinandose al joven inquieto y con aspiraciones que sus queridos
Thackeray o Dickens hubieran descrito con precisidn insuperable. Corren
por las librerias de viejo dos pequeiios libritos de la coleccién Penguin
cuyos titulos, A Yorkshire Boyhood (Una infancia en Yorkshire) y
Goodbye to Yorkshire (Adiés a Yorkshire) muestran bien a las claras que
sir Hattersley es, en ¢l fondo y en la superficie, un sentimental con su
poco de demagogia, y que treinta y pico aftos de vida londinense no han
borrado los recuerdos de una posguerra proletaria.

Una trayectoria semejante, en cualquier caso, no auguraba por fuerza
que su repaso de las novelas de nuestro «mejor novelista después de
Cervantes», de acuerdo con el folleto conmemorativo, fuera a tener par-
ticular interés. Tampoco el hecho de que Hattersley haya mostrado a lo
largo de estos afios su pasion por la novela realista inglesa (abundan en
sus ensayos y sus memorias las disquisiciones sobre la obra de Dickens
y de George Eliot, o sobre novelas como North and South, de Elizabeth
Gaskell, cuyas conclusiones, aparte los elementos folletinescos y diddcti-
cos, siguen teniendo una extrafia, incluso alarmante, relevancia). Es
conocida, lo hemos comentado hace poco en estas paginas, la indiferen-
cia o incluso el desprecio que el piiblico inglés siente por las literaturas
extranjeras. ;Desde cudndo, o cdmo, la familiaridad de Hattersley con la
obra de Pérez Galdos? Cierto es que, segin confeso el todavia parlamen-
tario en su introduccién, habia aceptado dar la conferencia sin ni tan
siquiera saber quién era Gald6s o haber leido alguna de sus novelas.
Pero el organizador del evento, el catedritico de estudios hispdnicos
Nicholas G. Round, le habia intrigado al definir a Galdés como maestro
del realismo espaiiol y €1, que se preciaba de ser un experto en la litera-
tura realista inglesa, no podia dejar pasar aquella oportunidad de ampliar
su campo de conocimientos. Desde las filas de la audiencia daba la
impresion de que la mera idea de que la Espafia del diecinueve hubiera
producido un escritor realista, no digamos ya un escritor de mérito, pro-
vocaba en nuestro buen sefior Hattersley un sentimiento genuino y para
nada indisimulado de asombro. Al término de la conferencia, fue facil
comprobar que aquel asombro no habia remitido.

Durante un afio sir Roy Hattersley dedicd sus horas libres a leer en tra-
duccién unas pocas novelas de Galdos: Dofia Perfecta, La desheredada,
Nazarin, La de Bringas y, por supuesto, Fortunata y Jacinta, tnica
novela de nuestro autor publicada en la coleccidn de cldsicos de Pen-
guin, donde tiene a bien engordar la parca representacion espafiola (con-
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formada por El Quijote, La Regenta y un volumen con el Lazarillo de
Tormes y El Buscon donde el nombre de Quevedo aparece consignado
en la pédgina introductoria). La experiencia, segin confesién propia que
repetiria dias mas tarde en su columna de The Guardian, fue desconcer-
tante. Las novelas mencionadas no parecen seguir los criterios realistas
de la novela inglesa del diecinueve, al menos en una primera lectura: los
didlogos son a menudo forzados, las situaciones inverosimiles o poco
habituales, los procedimientos utilizados (alegorias, simbolos, imégenes)
poco adecuados en principio a describir con naturalidad y precision la
sociedad de la época. Galdés tiene el atrevimiento, incluso, de construir
una novela realista en torno a un personaje que cree haber tenido una
visién de Cristo.

Llegados a este punto, quizas no esté de mds reproducir la definicién
que Roy Hattersley hizo de la novela realista: «El requisito basico de la
ficcion realista es procurar que el lector comprenda cémo se desarrollaba
la vida en un lugar concreto en un tiempo concreto». Cabe preguntarse
qué hubieran exclamado Dickens o el mismo Galdés, tan lejanos uno
como otro de las proclamas tedricas, de haber leido una definicion seme-
jante. El politico que sigue siendo Hattersley no puede evitar asignar a la
literatura un rol utilitario y meramente documental, no lejos del punta-
nismo y la mala conciencia de los muckrakers de principios de siglo, o
del prurito didactico que la posguerra inglesa inocul6 en sus nostilgicos.
El problema con estas definiciones, claro estid, es que cada escritor y
cada lector tienen su definicién de lector, de vida, de realidad, de tiempo
y de lugar: pretender subsumir la narrativa de dos escritoras como Eliza-
beth Gaskell o George Eliot en un esquema de dos lineas parece ocioso
ademds de inutil. Los libros comparten ciertas preocupaciones comunes,
pero el modo en que esas preocupaciones hallan acomodo en la pagina
tiene poco que ver con un patrén preconcebido. Hattersley afirmé algo
parecido cuando, después de explicar que las novelas de Gald6s sélo
pueden ser comprendidas en el contexto de las condiciones socio-econo-
micas de su tiempo (?), reconocié que compartian los requisitos de la
novela realista y ampliaban los limites del género. Pero pocos estaban
preparados para lo que vino después: si el resultado, afiadid, podia pare-
cer irreal, inverosimil o excesivo, esto es debido a la singularidad del
tiempo y de la Espaiia que le tocé vivir a Galdés. Sus novelas, cqncluyd,
eran el producto de una sociedad irreal en un tiempo irreal. No contento
con haberlo dicho una vez, lo repitid, por si cupiera duda de su evidente
aplomo o cheek anglosajén ante una primera fila atestada de autoridades
espafiolas. Al término de la conferencia, la audiencia de hispanistas y
estudiantes no quiso ser menos y aplaudié con elegante entusiasmo.

No es imposible que Galdés, de haber escuchado el homenaje de doble
filo de Hattersley, con sus apartes irénicos y su vision critica de la Espa-
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fia del diecinueve, se hubiera sumado al aplauso. Al fin y al cabo, die-
ciocho afios de gobierno conservador y casi cincuenta desde la demoli-
cion del imperio han capacitado a los ingleses para hablar de irrealidad,
y si de una cosa es imposible acusar a Galdés es de conformismo. Un
escritor que a los sesenta afios provoca un escdndalo con una obra de
teatro es una anomalia que sélo puede decir dos cosas, no necesariamen-
te excluyentes: o su escritura no ha perdido un apice de su poder de sub-
version, o la sociedad en la que escribe estd presa del anquilosamiento.
Por algo el escandalo es privilegio de la juventud: al joven se le suponen
fuerzas y una cierta inquietud para estar adelante y probar la novedad.
Ciertamente, es dificil no estar de acuerdo con el diagnéstico de Hatters-
ley, pese a esa especie de revival del espiritu de la Restauracion que
asoma en algunos miembros de nuestra clase politica: muchas de nues-
tras carencias fundamentales, que podrian resumirse en nuestra falta de
cultura democritica y en la ausencia, salvo notables excepciones, de un
espiritu laico, liberal y tolerante, tienen su origen en un siglo diecinueve
que empezd con mal pie y que no termind mucho mejor, y no es dificil
ver la mayoria de nuestros conflictos recientes, incluida la guerra civil,
como frutos tardios de las convulsiones que la sociedad de la Restaura-
cién apenas fue capaz de contener. Nuestro siglo diecinueve fue el siglo
de las oportunidades perdidas, de un estancamiento casi definitivo que
ha tardado otro siglo en remitir, y del que quizds no nos libremos en
mucho tiempo. Que algunos politicos invoquen a estas alturas las figuras
de Canovas y de Sagasta y la memoria de un tiempo que si en algo
abund6 fue en hipocresia, demagogia y falta de resolucidon, parece una
broma de mal gusto.

Sin embargo, la naturaleza exacta de las relaciones entre las novelas de
Galdés y la sociedad de su tiempo es mas confusa de lo que sir Hatters-
ley da a entender. Una cosa es que ciertos personajes, como el Villaamil
de Miau, hayan retenido toda su capacidad de representacion y de criti-
ca, y otra muy distinta que Galdos utilizara sus novelas como un espejo
0 una camara fotogrifica. Las correspondencias no son tan simples como
parecen y dan espacio a otras lecturas: la capacidad de exageracién y su
habilidad para detectar las actitudes grotescas se dan de la mano con un
cierto idealismo digno de George Eliot (la pareja compuesta por Doretea
y Casaubon en Middlemarch es digna de la pluma galdosiana); su poder
fabulador, tan ejercitado en algunos episodios nacionales como Cddiz, va
aliada a una tremenda inteligencia narrativa que le permite relatar los
entresijos de la historia y dirigir sutilmente las simpatias del lector; su
exagerada productividad no excluye los experimentos ni ciertos rasgos
de sofisticacion narrativa.

En honor a la verdad, hay que aclarar que sir Roy Hattersley no mintié
acerca de sus himitaciones ni pasé por alto en ningiin momento que ¢l
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verdadero motivo de su conferencia era celebrar el primer aniversario de
un proyecto editorial que acaso ayude a dilucidar, en un futuro préximo,
algunas de estas cuestiones. Creado por el Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Sheffield, financiado por la Academia
Britanica y dirigido por el catedritico Nicholas G. Round y la doctora
Rhian Davies, el proyecto Pérez Galdés tiene como fin preparar una edi-
cion definitiva de su obra novelistica. Partiendo de manuscritos, primeras
ediciones, textos inéditos, correspondencia, etc. se pretende realizar un
estudio textual que fije de una vez por todas el corpus galdosiano. El
resultado, que comprendera tanto la edicién en libro como en soporte
CD-ROM, incluird indices, concordancias, listas de personajes y escena-
rios, ¢ informacién general de interés para el lector y el estudioso
(mapas, estadisticas socioeconémicas, contexto histdrico, etc.). Como
afirma el folleto publicado con motivo de la primera conferencia anual,
«la produccién novelistica [de Galdés] es, por supuesto, demasiado vasta
para ser cubierta por una sola persona, por lo que se considera funda-
mental crear un clima de colaboracién e intercambio con estudiosos
espafioles o de otros paises». Uno afiadiria que la produccion de Galdds
es tan vasta que producir una edicién definitiva de su obra puede derro-
tar la paciencia del mas avisado. Por ello, el proyecto Galdos se ha pro-
puesto, como primer objetivo, fijar el texto de las novelas del ciclo de
Torquemada, ademas de iniciar los contactos necesarios con otras univer-
sidades y establecer, con periodicidad anual, un ciclo de conferencias
dedicado a nuestro novelista. El proyecto, pese a su juventud, tiene ya
una envergadura y una proyeccién decididamente internacional. Dejo al
lector atento y al politico encandilado con las virtudes de nuestra restau-
racién y satisfecho con nuestro presente la tarea de razonar, desde pers-
pectivas opuestas, porque un empefio de estas dimensiones y caracteristi-
cas ha sido asumido por una universidad inglesa y no espaifiola. Es muy
posible que el propio Galdds, con o sin la ayuda de sir Roy Hattersley,
hubiera tenido algo que decir al respecto.

Jordi Doce
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