Montaigne en el Ampurdan

«No me canso de leer los Ensayos de Montaigne» —escribe Pla en El
quadern gris—- «Paso con ellos horas enteras, de noche, en la cama. Me
producen un efecto placido, sedante, me dan un delicioso reposo.
Encuentro en Montaigne una gracia casi continua, llena de incesantes e
inagotables sorpresas. Una de ellas proviene del hecho de que Montaigne
tiene una idea muy precisa de la insignificante posicién del hombre en la
tierra». Otro par de veces invoca el cataldn al bordelés: al describir su
ideal de vida, el de ambos (vivir en la hosteria, reir con los conocidos,
morir entre desconocidos) y para recordar la calidad ondoyante de la
vida misma.

Maids alld de estas puntuales invocaciones, la inspiracién montefiana
alienta en todo el texto, y numerosas coincidencias de diverso tipo per-
miten un mas amplio retrato paralelo. En primer lugar, las similitudes
historicas. Las guerras de religion del siglo XVI, que deshacen a Europa
y se traducen en contienda civil francesa (1562-1592), marcando el final
de la ilusiéon humanista del Renacimiento, se parecen a las dos guerras
mundiales, la anarquia barcelonesa de 1919 y la guerra civil espaifiola,
que destruyen la paz aparentemente sélida de la belle époque europea y
la Restauracién en Espafia. La peste de Guyenne en 1549 y de Burdeos
en 1585 son amenazas cotidianas de indefensién ante la muerte como las
promovidas por la gripe epidémica de la primera posguerra.

Ambos escritores pertenecen a familias de pequefios propietarios rura-
les, 1a una ascendida a la nobleza y la otra, a la universidad. Los dos son
abogados: a pesar de que el derecho es un discurso asertivo, conclusivo,
veritativo, y la literatura, lenguaje ambiguo, entre los dos drdenes hay
algo parecido, que viene del derecho romano: la palabra empleada se
torna necesaria, insustituible, y no se puede alterar sin que se altere, al
tiempo, lo dicho, que dicho est4.

Mas aun: Montaigne y Pla deben elegir una lengua literaria. El primero
ha de escoger entre el francés del Norte, el gascén del Sur (parecido al
espaiiol), el latin (usado en su casa hasta para hablar con los criados) y
el toscano (que emplea, a veces, en su viaje por Italia). El segundo escri-
be en cataldn y eventualmente en espafiol, pero debe elegir su catalan,
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porque el disponible es una lengua literara reciente, con pobre tradicion,
no mds antigua que la establecida por Verdaguer, un poco lo que siente
Montaigne ante el francés de su época, lengua incierta a la que debe
librar de «olores salvajes y barbaros». Pla no se reconoce en el cataldn
literario de Barcelona, culterano, provenzalista y con excesivos toques de
virtuosismo, ni tampoco en el afectado ruralismo de otras zonas de Cata-
lufia. Tiene a mano la codificacién flamante de Pompeu Fabra pero opta
por una variante que quizd le sugieran la cadencia y el l1éxico ampurda-
neses, trufados con sus propias invenciones. La lengua literaria es para
los dos una lucha mds que una solida herencia.

(Hay un judio oculto en las familias maternas de ambos, los Lépez de
Villanueva y los Casadevall? ;Hay un antepasado del que no se puede
hablar y que proyecta una sombra de misterio en la historia doméstica?
Montaigne recuenta nobles antecedentes, quizd no todos ciertos, en tanto
Pla se pierde en la grisura de sus mayores, gris como la cotidianeidad de
Palafrugell y las paginas de su cuaderno.

Los autorretratos paralelos coinciden en no ser demasiado halaguefios.
Ninguno es digno de ser mirado por los otros (mejor dicho: por las
otras) y quizas esto motive la intensidad con la que se miran y se anali-
zan a si mismos. En el punto de partida tal vez hallemos la escasa aten-
cién de la madre por el hijo menos favorecido y mads irregular, Para
compensarla, nuestros escritores agigantan la imagen materna hasta iden-
tificarla con la inmensa Naturaleza, en cuyo solitario cobijo maternal se
acomodan frecuentemente.

Comparable es también la posicién que conceden a la mujer en sus
anotaciones. Montaigne no nos ha dejado retratos de su madre, su her-
mana, su esposa y la unica de sus hijas que llegé a mayor. Sus tertulias
se pueblan, normalmente, con sefores, y las sefioras a las que dedica
algunos de sus ensayos, son damas letradas cercanas a la reina Marga-
rita, con las que mantiene una relacién de distante cortesia. Sabemos
que frecuentaba los burdeles (aficién que Pla repite siglos mas tarde) y
se le van los ojos y las manos tras las cortesanas de Italia y las esqui-
vas y bien casadas gentifemmes a las que tienta en alguna fiesta de car-
naval. Su gran amigo es La Boétie, cuya muerte le produce un duelo
inconsolable.

Pla confiesa no tener amigos y sélo aceptar la relacién con los maes-
tros. No registra conversaciones con mujeres, aunque las persigue con
cachondas miradas por las Ramblas y el carrer Ferran. El didlogo hom-
bre-mujer solo se da, segin afirma, en el matrimonio, que e€s un conve-
nio para platicar de por vida y que dura lo que dicha platica. Inefables y
totales, las mujeres de Pla no tienen otra elocucion que la rutina. La elo-
cuencia es cosa de tertulianos. El escritor, preferiblemente, ha de ser sol-
tero. Si bien hay soiteros manidticos, no hay solteros estipidos.
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Para Montaigne, la mujer es suscitadora de loca pasi6én, explosién
emotiva con escaso ensuefio o pensamiento (en francés son la misma
cosa: songer, rever) pero no hay amistad con las mujeres, sino sensato
matrimonio, alejado de todo extravio amatorio. Tampoco, el mas fructuo-
so ejercicio del espiritu que es la discusidn, lo que en ¢l francés de la
€poca se conocia como conférence (conferirse mutuamente la palabra).

Las coincidencias no son casuales, ya que Pla se alinea con la tradi-
cion de los moralistas franceses, que podemos hacer partir del mismo
Montaigne, y seguir por los autores barrocos, Stendhal como gran critico
de la hipocresia y el Nietzsche que mas parece interesar al diarista
ampurdanés. Y, a la vuelta de los siglos, un similar cuestionamiento a las
certezas del humanismo.

En efecto, Montaigne pone en entredicho la figura del hombre como
rey de la creacién y la razén como privilegio humano. Considera al
hombre desde el cosmos y no a éste desde la antropologia. Pla incide en
la pequefiez humana, que estima indescriptible, ya que el punto de com-
paracion es un cosmos de dimensiones desconocidas. Si Montaigne anti-
cipa el desengafio barroco, Pla lo repite: en medio de una naturaleza
indiferente (aunque materna o tal vez por eso), la caducidad de las cosas,
el agotamiento de la imaginacién y el pasajero sensualismo de las impre-
siones, el hombre se ve pequeiio ante la incesante inmensidad de la vida
y su Unico privilegio, si lo tiene, es saberlo: la melancolia.

Con todo, el escepticismo de ambos es productivo. No paraliza al pen-
samiento en el confin nihilista, sino que lo estimula para liberarse de los
dogmas. La razén montefiana, aunque incierta y enferma, se apoya en si
misma y no pide auxilio a la fe, proclamando su mutua autonomia. Lo
que se cree, no se razona y lo que se razona puede ser erréneo, pero no
se aquilata en la mera creencia. En Pla, este divorcio lo llevard a simpa-
tizar con los entusiasmos irracionalistas del nacionalismo materialista
(Barres, por citar un ejemplo alto, y los hay peores). Dios, en ambos
casos, estd infinitamente lejos y es como si no existiera. Una apuesta que
anticipa a Pascal. En el pensamiento francés, esta escisién entre lo reli-
gioso y la religién como hecho insoslayable de cultura social, hace tradi-
cion y llega hasta Pla. La religién es socialmente 1til y necesaria, aun-
que nada tenga que ver con un Dios que bien podria inexistir. El
catolicismo espafiol, que carece de importancia religiosa, es algo tradi-
cional que hace a la cohesion de la sociedad, y conviene conservarlo.

Con esto se vincula el problema del pecado. Montaigne parece prescin-
dir, paganamente, de esta nocidén, no obstante sus prdcticas rituales de
catélico y sus buenas amistades con gente de la Reforma. Pla, quiza
repitiendo a Pascal y su antropologia de la imperfeccién (tan barroca, de
nuevo), dice: «El estado permanente del hombre es el pecado (...) Pero
salir del pecado es imposible». Su nocién del pecado, con todo, no es
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