
Montaigne en el Ampurdán 

«No me canso de leer los Ensayos de Montaigne» -escribe Pía en El 
quadern gris- «Paso con ellos horas enteras, de noche, en la cama. Me 
producen un efecto plácido, sedante, me dan un delicioso reposo. 
Encuentro en Montaigne una gracia casi continua, llena de incesantes e 
inagotables sorpresas. Una de ellas proviene del hecho de que Montaigne 
tiene una idea muy precisa de la insignificante posición del hombre en la 
tierra». Otro par de veces invoca el catalán al bórdeles: al describir su 
ideal de vida, el de ambos (vivir en la hostería, reír con los conocidos, 
morir entre desconocidos) y para recordar la calidad ondoyante de la 
vida misma. 

Más allá de estas puntuales invocaciones, la inspiración monteñana 
alienta en todo el texto, y numerosas coincidencias de diverso tipo per­
miten un más amplio retrato paralelo. En primer lugar, las similitudes 
históricas. Las guerras de religión del siglo XVI, que deshacen a Europa 
y se traducen en contienda civil francesa (1562-1592), marcando el final 
de la ilusión humanista del Renacimiento, se parecen a las dos guerras 
mundiales, la anarquía barcelonesa de 1919 y la guerra civil española, 
que destruyen la paz aparentemente sólida de la belle époque europea y 
la Restauración en España. La peste de Guyenne en 1549 y de Burdeos 
en 1585 son amenazas cotidianas de indefensión ante la muerte como las 
promovidas por la gripe epidémica de la primera posguerra. 

Ambos escritores pertenecen a familias de pequeños propietarios rura­
les, la una ascendida a la nobleza y la otra, a la universidad. Los dos son 
abogados: a pesar de que el derecho es un discurso asertivo, conclusivo, 
veritativo, y la literatura, lenguaje ambiguo, entre los dos órdenes hay 
algo parecido, que viene del derecho romano: la palabra empleada se 
torna necesaria, insustituible, y no se puede alterar sin que se altere, al 
tiempo, lo dicho, que dicho está. 

Más aún: Montaigne y Pía deben elegir una lengua literaria. El primero 
ha de escoger entre el francés del Norte, el gascón del Sur (parecido al 
español), el latín (usado en su casa hasta para hablar con los criados) y 
el toscano (que emplea, a veces, en su viaje por Italia). El segundo escri­
be en catalán y eventualmente en español, pero debe elegir su catalán, 
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porque el disponible es una lengua literaria reciente, con pobre tradición, 
no más antigua que la establecida por Verdaguer, un poco lo que siente 
Montaigne ante el francés de su época, lengua incierta a la que debe 
librar de «olores salvajes y bárbaros». Pía no se reconoce en el catalán 
literario de Barcelona, culterano, provenzalista y con excesivos toques de 
virtuosismo, ni tampoco en el afectado ruralismo de otras zonas de Cata­
luña. Tiene a mano la codificación flamante de Pompeu Fabra pero opta 
por una variante que quizá le sugieran la cadencia y el léxico ampurda-
neses, trufados con sus propias invenciones. La lengua literaria es para 
los dos una lucha más que una sólida herencia. 

¿Hay un judío oculto en las familias maternas de ambos, los López de 
Villanueva y los Casadevall? ¿Hay un antepasado del que no se puede 
hablar y que proyecta una sombra de misterio en la historia doméstica? 
Montaigne recuenta nobles antecedentes, quizá no todos ciertos, en tanto 
Pía se pierde en la grisura de sus mayores, gris como la cotidianeidad de 
Palafrugell y las páginas de su cuaderno. 

Los autorretratos paralelos coinciden en no ser demasiado halagüeños. 
Ninguno es digno de ser mirado por los otros (mejor dicho: por las 
otras) y quizás esto motive la intensidad con la que se miran y se anali­
zan a sí mismos. En el punto de partida tal vez hallemos la escasa aten­
ción de la madre por el hijo menos favorecido y más irregular. Para 
compensarla, nuestros escritores agigantan la imagen materna hasta iden­
tificarla con la inmensa Naturaleza, en cuyo solitario cobijo maternal se 
acomodan frecuentemente. 

Comparable es también la posición que conceden a la mujer en sus 
anotaciones. Montaigne no nos ha dejado retratos de su madre, su her­
mana, su esposa y la única de sus hijas que llegó a mayor. Sus tertulias 
se pueblan, normalmente, con señores, y las señoras a las que dedica 
algunos de sus ensayos, son damas letradas cercanas a la reina Marga­
rita, con las que mantiene una relación de distante cortesía. Sabemos 
que frecuentaba los burdeles (afición que Pía repite siglos más tarde) y 
se le van los ojos y las manos tras las cortesanas de Italia y las esqui­
vas y bien casadas gentifemmes a las que tienta en alguna fiesta de car­
naval. Su gran amigo es La Boétie, cuya muerte le produce un duelo 
inconsolable. 

Pía confiesa no tener amigos y sólo aceptar la relación con los maes­
tros. No registra conversaciones con mujeres, aunque las persigue con 
cachondas miradas por las Ramblas y el carrer Ferran. El diálogo hom­
bre-mujer sólo se da, según afirma, en el matrimonio, que es un conve­
nio para platicar de por vida y que dura lo que dicha plática. Inefables y 
totales, las mujeres de Pía no tienen otra elocución que la rutina. La elo­
cuencia es cosa de tertulianos. El escritor, preferiblemente, ha de ser sol­
tero. Si bien hay solteros maniáticos, no hay solteros estúpidos. 
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Para Montaigne, la mujer es suscitadora de loca pasión, explosión 
emotiva con escaso ensueño o pensamiento (en francés son la misma 
cosa: songer, rever) pero no hay amistad con las mujeres, sino sensato 
matrimonio, alejado de todo extravío amatorio. Tampoco, el más fructuo­
so ejercicio del espíritu que es la discusión, lo que en el francés de la 
época se conocía como conférence (conferirse mutuamente la palabra). 

Las coincidencias no son casuales, ya que Pía se alinea con la tradi­
ción de los moralistas franceses, que podemos hacer partir del mismo 
Montaigne, y seguir por los autores barrocos, Stendhal como gran crítico 
de la hipocresía y el Nietzsche que más parece interesar al diarista 
ampurdanés. Y, a la vuelta de los siglos, un similar cuestionamiento a las 
certezas del humanismo. 

En efecto, Montaigne pone en entredicho la figura del hombre como 
rey de la creación y la razón como privilegio humano. Considera al 
hombre desde el cosmos y no a éste desde la antropología. Pía incide en 
la pequenez humana, que estima indescriptible, ya que el punto de com­
paración es un cosmos de dimensiones desconocidas. Si Montaigne anti­
cipa el desengaño barroco, Pía lo repite: en medio de una naturaleza 
indiferente (aunque materna o tal vez por eso), la caducidad de las cosas, 
el agotamiento de la imaginación y el pasajero sensualismo de las impre­
siones, el hombre se ve pequeño ante la incesante inmensidad de la vida 
y su único privilegio, si lo tiene, es saberlo: la melancolía. 

Con todo, el escepticismo de ambos es productivo. No paraliza al pen­
samiento en el confín nihilista, sino que lo estimula para liberarse de los 
dogmas. La razón monteñana, aunque incierta y enferma, se apoya en sí 
misma y no pide auxilio a la fe, proclamando su mutua autonomía. Lo 
que se cree, no se razona y lo que se razona puede ser erróneo, pero no 
se aquilata en la mera creencia. En Pía, este divorcio lo llevará a simpa­
tizar con los entusiasmos irracionalistas del nacionalismo materialista 
(Barres, por citar un ejemplo alto, y los hay peores). Dios, en ambos 
casos, está infinitamente lejos y es como si no existiera. Una apuesta que 
anticipa a Pascal. En el pensamiento francés, esta escisión entre lo reli­
gioso y la religión como hecho insoslayable de cultura social, hace tradi­
ción y llega hasta Pía. La religión es socialmente útil y necesaria, aun­
que nada tenga que ver con un Dios que bien podría inexistir. El 
catolicismo español, que carece de importancia religiosa, es algo tradi­
cional que hace a la cohesión de la sociedad, y conviene conservarlo. 

Con esto se vincula el problema del pecado. Montaigne parece prescin­
dir, paganamente, de esta noción, no obstante sus prácticas rituales de 
católico y sus buenas amistades con gente de la Reforma. Pía, quizá 
repitiendo a Pascal y su antropología de la imperfección (tan barroca, de 
nuevo), dice: «El estado permanente del hombre es el pecado (...) Pero 
salir del pecado es imposible». Su noción del pecado, con todo, no es 
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