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La ironía divide el flujo de la 
existencia temporal entre un pasado 
que es pura mistificación y un futu­
ro acosado para siempre por la caí­
da en la inautenticidad. El sujeto 
puede conocer esa inautenticidad 
pero nunca podrá superarla. Sólo 
puede volver a exponerla y repetirla 
a un nivel cada vez más consciente, 
pero siempre atrapada en la imposi­
bilidad de hacer que este conoci­
miento se adapte al mundo real. La 
ironía se disuelve en la espiral cada 
vez más estrecha de un signo lin­
güístico que va alejándose de su 
significado. Toda confesión termina 
con una evidencia: Juanita jamás 
podrá alcanzar su pasado, carece de 
futuro, y prevalece ahora la visión 
eterna de la esterilidad rocosa de la 
condición humana. Tras la muerte 
de su madre y la huida de su her­
mana, la Narboni irá empinando la 
botella, y con todo su conflictivo 
equipaje de drama y melodrama, de 
poesía y cursilería, no tendrá otra 
salida que hablar con los muertos. 

José Teruel Benavente 

Guerra, posguerra y 
literatura* 

La condición de escritor inteligen­
te y seguro la ganó García Hortela­
no muy pronto, cuando apenas era 

autor de unos pocos relatos y dos 
novelas, Nuevas amistades y Tor­
menta de verano. El lector ha de re­
montarse al año 1961 para que esa 
descripción se ajuste a la letra, 
cuando la vida intelectual española 
vivía una euforia menor pero insus­
tituible basada en un editor (Carlos 
Barral), una afinidad política (el 
PCE clandestino) y una vaga con­
fianza en las obras y haberes mora­
les de sus pares en Madrid, Barce­
lona, Salamanca o Sevilla. Estos 
dos volúmenes retrotraen al lector 
muchas veces a esa época, y al nú­
cleo duro de sus motivaciones esté­
ticas y morales más importantes y 
duradero. Allí donde se aliaron al­
gunas voluntades en torno a la ur­
gente y cruda rememoración de la 
guerra civil (la habitación particular 
llena de fantasmas de una infancia 
inaudita) y allí donde fueron urdien­
do el modo de superar su potente 
onda expansiva. Nada de lo mejor 
de la obra de García Hortelano se 
explica sin esa referencia mítica a 
una infancia liberada de control so­
cial, familiar y escolar, dotada de 
una lógica aventurera y secreta que 
ha reconstruido en los relatos de la 
Riánsares, de Taño, de Concha -los 
dos primeros de Gente de Madrid-
pero también en «Gigantes de la 
música», «Carne de chocolate» y, 
en general, los cinco primeros rela­
tos de Mucho cuento, todos ellos 

* Juan García Hortelano, Cuentos com­
pletos, M., Alfaguara, 1997, 684 p., prólo­
go de Juan Cruz Ruiz.-
Juan García Hortelano, Crónicas corres­
pondidas, M., Alfaguara, 1997, 391 p., 
prólogo de Manuel Lope. 
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espléndidos. En los textos donde 
fluye una memoria vital y segura, 
donde se reconstruye ya no la vi­
vencia infantil de la guerra sino la 
mirada infantil a la guerra de los 
mayores, son los lugares en los que 
mejor se destilan las virtudes litera­
rias de García Hortelano: sutileza y 
rigor constructivo, convicciones 
morales disfrazadas de asepsia, apti­
tud para captar el habla, el discurso 
oral de una sociedad, de una clase, 
de un grupo, y esa involuntaria so­
lemnidad clásica que queda cuando 
termina el relato. A mí me resulta 
más difícil reconocer un gran cuen­
to cuando García Hortelano ensaya 
el relato fantástico ~a veces en la 
cuerda que despertó Gonzalo Suá-
rez y continuó en gran medida Juan 
José Millas. 

Es posible que al lector español le 
resulte difícil delimitar la frontera 
entre el interés del cuento por lo que 
cuenta y su interés literario como ar­
tefacto y montaje. Una prueba defi­
nitiva contra ese escrúpulo es la efi­
cacia de otros cuentos ajenos a la 
guerra civil y tan intensamente efec­
tivos como los vinculados a sus epi­
sodios de resistencia madrileña. En­
tre los ejemplo más restallantes está, 
sin duda, «El dueño del hotel», farsa 
alargada que logra conmover dése la 
creación de un personaje que parece 
de Onetti -pero pasado por un Ma­
drid menos tormentosamente escép-
tico y más relajado que Santa Ma­
ría-, como de José Donoso parece 
otro de los mejores relatos del volu­
men, el que titula «Una fiesta cam­
pestre», de 1988, y donde se proyec­
ta inevitablemente el recuerdo de El 

lugar sin límites. Por cierto que en 
esos mismos años ochenta logra otro 
par de espléndidos relatos: otra vez 
el peso del pasado en la historia de 
una familia con muchos embustes y 
alguna miseria disfrazada, en «Ayer, 
en la España nueva», y «El mandil 
de mamá». 

Los cuentos más tempranos del 
autor, entre 1958 y 1961, son un ex­
celente índice para advertir la supe­
rioridad del escritor frente a las de­
terminaciones de una estética opor­
tuna y su presunta tiranía (entre 
otras cosas porque la tiranía era otra 
y, aunque calva, bien gorda). Están 
recogidos en el volumen Cuentos 
contados y por mucho que respon­
dan a la estética objetivista y distan­
ciada, de escena y diálogos con mí­
nimas intromisiones del narrador en 
las conciencias de sus personajes, no 
tienen desperdicio en lo que hace al 
modo de decir lo que se quiere de­
cir: método elusivo, vaga intención 
simbólica y ninguna debilidad pan-
fletaría. Añado que de algo deben 
servir los lemas de gentes como Wi-
lliam Faulkner o Cesare Pavese. Por 
otra parte, y aunque tampoco se hi­
zo con los relatos completos de Ig­
nacio Aldecoa, también reeditados 
por Alfaguara, hubiese sido preferi­
ble recoger de algún modo -quizá 
en un apéndice con la oportuna indi­
cación- otros dos relatos de García 
Hortelano que no han vuelto a reim­
primirse desde su primera edición: 
el primero, «Carlos (uno y todos)», 
de 1950, aparecido en La hora, y el 
otro de 1960, «El suelo que habéis 
de pisar», aparecido en Cuadernos 
de arte y pensamiento, y que es un 
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ejercicio de simultaneísmo narrativo, 
como tantas otras veces había de ha­
cer el autor. 

Otra de sus constantes narrativas 
más visibles es el retrato frío, discre­
tamente irónico -como en Nuevas 
amistades y Tormenta de verano-, 
de las poquedades y tristezas del 
funcionariado gris y vulnerable, de 
medio pelo y mucho desnortamien-
to. Aunque a veces sus relatos, los 
más tardíos, están poblados también 
de gente de posibles retratada por 
detrás del tapiz, ahí donde se res­
quebraja la delicada pintura de res­
petabilidad social e inanidad. Rela­
tos ejemplares de los dos casos son 
«Sábado, comida» y «La noche an­
terior a la felicidad», incluidos am­
bos en Gente de Madrid, que es, así, 
el mejor libro de relatos del autor. 

El segundo volumen, Crónicas co­
rrespondidas, lo ha editado también 
Alfaguara y aunque hubiese sido útil 
indicar mejor la procedencia de cada 
artículo (aludida en el prólogo de 
Manuel de Lope), resulta un útil 
compendio, esta vez no sólo de la 
mejor literatura de García Hortelano 
sino del mejor García Hortelano. 
Bastará indicar que el personaje más 
veces citado y honrado es Juan Be-
net, incluida una entrevista olímpica 
y divertida en la que Benet decía co­
sas para ser atendidas. Hay varios 
trabajos que son extraordinarios: 
quizá requisitos empresariales intan­
gibles y una posible voluntad de sin­
tonizar con el bien común -que ha­
rían sonreír al propio escritor- expli­
can la desproporcionada dosis de ar­
tículo futbolístico que incluye el vo­
lumen (hubiese sido más eficaz al 

propósito convencer por selección, 
económicamente, dejando sólo el 
prólogo al libro de García Candau). 

Pero el lector debe saber que en­
contrará algunas piezas maestras del 
articulismo y también formas frag­
mentarias de asediar la memoria de 
un hombre de bien y de letras (que 
algunas veces son la misma cosa). 
Sus recuerdos de Barral y Gil de 
Biedma están entre las mejores es­
tampas que recibieron ambos, pero 
me importa destacar sobre todo la 
honestidad y precisión coherente, ra­
zonada y nada gratuita, de su refle­
xión sobre literatura y sobre su lite­
ratura (como hace a propósito de 
Gramática parda). A un excelente 
artículo sobre el mundo de Onetti y 
una llana y hermosa reivindicación 
de la narrativa hispanoamericana de 
los años sesenta y setenta, hay que 
sumar sus intervenciones sobre la li­
teratura de hoy o la de ayer, pero en 
todo caso con capacidad de juicio y 
desde un criterio vertebrado. No de­
jarse hipnotizar por la retórica nar­
cotizante del estructuralismo (años 
setenta, España) significa poner por 
delante la propia capacidad de dis­
cernimiento y lectura, y los avisos 
ahí no quedan sólo para lectores 
porque se destinan en rigor a los 
propios colegas y escritores. De uno 
de los mejores artículos, «Desagui­
sados de la quinta columna», pro­
cede el título que he puesto a esta 
reseña. Y también ahí sus méritos 
tienen que ver con la sutileza: no se 
reprueban la fama y el dinero, pero 
se advierte sobre su capacidad de 
autoengaño, no se desmiente la vir­
tualidad destructora de la literatura y 
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el lenguaje, pero se presume insufi­
ciente -además de puramente anti­
pático- ese único postulado estético. 
Nada ha de extrañar la aparición 
aquí de artículos sobre Céline o un 
estupendo y hermoso prólogo a una 
traducción suya de Boris Vian, pero 
en medio se encuentran unas pági­
nas imperiosas y cordiales sobre el 
Diario de Jovellanos, astuta y hu­
mildemente leídas, pero también la 
estentórea y humorística denuncia 
de los filólogos en masa por olvidar­
se de un poeta, Campoamor, o el re­
cuerdo de sus tempranas aficiones a 
marginales que han dejado de serlo 
hoy, como Manuel Machado. Y es 
muy confortable hallar la confesión 
de incapacidad para leer bien, en 
1949, un libro como Todo más claro 
y otros poemas, de Pedro Salinas, o 
el reconocimiento de una deuda de 
gratitud a las muy pocas gentes de 
una ciudad aliada y cómplice de su 
aventura de escritor, en «Barcelona, 
de aquella manera». 

Jordi Gracia 

Un rey demasiado 
prudente* 

Desigual destino biográfico ha 
tenido Felipe II. Hasta 1800 sus 

biografías fueron escritas fuera de 
España y bajo el influjo de la le­
yenda negra. Censurado en vida 
por algunas de sus políticas, se 
convirtió luego en el objeto de la 
nostalgia por la perdida grandeza 
española. Se considera que el in­
glés Motley, con su libro de 1956, 
empieza la era de las biografías 
documentadas. Lo curioso es que, 
entre ellas, Kamen no rescata nin­
guna española moderna (podría ha­
ber considerado la de Belenguer 
Cebria, pero la desdeña) y, entre 
las clásicas, sólo registra la de 
Luis Cabrera de Córdoba, contem­
poráneo del monarca, cuyo texto 
fue exhumado en 1876. Felipe II 
parece un tema difícil de abordar 
desde España y las obras señeras 
sobre su tiempo nos han venido de 
fuera: Braudel, Fébvre, Lynch, 
Elliot, Parker. 

Kamen, en contra de las imáge­
nes tópicas del rey, que lo mues­
tran dominado por pasiones fanáti­
cas y volcado a los extremos, pre­
fiere exaltar su moderación, que le 
valió el mote de Prudente. Lo con­
templa con simpatía y sin admirar­
lo, llevando su moderantismo hasta 
convertirlo en un personaje de es­
casa importancia y limitados pode­
res. A veces, acierta en el retrato 
de este castellano típicamente sose­
gado del Quinientos: calculador, 
racional, dominador de sí mismo, 
ponderado, distante y frío. Otras 
veces, las cuentas no salen. Cabe 

* Henry Kamen: Felipe de España, tra­
ducción de Patricia Escandan, Siglo XXI, 
Madrid, 1997, 364 páginas. 
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