La ironia divide el fluyjo de la
existencia temporal entre un pasado
que es pura mistificacién y un futu-
ro acosado para siempre por la cai-
da en la inautenticidad. El sujeto
puede conocer esa inautenticidad
pero nunca podrd superarla. Solo
puede volver a exponerla y repetirla
a un nivel cada vez mds consciente,
pero siempre atrapada en la imposi-
bilidad de hacer que este conoci-
miento se adapte al mundo real. La
ironia se disuelve en la espiral cada
vez mas estrecha de un signo lin-
giifstico que va alejandose de su
significado. Toda confesién termina
con una evidencia: Juanita jamas
podrd alcanzar su pasado, carece de
futuro, y prevalece ahora la visién
eterna de la esterilidad rocosa de la
condiciéon humana. Tras la muerte
de su madre y la huida de su her-
mana, la Narboni ird empinando la
botella, y con todo su conflictivo
equipaje de drama y melodrama, de
poesia y cursilerfa, no tendra otra
salida que hablar con los muertos.

José Teruel Benavente

Guerra, posguerra y
literatura*

La condicion de escritor inteligen-
te y seguro la gand Garcia Hortela-
no muy pronto, cuando apenas era
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autor de unos pocos relatos y dos
novelas, Nuevas amistades y Tor-
menta de verano. El lector ha de re-
montarse al afio 1961 para que esa
descripciéon se ajuste a la letra,
cuando la vida intelectual espafiola
vivia una euforia menor pero insus-
tituible basada en un editor (Carlos
Barral), una afinidad politica (el
PCE clandestino) y una vaga con-
fianza en las obras y haberes mora-
les de sus pares en Madrid, Barce-
lona, Salamanca o Sevilla. Estos
dos volimenes retrotraen al lector
muchas veces a esa época, y al nu-
cleo duro de sus motivaciones esté-
ticas y morales mds importantes y
duradero. Alli donde se aliaron al-
gunas voluntades en torno a la ur-
gente y cruda rememoracién de la
guerra civil (la habitacién particular
llena de fantasmas de una infancia
inaudita) y alli donde fueron urdien-
do el modo de superar su potente
onda expansiva. Nada de lo mejor
de la obra de Garcia Hortelano se
explica sin esa referencia mitica a
una infancia liberada de control so-
cial, familiar y escolar, dotada de
una logica aventurera y secreta que
ha reconstruido en los relatos de la
Riansares, de Tano, de Concha —los
dos primeros de Gente de Madrid-
pero también en «Gigantes de la
musica», «Carne de chocolate» vy,
en general, los cinco primeros rela-
tos de Mucho cuento, todos ellos

* Juan Garcia Hortelano, Cuentos com-
pletos, M., Alfaguara, 1997, 684 p., préio-
go de Juan Cruz Ruiz.. A

Juan Garcta Hortelano, Crénicas corres-
pondidas, M., Alfaguara, 1997, 391 p.,
préologo de Manuel Lope.
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espléndidos. En los textos donde
fluye una memoria vital y segura,
donde se reconstruye ya no la vi-
vencia infantil de la guerra sino la
mirada infantil a la guerra de los
mayores, son los lugares en los que
mejor se destilan las virtudes litera-
rias de Garcia Hortelano: sutileza y
rigor constructivo, convicciones
morales disfrazadas de asepsia, apti-
tud para captar el habla, el discurso
oral de una sociedad, de una clase,
de un grupo, y esa involuntaria so-
lemnidad clasica que queda cuando
termina el relato. A mi me resulta
mas dificil reconocer un gran cuen-
to cuando Garcia Hortelano ensaya
el relato fantistico ~a veces en la
cuerda que despertdé Gonzalo Sué-
rez y continud en gran medida Juan
José Millas.

Es posible que al lector espaiiol le
resulte dificil delimitar la frontera
entre el interés del cuento por lo que
cuenta y su interés literario como ar-
tefacto y montaje. Una prueba defi-
nitiva contra ese escripulo es la efi-
cacia de otros cuentos ajenos a la
guerra civil y tan intensamente efec-
tivos como los vinculados a sus epi-
sodios de resistencia madrilefia. En-
tre los ejemplo mds restallantes esta,
sin duda, «El duefio del hotel», farsa
alargada que logra conmover dese la
creacion de un personaje gue parece
de Onetti —pero pasado por un Ma-
drid menos tormentosamente escép-
tico y mds relajado que Santa Ma-
ria—, como de José Donoso parece
otro de los mejores relatos del volu-
men, el que titula «Una fiesta cam-
pestre», de 1988, y donde se proyec-
ta inevitablemente el recuerdo de EI

lugar sin limites. Por cierto que en
€sos mismos anos ochenta logra otro
par de espléndidos relatos: otra vez
el peso del pasado en la historia de
una familia con muchos embustes y
alguna miseria disfrazada, en «Ayer,
en la Espafia nueva», v «El mandil
de mama».

Los cuentos més tempranos del
autor, entre 1958 y 1961, son un ex-
celente indice para advertir la supe-
rioridad del escritor frente a las de-
terminaciones de una estética opor-
tuna y su presunta tirania (entre
otras cosas porque la tirania era otra
y, aunque calva, bien gorda). Estin
recogidos en el volumen Cuentos
contados 'y por mucho que respon-
dan a la estética objetivista y distan-
ciada, de escena y didlogos con mi-
nimas intromisiones del narrador en
las conciencias de sus personajes, no
tienen desperdicio en lo que hace al
modo de decir lo que se quiere de-
cir: método elusivo, vaga intencion
simbdlica y ninguna debilidad pan-
fletaria. Afiado que de algo deben
servir los lemas de gentes como Wi-
lliam Faulkner o Cesare Pavese. Por
otra parte, y aunque tampoco se hi-
zo con los relatos completos de Ig-
nacio Aldecoa, también reeditados
por Alfaguara, hubiese sido preferi-
ble recoger de algin modo —quizd
en un apéndice con la oportuna indi-
cacién— otros dos relatos de Garcia
Hortelano que no han vuelto a reim-
primirse desde su primera edicidn:
el primero, «Carlos (uno y todos)»,
de 1950, aparecido en La hora, y el
otro de 1960, «El suelo que habéis
de pisar», aparecido en Cuadernos
de arte y pensamiento, y que es un



gjercicio de simultaneismo narrativo,
como tantas otras veces habia de ha-
cer el autor.

Otra de sus constantes narrativas
maés visibles es el retrato frio, discre-
tamente irénico —como en Nuevas
amistades y Tormenta de verano—,
de las poquedades y tristezas del
funcionariado gris y vulnerable, de
medio pelo y mucho desnortamien-
to. Aunque a veces sus relatos, los
mas tardios, estdn poblados también
de gente de posibles retratada por
detrds del tapiz, ahi donde se res-
quebraja la delicada pintura de res-
petabilidad social e inanidad. Rela-
tos ejemplares de los dos casos son
«Sébado, comida» y «La noche an-
terior a la felicidad», incluidos am-
bos en Gente de Madrid, que es, asi,
el mejor libro de relatos del autor.

El segundo volumen, Crdnicas co-
rrespondidas, 1o ha editado también
Alfaguara y aunque hubiese sido Titil
indicar mejor la procedencia de cada
articulo (aludida en el prélogo de
Manuel de Lope), resulta un {itil
compendio, esta vez no sélo de la
mejor literatura de Garcia Hortelano
sino del mejor Garcia Hortelano.
Bastard indicar que el personaje mas
veces citado y honrado es Juan Be-
net, incluida una entrevista olimpica
y divertida en la que Benet decia co-
sas para ser atendidas. Hay varios
trabajos que son extraordinarios:
quiza requisitos empresariales intan-
gibles y una posible voluntad de sin-
tonizar con el bien comin —que ha-
rian sonreir al propio escritor— expli-
can la desproporcionada dosis de ar-
ticulo futbolistico que incluye el vo-
Ilumen (hubiese sido mas eficaz al
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propoésito convencer por seleccion,
econOmicamente, dejando sélo el
prologo al libro de Garcia Candau).
Pero el lector debe saber que en-
contrard algunas piezas maestras del
articulismo y también formas frag-
mentarias de asediar la memoria de
un hombre de bien y de letras (que
algunas veces son la misma cosa).
Sus recuerdos de Barral y Gil de
Biedma estan entre las mejores es-
tampas que recibieron ambos, pero
me importa destacar sobre todo la
honestidad y precision coherente, ra-
zonada y nada gratuita, de su refle-
xién sobre literatura y sobre su lite-
ratura (como hace a propésito de
Gramdtica parda). A un excelente
articulo sobre el mundo de Onetti y
una llana y hermosa reivindicacién
de la narrativa hispanoamericana de
los afios sesenta y setenta, hay que
sumar sus intervenciones sobre la li-
teratura de hoy o la de ayer, pero en
todo caso con capacidad de juicio y
desde un criterio vertebrado. No de-
jarse hipnotizar por la retérica nar-
cotizante del estructuralismo (afios
setenta, Espafa) significa poner por
delante la propia capacidad de dis-
cernimiento y lectura, y los avisos
ahi no quedan s6lo para lectores
porque se destinan en rigor a los
propios colegas y escritores. De uno
de los mejores articulos, «Desagui-
sados de la quinta columna», pro-
cede el titulo que he puesto a esta
resefia. Y también ahi sus méritos
tienen que ver con la sutileza: no se
reprueban la fama y el dinero, pero
se advierte sobre su capacidad de
autoengafio, no se desmiente la vir-
tualidad destructora de la literatura y
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el lenguaje, pero se presume insufi-
ciente —ademas de puramente anti-
patico— ese unico postulado estético.
Nada ha de extrafar la aparicion
aqui de articulos sobre Céline o un
estupendo y hermoso prologo a una
traduccién suya de Boris Vian, pero
en medio se encuentran unas pagi-
nas imperiosas y cordiales sobre el
Diario de Jovellanos, astuta y hu-
mildemente leidas, pero también ia
estentérea y humoristica denuncia
de los filélogos en masa por olvidar-
se de un poeta, Campoamoy, o €l re-
cuerdo de sus tempranas aficiones a
marginales que han dejado de serlo
hoy, como Manuel Machado. Y es
muy confortable hallar la confesion
de incapacidad para leer bien, en
1949, un libro como Tedo mds claro
y otros poeras, de Pedro Salinas, o
el reconocimiento de una deuda de
gratitud a las muy pocas gentes de
una ciudad aliada y cémplice de su
aventura de escritor, en «Barcelona,
de aquella manera».

Jordi Gracia

Un rey demasiado
prudente®

Desigual destino biografico ha
tenido Felipe II. Hasta 1800 sus

( Anterior

biografias fueron escritas fuera de
Espafia y bajo el influjo de la le-
yenda negra. Censurado en vida
por algunas de sus politicas, se
convirtié luego en el objeto de la
nostalgia por la perdida grandeza
espanola. Se considera que el in-
glés Motley, con su libro de 1956,
empieza la era de las biografias
documentadas. Lo curioso es que,
entre ellas, Kamen no rescata nin-
guna espafiola moderna (podria ha-
ber considerado la de Belenguer
Cebria, pero la desdefia) y, entre
las cldsicas, sélo registra la de
Luis Cabrera de Coérdoba, contem-
pordneo del monarca, cuyo texto
fue exhumado en 1876. Felipe II
parece un tema dificil de abordar
desde Espafia y las obras sefieras
sobre su tiempo nos han venido de
fuera: Braudel, Fébvre, Lynch,
Elliot, Parker.

Kamen, en contra de las imdage-
nes topicas del rey, que lo mues-
tran dominado por pasiones fanati-
cas y volcado a los extremos, pre-
fiere exaltar su moderacion, que le
vali6é el mote de Prudente. Lo con-
templa con simpatia y sin admirat-
lo, llevando su moderantismo hasta
convertirlo en un personaje de es-
casa importancia y limitados pode-
res. A veces, acierta en el retrato
de este castellano tipicamente sose-
gado del Quinientos: calculador,
racional, dominador de si mismo,
ponderado, distante y frio. Otras
veces, las cuentas no salen. Cabe

* Henry Kamern: Felipe de Espaiia, tra-
duccion de Patricia Escandédn, Siglo XXI,
Madrid, 1997, 364 pdginas.

Siguiente :)



