El artista y el psicoanalista, mutuamente
interpelados

La pregunta que el psicoanalista recibe del artista

La enseflanza cotidiana dispensada al psicoanalista consiste en que lo
humano es el efecto del mestizaje de sustancias tan heterogéneas como
la materialidad del cuerpo, la imagen del cuerpo y el verbo incorporado.
Su practica le recuerda incesantemente que dicho mestizaje, por el que
lo real, lo simbdlico y lo imaginario se entrelazan, instituye, entre el
cuerpo, lo imaginario y la palabra, un nudo cuyo caricter problemaético
se traduce en ese sufrimiento llamado sintoma.

St el acento del sufrimiento se pone sobre el cuerpo, el sintoma expre-
sado por el analizando privilegiard el malestar que puede hallar un sujeto
en la manera de habitar su cuerpo. Tal malestar es la misma expresion
de lo que, desde que se constituye en hablante, el hombre estd despoja-
do, esa naturalidad que fascina tanto en el cuerpo animal. ;Son concebi-
bles un caballo o un gato que parezcan estar mal situados en su cuerpo,
de sentirse estrechos en él o, por el contrario, perdidos dentro de €1?

,Qué puede transmitir el andlisis a un sujeto que sufre por no hallarse
«en casa» dentro de su cuerpo? ;Cémo puede el analizante recobrar la
ligereza saltarina de su cuerpo cuando, hundido en la depresion, no
puede levantar un cuerpo demasiado pesado?

La experiencia nos ensefla que el sujeto puede olvidar tal dimension
del cuerpo pesado —es decir: de ese compaiiero que es su cadiver poten-
cial- cuando lo real de ese cuerpo recobra su vinculo primordial con el
poder originario de ese velo humanizador que es el vestido.

Lo real del cuerpo, sustraido al reino exclusivo de la gravedad, se
torna algo real llamado a elevarse, a levantarse en un movimiento que le
hace mirar el cielo por medio de la humanizacién que conlleva aquel
velo. El enigma de ese movimiento ascendente por el cual nuestro ante-
pasado, el homo erectus, se levant6é un buen dia, surge de otro poder que
no es el meramente muscular.

Ahora bien: ese movimiento de incorporacion que puede transmitir un
trabajo analitico, esta ligado a la capacidad, que conserva el analizando,
de poder olvidar que su cuerpo es s6lo materia: conserva la capacidad
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de desmaterializarse por la incorporacion del velo imaginario y de la
palabra.

Este enigmatico poder del olvido —que el analista articula con el olvido
primordial del rechazo originario— es la primera pregunta que el psicoa-
nalista recibe del artista cuando se vuelve bailarin. ;|No es €l, entonces,
quien nos instruye sobre la aptitud del cuerpo para cuestionar la pesadez
atestando su parte inmaterial?

Si, en su primera fase, el sintoma humano, en tanto privilegia el sufri-
miento ligado al cuerpo, es interrogado por la suerte que la danza conce-
de al cuerpo, en su segunda fase, el sintoma humano en tanto ligado a la
confusién de su imagen, recibe una pregunta fundamental del pintor.

El sufrimiento ligado a la imagen del cuerpo se vincula con el hecho
de que esta imagen se estructura como fundamentalmente dependiente de
la mirada del otro. La expresiéon de tal dependencia toma generalmente
dos direcciones antinémicas.

En la primera, el sujeto es llevado a preguntarse: «;Estoy conforme
con lo que el ojo del Otro espera de mi? ;Tengo la forma adecuada, el
uniforme adecuado?».

La experiencia nos ensefia que para adquirir tal conformidad el sujeto
estd dispuesto a renegarse. En tanto la funcién de la mirada es buscar
una imagen, o sea algo fundamentalmente silencioso, el sujeto se dispo-
ne a negarse como hablante y si dicho sujeto es mujer, a obedecer, en
tanto imagen, a la orden: «Sé bella y céllate».

El sentido de tal negacion es el siguiente: «Consiento al silencio desde
que consiento en ser s6lo imagen visible, o sea cosa despojada de lo
invisible. S€, en efecto, que quien habla s6lo puede ser invisible».

La segunda direccién que puede tomar el sufrimiento del sujeto
expuesto a la mirada, se vincula con lo que le ocurre cuando, viviéndose
como transparente bajo el maligno ojo de la Medusa, intenta perder esa
cosa viviente que hay en él y que es su parte invisible. Desde entonces,
su imagen, despojada de su parte inimaginable, desaparece, pues su con-
sistencia visible provenia sélo de la existencia de su carga invisible.

(Qué ocurre con el sujeto visto desde todas partes por una mirada
omnividente, omnisciente? Ha sido convertido en estatua, por la mirada
de la Medusa, reducido a la inmovilidad. El desplazamiento y el movi-
miento no le seran nuevamente posibles sino cuando un trabajo analitico
le haga recuperar ese punto que estd mas alld de la imagen y que es,
como indica el segundo mandamiento mosaico, la palabra.

De ese tercer punto en que la palabra y la imagen dejan de estar disocia-
das, puede surgir otro tipo de mirada distinto al ojo maligno, esa nueva
mirada que el analizando reencuentra al final del andlisis y que es, contra-
riamente a la mirada que todo lo sabe, una mirada que no lo sabe todo y
que, por ello, estd dispuesta a poder no sélo conocer, sino reconocer lo que
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hay de invisible en el sujeto. Podriamos decir que esa mirada existe en tanto
mirada que escucha. Aparece en la escena trdgica griega cuando Apolo,
dios de la imagen, consigue ver lo que escucha: la miisica de Dionisos.

En este punto, el analista que se interroga sobre la estructura de la
mirada que dirige al analizando, recupera la pregunta de la mirada del
pintor: ;no es acaso el pintor quien sabe escuchar lo invisible, quien
sabe darlo a ver con algunas manchas de color?

El tercer sentido en que se experimenta ¢l sintoma es el que se induce
en el sujeto cuando su palabra, maltratada, intimidada por el temor de
farfullar, de tartamudear, prefiere ocultarse en el silencio para no arries-
garse a hacerse escuchar, mas alld de lo que las palabras podrian hacer
oir, o sea la dimension de lo inaudito, que es propia del inconsciente.

Cémo es que un sujeto, efectivamente, puede asumir que se reconoce
instituido no ya por el sefiorio de lo que piensa, sino por lo que dice,
puesto que, en cuanto se abandona a decir la verdad, descubre que no es
el duefio de la palabra, sino que ella es su sefiora y su amante, ella quien
dispone del poder creador de transgredir el cédigo vy dejar aparecer unas
significaciones inéditas?

Sélo en la medida en que es lievado a reconocer que su no asuncién
del poder metafdrico de la palabra es inductora del sintoma humano, el
analizando es llevado a recibir de la poesia y la miisica esta pregunta:
(de qué estd hecha su relacién con el lenguaje, puesto que por su practi-
ca, es llevado a subvertir aquello que la prosa hace escuchar como sen-
sato, haciendo escuchar, en el poema y en la musica, lo que el poema y
la miusica transmiten de propiamente inaudito?

La pregunta que el artista recibe del psicoanalista

Si las tres fases del sintoma conducen al analista a interrogar lo inaudito,
lo invisible y lo inmaterial, cuyos embajadores son el miisico, el bailarin y
el pintor, ;recibe el artista, de vuelta, alguna pregunta del psicoanalista?

Si: recibe de él la pregunta por la significacién ética de la palabra.
Entender por qué esta significacidon fue recibida por Freud a través de
los griegos, nos lleva a reconocer que, mucho mas alld del mito de
Edipo, es la significacién de la estructura trdgica lo decisivo para apre-
hender el alcance de la ética. En este sentido, la interpretacién que nos
propone Nietzsche para comprender la esencia de lo tragico, es para
nosotros un fecundo camino. ;Qué quiere significar Nietzsche cuando
dice que la escena tragica es el lugar de la reconciliacion entre Apolo y
Dionisos, sino que es posible que esas divinidades que se oponen en
todo —puesto que una asume la desmesura de la misica y la danza, y la
otra, el mundo de la medida y la forma— dejan de oponerse?
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Esta sensacion se produce en tanto Apolo da al poeta tragico la posibi-
lidad de traducir a formas visibles esa esencia intima, anterior a toda
forma, que es la miusica. En tal operacion, el poeta es un traductor que
consigue que lo ilimitado del mensaje musical se encarne en los limites
de la imagen apolinea: la palabra del poeta es asi el significante por el
que pueden anudarse lo real de la musica y la imagen especular.

Este nudo evoca aquel otro, por el cual el lenguaje escolastico introdu-
cia entre la esencia musical de las cosas (universalia ante rem) y el con-
cepto apolineo (universalia post rem) la existencia de los universalia in
re, en tanto constituyentes de la realidad.

Lo que retenemos de este nudo —que no deja de evocarnos el nudo
borromeo de Lacan, donde se entrelazan lo real, lo imaginario y lo sim-
bélico— es que hace falta la palabra de un poeta traductor para que lo
real musical pueda ser tomado a cargo por la imagen apolinea. En la ten-
sion asi establecida entre el coro dionisiaco (que asume la herencia dio-
nisiaca de la danza y la apolinea de las leyes de la Ciudad) y el actor,
surge un didlogo que introduce la ética en tanto dicho dispositivo es el
de un tribunal que evalda el reparto de responsabilidades entre dioses y
héroes. Este tribunal de la palabra evoca el proceso en el cual el anali-
zando consiente en comprometerse asumiendo ese nuevo lugar tragico
que es el divdn. ;|No es acaso el sujeto del inconsciente, el poeta traduc-
tor que vuelve visible lo que la imagen especular tiene de inaudito y
que, inversamente, permite a lo inaudito encarnarse en tanto que invisi-
ble, en lo visible?

En este sentido, el tribunal de la palabra plantea una pregunta a todo
creador artistico: cuando un sujeto, efectivamente, se compromete en la
via de la creacién ;no se ve obligado a tener en cuenta, si es miisico o
bailarin, la traduccién de su acto dionisiaco al lenguaje apolineo de la
forma? Inversamente, si es pintor, es obvio decir que logra encarnar en
una imagen visible lo real invisible.

Si esta puesta entre paréntesis de la palabra no es para nada perjudicial
respecto a la calidad del acto artistico, plantea sin embargo la pregunta
de la puesta entre paréntesis, que s¢ deduce de la anterior, de la ética.

Para tomar s6lo un ejemplo caricaturesco, ;qué debemos pensar de la
intensa emocion estética que llevaba a los oficiales nazis a sollozar escu-
chando una miusica roméntica cuando, después del concierto, seguian
con sus tareas cotidianas?

Si la misica toma a su cargo algo real ilimitado que el limite de la
palabra no puede transmitir ;significa esto que el hombre alcanzado por
la misica deja absolutamente de ser ante la influencia ética transmitida
por la palabra?

Porque podemos suponer el horror que sentiria Chopin al saber la emo-
cién que producia en los oficiales nazis, podemos decir que, si bien la
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