
Don Alvaro, o la fuerca de 
la Historia 

i 
El hombre no tiene naturaleza, 
sino que tiene... historia. 
Ortega y Gasset 

M-J on Alvaro es un drama filosófico centrado en las cuestiones ético-
religiosas del bien y del mal en el mundo, de la libertad y determinación 
del ser humano, y de la esencia moral de la divinidad. A diferencia, sin 
embargo, del abstracto El desengaño en un sueño, del que el Duque no vio 
nunca la aceptación y tanto menos la representación, la tesis filosófica del 
Don Alvaro, lejos de perpetuarse en una alegoría de representabilidad 
dudosa, es drama encarnado en el hombre, en la contingencia de la histo­
ria. La idea atraviesa el prisma de la conciencia y se hace vivencia. 

Don Alvaro no es el yo individual enfrentado a las leyes mecánicas del 
cosmos: es cosmos en su devenir temporal, momento del devenir históri­
co. Más aún que individuo enclavado en el fluir de la historia, don Alvaro 
es historia, tal como la ha concebido la edad romántica: no como conti­
nuidad rectilínea, sino como proceso vital y unitario, como cuerpo de la 
naturaleza en desarrollo y evolución orgánica. Totalidad de la que no 
puede sustraerse un solo momento sin echar a perder el sentido de un 
proceso dirigido al progreso de la especie humana. 

Así pues, ese personaje que la acotación fija en la España de mediados 
del siglo XVIII, no sólo es hijo de la época de las Luces aisladamente con­
siderada: lo es también de aquel curso vital que, desde los orígenes de 
nuestra civilización, confluye necesariamente en ese particular momento 
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histórico. La persona particular de don Alvaro lleva consigo, como englo­
bándolas, a otras «personas»; la historia de España, la religión católica, la 
sociedad que en su desarrollo ha ido evolucionando hasta el momento en 
que don Alvaro aparece. La historia de la propia nación, preñada a su vez 
de una historia que se pierde en los orígenes remotos de la humanidad; la 
raza, el medio y el momento, como precisará más adelante Taine, no sólo 
confluyen en don Alvaro como causas naturales que explican su existencia 
y devenir particulares: están necesariamente dentro de él. Como parte de 
un todo indisoluble, la propia voluntad —o libertad— no podrá prescindir 
de ello. El hombre de las Luces tendrá que habérselas una vez más, pero 
de forma totalmente distinta a como lo han planteado y resuelto los ilus­
trados de toda Europa, con la sociedad de VAnden Régime en lo que ésta 
tiene de instintivo e insobornable. La historia, en efecto, no ha pasado en 
balde. 

II 
Conscience! conscience! instinct divin, inmortelle et celeste voix; 
guide assuré d'un étre ignorant et borne, mais intelligent et libre; juge 
infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblade á Dieu. 
Rousseau 

Don Alvaro es un iluminista, digamos, a lo Rousseau, en el doble senti­
do de que tiene asumidas las ideas de la Ilustración como parte integrante 
del patrimonio histórico-cultural de la humanidad, y de que el centro de 
gravedad de su pensamiento se halla desplazado con respecto al que fue 
núcleo de preocupación del pensamiento ilustrado. 

Hay en la pieza de Rivas dos concretas y explícitas referencias al pensa­
miento del ciudadano de Ginebra, relativas al origen y educación del 
héroe (111,3); la no-educación que ha caracterizado su infancia hasta «la 
edad de la razón» —eso es, la imagen del buen salvaje—, y el concepto 
fundamental rousseauniano de que el hombre ha nacido libre, pero de 
hecho en todas partes se le ve en cadenas. Idea que Rivas transmite con 
un cliché literario que es una de las metáforas de la vida más insistentes 
del romanticismo europeo: la cárcel. 

De la «bondad» del héroe no cabe la menor duda, y sólo una crítica en 
verdad obtusa ha podido ver en la serie de infortunios que jalonan su vida 
y en la supuesta «condena» final, el castigo divino por su mala conducta, 
o por sus pecados. Desde el principio, dan reiterado testimonio de ella los 
personajes secundarios, empezando por Preciosilla, gente del «pueblo», 
ignorante de aquella cultura que ha depravado al hombre, borrando en él 
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la libertad e inteligencia primitivas que le hacían semejante a la divinidad. 
Gente que, por lo mismo, habla conforme a los dictámenes del divino sen­
tido común, libre de todo interés o prejuicio. Ellos aseguran al espectador 
acerca de la «bondad» y «generosidad» del indiano, virtud, esta última, de 
«buen cristiano y caritativo» (I), pero al tiempo virtud social por excelen­
cia, según la imagen del hombre de bien que se ha forjado la época de las 
Luces. Por ellos sabemos que don Alvaro es bueno, valiente y «caballero», 
si no por los pergaminos, por sus obras y «modales», mientras que el mar­
qués es su exacto revés de la medalla: «mucho copete», «sobrada vani­
dad», ruin, avaro, roñoso! A lo largo de toda la obra, ni el uno ni el otro 
—el segundo en la prosecución de sus hijos— desmienten la idea que se 
han formado de ellos estos seres secundarios, próximos a la razón natural, 
dispuestos, en nombre de ella, a la rebelión, que lo es de la verdad frente 
a la impostura: «Lo que debía hacer don Alvaro era darle una paliza 
que...» (1,2). 

El muchacho, pues, ha conservado su bondad natural, su inocencia, sin 
duda a causa de haber «crecido entre bárbaros», de haber permanecido 
ajeno al tipo de civilización que encuentra a su llegada a España y de la 
que la familia del Marqués representa emblemáticamente su degradación 
en los pecados intelectuales, civiles y morales de que se hace portadora: el 
prejuicio, el fanatismo, el odio antisocial o, para decirlo aún con Rousseau, 
la impiedad. 

Sin embargo el retorno al buen salvaje, lo sabía el pensador de Ginebra, 
no es en la realidad posible. Aun en lo aislado de la cárcel o en el retiro 
de la selva, el hombre de hoy no es nunca el hombre de antaño. La histo­
ria de la humanidad corre por sus venas, como la sangre de sus antepasa­
dos. Don Alvaro, «el indiano», es al fin y al cabo un mestizo, inca y espa­
ñol a un tiempo. ¿Gusto por lo exótico, por lo pintoresco-costumbrista, 
como suele decirse? No lo creo en absoluto. 

En don Alvaro confluyen, por un lado, rasgos «típicos» del prototipo 
hispánico: valeroso, torero, caballero. La historia es, en el fondo, historia 
de España. Pero por el otro, corre por sus venas sangre inca, sangre de 
los hijos del sol: sangre humillada por siglos de sujeción, tiranía y arbi­
trio. Por ellas corre ímpetu de libertad, voluntad de autodeterminación. 
Espíritu revolucionario no ya de la Revolución, sino de las revoluciones 
nacionales que reivindican el derecho de los pueblos a expresar de forma 
autónoma su individualidad nacional y cultural: anhelo de libertad 
patria, espíritu patriótico, nacido del espíritu de libertad universal de los 
ilustrados. 

El sol, que, como ha sido observado, es símbolo que acompaña la figura 
de don Alvaro, es sin duda, como alguien ha puesto de relieve, sol inca. 
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Pero lo es menos por las aspiraciones del héroe a un supuesto trono del 
sol, que por lo que el mundo exótico, alejado en el tiempo y en el espacio 
del momento presente, ha representado para el romanticismo: la inocencia 
primitiva, el estado natural, la infancia de la humanidad, llámese Paraíso 
Terrestre o mítica edad de oro. Es más, el dios-sol de los incas nos habla 
de religión natural, de un Dios «verdadero» parecido a aquel Dios-Natura­
leza con el que los ilustrados se proponían reemplazar al falso Dios de las 
religiones positivas. Ese rayo de luz solar que, encarnado en el héroe, 
atraviesa la oscuridad de la locura y el furor de la pieza, añade por último 
a su simbolismo el de la luz solar de la revolución pacífica de los ilustra­
dos: el advenimiento de la luz de la razón seno de las tinieblas. 

Pese a ello, no es de revolución que viene a hablarnos don Alvaro. Prea-
nuncio de nuevos valores y de una sensibilidad nueva, hijo, con todo, de 
la generación que le ha precedido, don Alvaro aspira legítimamente a la 
felicidad, al imperativo moral de los ilustrados. Aspira a la felicidad en el 
amor y en este mundo. Un derecho al que la ley natural, la razón, no 
sabría oponerse y al que sólo miran con recelo quienes, arraigados en vie­
jos valores y prejuicios, se obstinan en ver en la felicidad y en el mundo 
enemigos del alma, ocasión de pecado y peligro de condena eterna. 

A este derecho, en efecto, se oponen en la pieza, no ya el destino, sino los 
prejuicios sociales, la estrechez mental, la moral social perpetuada por el 
aborrecido antiguo régimen; se opone, en suma, el destino histórico encarna­
do en los Vargas. No es el caso de reseñar aquí los distintos episodios naci­
dos de la pura casualidad con los que la crítica más reciente ha subrayado 
lo que ya Larra y Valera habían percibido desde el comienzo: que lo que a 
menudo ha sido tomado por errores o culpas del héroe, no son sino cir­
cunstancias fortuitas ajenas a la voluntad, y que el verdadero destino de la 
obra no hay que buscarlo en las estrellas, sino en el seno de la sociedad. 

Lo que sí, en cambio, merece la pena destacar es la presencia y eficacia de 
la voluntad en esta obra, a la que —se insiste— sólo puede oponerse la 
muerte, esto es, aquellas leyes mecánicas de la naturaleza que quedan fuera 
de la determinación humana, y mostrar cómo esta voluntad, por lo que 
atañe al protagonista, se halla al servicio exclusivo de la razón y del bien. Al 
propio tiempo, resulta oportuno relevar el carácter propicio del destino en eí 
desarrollo del drama y constatar que a menudo es la falta de voluntad la que 
echa a perder las ocasiones favorables de la por supuesto inestable fortuna. 

Es por un libre y férreo acto de voluntad que Leonor vence primero la 
irracional prohibición familiar que se opone a la realización de su amor, y 
decide luego retirarse al convento, tras haber optado, con no menos obsti­
nada «resolución», a seguir a don Alvaro «hasta el fin del ancho mundo». 
Es por un acto de voluntad siniestro que el Canónigo, en nombre de la 
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