Don Alvaro, o la fuerza de
la Historia

I

El hombre no tiene naturaleza,
sino que tiene... historia,
Ortega y Gasset

D on Alvaro es un drama filoséfico centrado en las cuestiones ético-
religiosas del bien y del mal en el mundo, de la libertad y determinacién
del ser humano, y de la esencia moral de la divinidad. A diferencia, sin
embargo, del abstracto El desengario en un suefio, del que el Duque no vio
nunca la aceptacién v tanto menos la representacion, la tesis filoséfica del
Don Alvaro, lejos de perpetuarse en una alegoria de representabilidad
dudosa, es drama encarnado en el hombre, en la contingencia de la histo-
ria. La idea atraviesa el prisma de la conciencia y se hace vivencia.

Don Alvaro no es el yo individual enfrentado a las leyes mecanicas del
cosmos: es cosmos en su devenir temporal, momento del devenir histdri-
co. Més atn que individuo enclavado en el fluir de la historia, don Alvaro
es historia, tal como la ha concebido la edad roméntica: no como conti-
nuidad rectilinea, sino como proceso vital y unitario, como cuerpo de la
naturaleza en desarrollo y evolucién organica. Totalidad de la que no
puede sustraerse un solo momento sin echar a perder el sentido de un
proceso dirigido al progreso de la especie humana.

Asi pues, ese personaje que la acotacion fija en la Espaiia de mediados
del siglo XVIII, no solo es hijo de la época de las Luces aisladamente con-
siderada: lo es también de aquel curso vital que, desde los origenes de
nuestra civilizacién, confluye necesariamente en ese particular momento
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histérico. La persona particular de don Alvaro lleva consigo, como englo-
bandolas, a otras «personas»: la historia de Espafia, la religién catdlica, la
saciedad que en su desarrollo ha ido evolucionando hasta el momento en
que don Alvaro aparece. La historia de la propia nacién, prefiada a su vez
de una historia que se pierde en los origenes remotos de la humanidad; la
raza, el medio y el momento, como precisard més adelante Taine, no sélo
confluyen en don Alvaro como causas naturales que explican su existencia
y devenir particulares: estdn necesariamente dentro de él. Como parte de
un todo indisoluble, la propia voluntad —o libertad— no podré prescindir
de ello. El hombre de las Luces tendra que habérselas una vez mas, pero
de forma totalmente distinta a como lo han planteado y resuelto los ilus-
trados de toda Europa, con la sociedad de I'Ancien Régime en lo que ésta
tiene de instintivo e insobornable. La historia, en efecto, no ha pasado en
balde,

11

Conscience! conscience! instinct divin, inmortelle et céleste voix;
guide assuré d'un Btre ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge
infaillible du bien et du mal, qui rends 'homme semblade 4 Dieu.
Rousseau

Don Alvaro es un iluminista, digamos, a lo Rousseau, en el doble senti-
do de que tiene asumidas las ideas de la Ilustracién como parte integrante
del patrimonio histdrico-cultural de la humanidad, v de que el centro de
gravedad de su pensamiento se halla desplazado con respecto al que fue
niicleo de preocupacién del pensamiento ilustrado.

Hay en la pieza de Rivas dos concretas y explicitas referencias al pensa-
miento de! ciudadano de Ginebra, relativas al origen y educacién del
héroe (I11,3): la no-educacién que ha caracterizado su infancia hasta «la
edad de la razén» —eso es, 1a imagen del buen salvaje—, y el concepto
fundamental rousseauniano de que el hombre ha nacido libre, pero de
hecho en todas partes se le ve en cadenas. Idea que Rivas transmite con
un cliché literario que es una de las metéforas de la vida mas insistentes
del romanticismo europeo: la carcel.

De la «bondad» del héroe no cabe la menor duda, y sélo una critica en
verdad obtusa ha podido ver en la serie de infortunios que jalonan su vida
y en la supuesta «condena» final, el castigo divino por su mala conducta,
o por sus pecados. Desde el principio, dan reiterado testimonio de ella los
personajes secundarios, empezando por Preciosilla, gente del «pueblo»,
ignorante de aquella cultura que ha depravado al hombre, borrando en él
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la libertad e inteligencia primitivas que le hacfan semejante a la divinidad.
Gente que, por lo mismo, habla conforme a los dictimenes del divino sen-
tido comun, libre de todo interés o prejuicio. Ellos aseguran al espectador
acerca de la «bondad» y «generosidad» del indiano, virtud, esta tltima, de
«buen cristiano y caritativo» (I), pero al tiempo virtud social por excelen-
cia, segin la imagen del hombre de bien que se ha forjado la época de las
Luces. Por ellos sabemos que don Alvaro es bueno, valiente y «caballero»,
si no por los pergaminos, por sus obras y «modales», mientras que el mar-
qués es su exacto revés de la medalla: «mucho copete», «sobrada vani-
dad», ruin, avaro, rofioso; A lo largo de toda la obra, ni el uno ni el otro
—el segundo en la prosecucion de sus hijos— desmienten la idea que se
han formado de ellos estos seres secundarios, préximos a la razén natural,
dispuestos, en nombre de ella, a la rebelién, que lo es de la verdad frente
a la impostura: «Lo que debia hacer don Alvaro era darle una paliza
que...» (1,2},

El muchacho, pues, ha conservado su bondad natural, su inocencia, sin
duda a causa de haber «crecido entre barbaros», de haber permanecido
ajeno al tipo de civilizacién que encuentra a su llegada a Espaiia y de la
que la familia del Marqués representa emblematicamente su degradacién
en los pecados intelectuales, civiles y morales de que se hace portadora: el
prejuicio, el fanatismo, el odio antisocial o, para decirlo atin con Rousseau,
la impiedad.

Sin embargo el retorno al buen salvaje, lo sabia el pensador de Ginebra,
no es en la realidad posible. Aun en lo aislado de la cércel o en el retiro
de la selva, el hombre de hoy no es nunca el hombre de antafio. La histo-
ria de la humanidad corre por sus venas, como la sangre de sus antepasa-
dos. Don Alvaro, «el indiano», es al fin y al cabo un mestizo, inca y espa-
fiol a un tiempo. ¢Gusto por lo exdtico, por lo pintoresco-costumbrista,
como suele decirse? No lo creo en absoluto,

En don Alvaro confluyen, por un lado, rasgos «tipicos» del prototipo
hispanico: valeroso, torero, caballero. La historia es, en el fondo, historia
de Espafa. Pero por el otro, corre por sus venas sangre inca, sangre de
los hijos del sol: sangre humillada por siglos de sujecion, tiranfa y arbi-
trio. Por ellas corre impetu de libertad, voluntad de autodeterminacion.
Espiritu revolucionario no ya de la Revolucidn, sino de las revoluciones
nacionales que reivindican el derecho de los pueblos a expresar de forma
auténoma su individualidad nacional y cultural: anhelo de libertad
patria, espiritu patriético, nacido del espiritu de libertad universal de los
ilustrados.

El sol, que, como ha sido observado, es simbolo que acompafia la figura
de don Alvaro, es sin duda, como alguien ha puesto de relieve, sol inca.
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Pero lo es menos por las aspiraciones del héroe a un supuesto trono del
sol, que por lo que el mundo exético, alejado en el tiempo y en el espacio
del momento presente, ha representado para el romanticismo: la inocencia
primitiva, el estado natural, la infancia de la humanidad, lldimese Paraiso
Terrestre o mitica edad de oro. Es mds, el dios-sol de los incas nos habla
de religién natural, de un Dios «verdadero» parecido a aquel Dios-Natura-
leza con el que los ilustrados se proponian reemplazar al falso Dios de las
religiones positivas. Ese rayo de luz solar que, encarnado en el héroe,
atraviesa la oscuridad de la locura y el furor de la pieza, afiade por dltimo
a su simbolismo el de la luz solar de la revolucién pacifica de los ilustra-
dos: el advenimiento de la luz de la razén seno de las tinieblas.

Pese a ello, no es de revolucion que viene a hablarnos don Alvaro. Prea-
nuncio de nuevos valores y de una sensibilidad nueva, hijo, con todo, de
la generacién que le ha precedido, don Alvaro aspira legitimamente a la
felicidad, al imperativo moral de los ilustrados. Aspira a la felicidad en el
amor y en este mundo. Un derecho al que la ley natural, la razén, no
sabria oponerse y al que sélo miran con recelo quienes, arraigados en vie-
jos valores y prejuicios, se obstinan en ver en la felicidad y en el mundo
enemigos del alma, ocasion de pecado y peligro de condena eterna.

A este derecho, en efecto, se oponen en la pieza, no va el destino, sino los
prejuicios sociales, la estrechez mental, la moral social perpetuada por el
aborrecido antiguo régimen; se opone, en suma, el destino histérico encarna-
do en los Vargas. No es el caso de resefiar aqui los distintos episodios naci-
dos de la pura casualidad con los que la critica mas reciente ha subrayado
fo que ya Larra y Valera habfan percibido desde el comienzo: que lo que a
menudo ha sido tomado por errores o culpas del héroe, no son sino cir-
cunstancias fortuitas ajenas a la voluntad, y que el verdadero destino de la
obra no hay que buscarlo en las estrellas, sino en el seno de la sociedad.

Lo que si, en cambio, merece la pena destacar es la presencia y eficacia de
la voluntad en esta obra, a la que —se insiste— sélo puede oponerse la
muerte, esto es, aquellas leyes mecénicas de la naturaleza que quedan fuera
de la determinacién humana, y mostrar cémo esta voluntad, por lo que
atane al protagonista, se halla al servicio exclusivo de la razén y del bien. Al
propio tiempo, resulta oportuno relevar el cardcter propicio del destino en el
desarrollo del drama y constatar que a menudo es la falta de voluntad la que
echa a perder las ocasiones favorables de la por supuesto inestable fortuna.

Es por un libre y férreo acto de voluntad que Leonor vence primero la
irracional prohibicién familiar que se opone a la realizacién de su amor, y
decide luego retirarse al convento, tras haber optado, con no menos obsti-
nada «resolucién», a seguir a don Alvaro «hasta el fin del ancho mundos.
Es por un acto de voluntad siniestro que el Canénigo, en nombre de la
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