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amistad y de los mismos prejuicios que le unen a los Vargas, intenta evi­
tar, y evita, «una desgracia» (1,4), o sea la legítima aspiración de los héro­
es de unirse en matrimonio, del mismo modo que también por un acto de 
voluntad favorecido por las circunstancias, los Vargas hallan a don Alvaro, 
primero en Italia y luego en el convento. Pero sobre todo es sólo la volun­
tad de los Vargas la que, oponiéndose al destino, rechaza reiteradamente 
el bien de la reconciliación, la amistad y la fraternidad que le tiende gene­
rosamente don Alvaro para ceder al instinto de la pasión y a la furia del 
rencor y del odio. Los versos que siguen merecen especial atención: DA — 
«No os neguéis a la razón,/ que suele funesto ser./ Pues trataron las estre­
llas/ por raros modos de hacernos/ amigos, ¿a qué oponernos/ a lo que 
buscaron ellas? [...] D.C. —Guardadlo, no soy curioso;/ que sólo anhelo 
venganza/ y sangre» (IV,I). 

Sin embargo, no hay nada como el suicidio, que recorre toda la obra, 
desde la escena VII de la primera jornada hasta el gesto suicida que pone 
fin a la pieza, que revele hasta qué punto ha gustado el Duque de jugar 
con el equívoco del «destino» del título, y que demuestre cómo lo que 
efectivamente domina la acción no es el fatalismo, cósmico o no cósmico, 
según la conocida expresión de Cardwell, sino la voluntad humana. Prime­
ro en forma de reacción instintiva («No, no, amor mío...; la emplearé [la 
pistola] en dar fin a mi desventurada vida», 1,7); luego por vía racional-
demostrativa en los compases finales del conocido soliloquio (111,3); más 
tarde, en el suicidio buscado indirectamente en la guerra, en el patíbulo y 
en el convento (pues, ¿qué sino morir es ese enterrarse vivo en una 
celda?) y, finalmente, llevado a cabo en la escena conclusiva del drama. 

El suicidio, como acto de voluntad y de libertad suprema que arrebata 
de las manos de Dios el destino del hombre y lo deposita, como derecho 
inviolable, en las del hombre mismo (Locke), preside la entera peripecia y 
determina su significado. 

III 
Arcano é tutto 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de' celesti si posa. 
Leopardi 

Transcurrida una parte consistente de la propia existencia, don Alvaro, 
llegado a la tercera escena del acto III, pasa revista a su vida, a la propia 
infelicidad. 
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La opinión generalizada según la cual el sentimiento es un descubri­
miento romántico y la razón una conquista y patrimonio exclusivos del 
siglo de las Luces, motiva, creo, el que Casalduero perciba en el monólogo 
de don Alvaro, no ya la «melodía mental» de Calderón, sino la voz del 
corazón, el lamento del yo solo romántico. Puede que esta impresión se 
deba al tono dolorido del fragmento, que, en efecto, se desarrolla, en vir­
tud de los frecuentes signos de admiración, como un grito o un quejido y 
no, pongo por caso, con el tono demostrativo y gnómico de un Quevedo. 
Pero las vibraciones emotivas del discurso no disminuyen el carácter 
meditativo-reflexivo del monólogo ni limitan el alcance universal de la sín­
tesis adquirida por vía analítico-deductiva. Como en Leopardi, la vivencia 
individual se eleva a formulación filosófica de un rasgo constante —de 
una ley— de la naturaleza humana. 

La reflexión que constituye el monólogo de don Alvaro presupone la propia 
personal infelicidad, pero no se agota en ella. El arranque es ya una conclu­
sión a la que ha llegado la mente tras elaborar los «datos» que le ofrece la 
«experiencia», esto es, la observación de la vida propia y ajena. Durante los 
primeros veintisiete versos no habla el yo: habla un nosotros, habla la razón 
discursiva en nombre de todos. Sólo en un segundo momento, el hablante 
vuelve a la propia vivencia, que ilumina, a título de ejemplo, la concepción 
negativa de la existencia según ha quedado delineada en los versos anterio­
res, recorre parte del itinerario de la propia vida y revela, por último, la 
intención que los demás personajes desconocen: que en la guerra don Alvaro 
no busca honores y gloria, sino la muerte. Tras este breve pasaje confiden-
cial-introspectivo, el yo abandona el registro de lo personal para remontarse 
de nuevo a lo general, a la cuestión teórica del suicidio, planteada con todo 
el rigor de la lógica mediante una ecuación: «Si el mundo colma de honores/ 
al que mata a su enemigo,/ el que lo lleva consigo/ ¿por qué no puede...?». La 
pregunta queda perfectamente formulada y, de momento, a causa de la brus­
ca interrupción exterior del monólogo, sin respuesta. Importa, sin embargo, 
que la razón de don Alvaro ose plantearse, según la propia lógica moral, una 
cuestión sobre la cual la ortodoxia católica ha dicho ya la última palabra, y 
pretenda llegar a una solución del problema que, si así lo exige el razona­
miento, resulte disconforme a la establecida por la autoridad. Tal vez el dis­
curso de don Alvaro, pronunciado en «una noche muy oscura», deba enten­
derse como la luz de la razón que se abre paso en las tinieblas del 
pensamiento tradicional, acríticamente asumido. 

El final de la obra, por tanto, debe verse, no como un acto de desespe­
ración y tanto menos de desatino, como se ha dicho con frecuencia, sino 
como la respuesta coherente a la cuestión racionalmente planteada en esta 
jornada III. 
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Dejemos momentáneamente de lado el núcleo anecdótico del monólogo 
(w. 28-100) y centrémonos en lo que constituye el pensamiento de Rivas 
sobre la existencia humana. Los versos 4 y 9-10 permiten conjeturar, de 
entrada, que don Alvaro distingue entre felices y desdichados y que, por 
consiguiente, está aludiendo a una injusticia distributiva. Es una primera 
falsa impresión desmentida por los versos siguientes, en los que se dice que 
la suerte cruel que agobia a la humanidad es absoluta, general e inevitable, 
y que la felicidad que al hombre le es dado entrever a lo largo de su mise­
rable existencia, es sólo una crueldad con la que una naturaleza en verdad 
madrastra, agudiza, por contraste, el dolor de los mortales. El pensamiento 
de Rivas coincide con el pesimismo leopardiano, o sea, con la filosofía 
negativa que a la sazón se cultiva en Europa. Sólo queda por dilucidar en 
quién recae la responsabilidad de este estado de cosas y cuál es, o habría 
de ser, la actitud moral que el hombre debería adoptar ante ello. 

El duque de Rivas cuida de poner en boca del héroe términos tales como 
cielos, cielo airado, signo terrible, furor de los astros y, naturalmente, fortuna 
y destino. Es lo que ha llevado a los críticos a hablar de fatalismo oriental 
o griego y con mayor razón a Cardwell de «injusticia cósmica». Sus labios, 
en esta ocasión, no profieren el nombre de Dios, pero don Alvaro es cre­
yente y, por lo menos a nivel consciente, lo es en la línea de la más estricta 
ortodoxia. Piénsese en la intención de consagrar su amor con el santo 
sacramento del matrimonio, en sus reiteradas invocaciones al Señor de la 
tradición judeocristiana, en la visión del Dios de la Ley y de la Justicia, 
rodeado de la cohorte de los bienaventurados, presente en este mismo soli­
loquio, en la aceptación de la teoría de la reversibilidad de los méritos, «le 
grand mystére de l'univers», en palabras de Joseph de Maistre, implícita en 
su invocación a Leonor como mediadora ante el Juez Supremo. 

Ahora bien: es precisamente a este Dios, de quien los demás seres 
humanos son meros instrumentos ejecutivos, a quien, en otros momentos, 
don Alvaro atribuye lo que en el monólogo citado imputa a la fortuna o 
destino. Así en 111,7: «¡Dios eterno!/ ¡Con salvarme de la muerte,/ qué gran 
daño me habéis hecho!» (con la variante: «¡Ay don Félix de Avendaña,/ 
qué grande mal me habéis hecho!»); «Dármela Dios no ha querido/ con 
honra y con fama eterna» (IV,6). 

El Dios de don Alvaro es el «Dios de Bondad» de la tradición hebraico-
cristiana, cuya ira, como recuerda el Padre Guardián, es necesario «apla­
car». Es el mismo Dios católico de Leonor y los Vargas, cuyos atributos, 
asumidos como verdades que no necesitan ser demostradas, son su infini­
ta justicia como consecuencia lógica de su no menos infinita bondad: «el 
cielo (que nunca impunes/ deja las atrocidades)» (V,6); «Huid, temerario; 
temed la ira del cielo» (V,10). 
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Responsable de la condición humana es sin duda este Dios que no dis­
tingue en el mundo entre justos y pecadores y permite la infelicidad de los 
inocentes. El Dios de la más pura ortodoxia católica se ve decididamente 
en causa. 

IV 
Una voluntad libre y una voluntad sometida 
a la ley moral son una sola y única cosa. 
Kant 

Toute la moralité de nos actions est dans 
le jugement que nous en portons nous memes. 
Rousseau 

Si es cierto que el concepto de Dios de don Alvaro no tiene en aparien­
cia nada de heterodoxo, su respuesta moral y, por tanto, su concepción 
ética y religiosa revelan, en un detenido análisis, discrepancias profundas 
con respecto a las verdades proclamadas por la Iglesia y al sentir del 
mundo católico. 

Don Alvaro ha hecho suyo el amor a la verdad, a la razón, a la dignidad 
del hombre en la libertad. La orden católica que reduce el sentido y la 
finalidad de la existencia a amar y servir a Dios en esta vida para adorarle 
en la otra, no parece decirle absolutamente nada. Como ya he dicho, don 
Alvaro pretende ser feliz en este mundo, en un amor que llama repetida­
mente «eterno», mostrando hasta qué punto el hombre nuevo coloca los 
valores eternos en esta tierra: «mi bien, mi dios, mi todo», exclama en su 
primer encuentro con la amada (1,7). Junto con los valores de la amistad y 
la lealtad, el valor totalizador del amor hace de él un personaje plenamen­
te romántico, en el sentido de que hace suyos los nuevos deberes éticos 
propuestos por la moral kantiana. El amor de don Alvaro es eterno, no 
porque sea hiperbólicamente inmenso, sino porque es amor racional que 
posee el valor de la dignidad y como tal se eleva a ley de la naturaleza, a 
imperativo categórico en cuanto dirigido a un fin universalmente humano. 

De ahí que la actitud mental y emotiva del héroe ante la infelicidad que 
aqueja a la humanidad toda, despierte, si no aún la rebelión, sí por lo 
menos la queja. No cabe actitud menos cristiana que la que ignora el 
beneficio del sacrificio y la infelicidad en este mundo con vistas a la ver­
dadera felicidad eterna, y desprecia el valor de la humildad y la sumisión 
ante el inescrutable designio y voluntad divinos. 

Terminado el monólogo, no hay en don Alvaro rebeldía titánica o demo­
níaca: hay tan sólo un primer avance, mediante el planteamiento de la 
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