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amistad y de los mismos prejuicios que le unen a los Vargas, intenta evi-
tar, y evita, «una desgracia» (1,4), o sea la legitima aspiracién de los héro-
es de unirse en matrimonio, del mismo modo que también por un acto de
voluntad favorecido por las circunstancias, los Vargas hallan a don Alvaro,
primero en Italia y luego en el convento. Pero sobre todo es sélo la volun-
tad de los Vargas la que, oponiéndose al destino, rechaza reiteradamente
el bien de la reconciliacién, la amistad y la fraternidad que le tiende gene-
rosamente don Alvaro para ceder al instinto de la pasién v a la furia del
rencor y del odio. Los versos que siguen merecen especial atencion: D.A.—
«No os neguéis a la razon,/ que suele funesto ser./ Pues trataron las estre-
llas/ por raros modos de hacernos/ amigos, ¢a qué oponernos/ a lo que
buscaron ellas? [...] D.C. —Guardadlo, no soy curioso;/ que sélo anhelo
venganza/ y sangre» (IV I).

Sin embargo, no hay nada como el suicidio, que recorre toda la obra,
desde la escena VII de la primera jornada hasta el gesto suicida que pone
fin a la pieza, que revele hasta qué punto ha gustado el Duque de jugar
con el equivoco del «destino» del titulo, y que demuestre cémo lo que
efectivamente domina la accion no es el fatalismo, césmico o no césmico,
segln la conocida expresidn de Cardwell, sino la voluntad humana. Prime-
ro en forma de reaccién instintiva («No, no, amor mio...; la emplearé [la
pistola] en dar fin a mi desventurada vida», 1,7); luego por via racional-
demostrativa en los compases finales del conocido soliloquio (IIL,3); més
tarde, en el suicidio buscado indirectamente en la guerra, en el patibulo y
en el convento (pues, ¢qué sino morir es ese enterrarse vivo en una
celda?) y, finalmente, llevado a cabo en la escena conclusiva del drama.

El suicidio, como acto de voluntad y de libertad suprema que arrebata
de las manos de Dios el destino del hombre y lo deposita, como derecho
inviolable, en las del hombre mismo (Locke), preside la entera peripecia y
determina su significado.

II

Arcano ¢& tutto

fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti si posa.

Leopardi

Transcurrida una parte consistente de la propia existencia, don Alvaro,
llegado a la tercera escena del acto III, pasa revista a su vida, a la propia
infelicidad.
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La opinién generalizada segtin la cual el sentimiento es un descubri-
miento romantico y la razén una conquista y patrimonio exclusivos del
siglo de las Luces, motiva, creo, el que Casalduero perciba en el mondlogo
de don Alvaro, no ya la «melodia mental> de Calderén, sino la voz del
corazon, el lamento del yo solo romantico. Puede que esta impresion se
deba al tono dolorido del fragmento, que, en efecto, se desarrolla, en vir-
tud de los frecuentes signos de admiracién, como un grito o un quejido y
no, pongo por caso, con el tono demostrativo y gnémico de un Quevedo.
Pero las vibraciones emotivas del discurso no disminuyen el carcter
meditativo-reflexivo del mondlogo ni limitan el alcance universal de la sin-
tesis adquirida por via analitico-deductiva. Como en Leopardi, ia vivencia
individual se eleva a formulacién filoséfica de un rasgo constante —de
una Jey— de la naturaleza humana,

La reflexién que constituye el monélogo de don Alvaro presuporne la propia
personal infelicidad, pero no se agota en ella. El arranque es ya una conclu-
si6n a la que ha llegado la mente tras elaborar los «datos» que le ofrece la
«experiencia», esto es, la observacion de la vida propia v ajena. Durante los
primeros veintisiete versos no habla e} yo: habla un nosotros, habla la razén
discursiva en nombre de todos. S6lo en un segundo momento, el hablante
vuelve a la propia vivencia, que ilumina, a titulo de ejemplo, la concepcién
negativa de la existencia segiin ha quedado delineada en los versos anterio-
res, recorre parte del itinerario de la propia vida y revela, por ltimo, la
intencién que los demés personajes desconocen: que en la guerra don Alvaro
no busca honores y gloria, sino la muerte. Tras este breve pasaje confiden-
cial-introspectivo, el yo abandona el registro de lo personal para remontarse
de nuevo a lo general, a la cuestién teérica del suicidio, planteada con todo
el rigor de la l6gica mediante una ecuacién: «Si el mundo colma de honores/
al que mata a su enemigo,/ el que lo lleva consigo/ ¢por qué no puede...?». La
pregunta queda perfectamente formulada y, de momento, a causa de la brus-
ca interrupcién exterior del mondlogo, sin respuesta. Importa, sin embargo,
que la razén de don Alvaro ose plantearse, segtin la propia légica moral, una
cuestion sobre la cual la orfodoxia catolica ha dicho ya la Gltima palabra, y
pretenda llegar a una solucion del problema que, si asi lo exige el razona-
miento, resulte disconforme a la establecida por la autoridad. Tal vez el dis-
curso de don Alvaro, pronunciado en «una noche muy oscura», deba enten-
derse como la luz de la razén que se abre paso en las tinieblas del
pensamiento tradicional, acriticamente asumido.

El final de la obra, por tanto, debe verse, no como un acto de desespe-
racion y tanto menos de desatino, como se ha dicho con frecuencia, sino
como la respuesta coherente a la cuestién racionalmente planteada en esta
jornada IIL.
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Dejemos momentaneamente de lado el nticleo anecdético del monélogo
(vv. 28-100) y centrémonos en lo que constituye el pensamiento de Rivas
sobre la existencia humana. Los versos 4 y 9-10 permiten conjeturar, de
entrada, que don Alvaro distingue entre felices y desdichados v que, por
consiguiente, estd aludiendo a una injusticia distributiva, Es una primera
falsa impresién desmentida por los versos siguientes, en los que se dice que
la suerte cruel que agobia a la humanidad es absoluta, general e inevitable,
y que la felicidad que al hombre le es dado entrever a lo largo de su mise-
rable existencia, es sélo una crueldad con la que una naturaleza en verdad
madrastra, agudiza, por contraste, el dolor de los mortales. El pensamiento
de Rivas coincide con el pesimismo leopardiano, o sea, con la filosofia
negativa que a la sazén se cultiva en Europa. S6lo queda por dilucidar en
quién recae la responsabilidad de este estado de cosas y cudl es, o habria
de ser, la actitud moral que el hombre deberia adoptar ante ello.

El duque de Rivas cuida de poner en boca del héroe términos tales como
cielos, cielo airado, signo terrible, furor de los astros y, naturalmente, fortuna
y destino. Es lo que ha llevado a los criticos a hablar de fatalismo oriental
o griego y con mayor razdén a Cardwell de «injusticia césmica». Sus labios,
en esta ocasion, no profieren el nombre de Dios, pero don Alvaro es cre-
yente y, por lo menos a nivel consciente, lo es en la linea de la mas estricta
ortodoxia. Piénsese en la intencién de consagrar su amor con el santo
sacramento del matrimonio, en sus reiteradas invocaciones al Seiior de la
tradicién judeocristiana, en la visién del Dios de la Ley v de la Justicia,
rodeado de la cohorte de los bienaventurados, presente en este mismo soli-
loguio, en la aceptacion de la teoria de la reversibilidad de los méritos, «le

~grand mystére de l'univers», en palabras de Joseph de Maistre, implicita en
su invocacién a Leonor como mediadora ante el Juez Supremo.

Ahora bien: es precisamente a este Dios, de quien los demads seres
humanos son meros instrumentos ejecutivos, a quien, en otros momentos,
don Alvaro atribuye lo que en el monélogo citado imputa a la fortuna o
destino. Asi en III,7: «;Dios eterno!/ jCon salvarme de la muerte,/ qué gran
dafio me habéis hecho!» {con la variante: «;Ay don Félix de Avendana,/
qué grande mal me habéis hecho!»); «Darmela Dios no ha querido/ con
honra y con fama eterna» (IV,6).

El Dios de don Alvaro es el «Dios de Bondad» de la tradicién hebraico-
cristiana, cuya ira, como recuerda el Padre Guardian, es necesario «apla-
car». Es el mismo Dios catélico de Leonor y los Vargas, cuyos atributos,
asumidos como verdades que no necesitan ser demostradas, son su infini-
ta justicia como consecuencia légica de su no menos infinita bondad: «el
cielo (que nunca impunes/ deja las atrocidades)» (V,6); «Huid, temerario;
temed la ira del cielo» (V,10).
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Responsable de la condicién humana es sin duda este Dios que no dis-
tingue en el mundo entre justos y pecadores y permite la infelicidad de los
inocentes. El Dios de la mas pura ortodoxia catolica se ve decididamente
en causa.

IV

Una voluntad libre y una voluntad sometida
a la ley moral son una sola y tinica cosa.
Kant

Toute la moralité de nos actions est dans
le jugement que nous en portons nous memes.
Rousseau

Si es cierto que el concepto de Dios de don Alvaro no tiene en aparien-
cia nada de heterodoxo, su respuesta moral y, por tanto, su concepcién
ética vy religiosa revelan, en un detenido analisis, discrepancias profundas
con respecto a las verdades proclamadas por la Iglesia y al sentir del
mundo catélico.

Don Alvaro ha hecho suyo el amor a la verdad, a la razén, a la dignidad
del hombre en la libertad. La orden catdlica que reduce el sentido y la
finalidad de la existencia a amar y servir a Dios en esta vida para adorarle
en la otra, no parece decirle absolutamente nada. Como ya he dicho, don
Alvaro pretende ser feliz en este mundo, en un amor que llama repetida-
mente «eterno», mostrando hasta qué punto el hombre nuevo coloca los
valores eternos en esta tierra: «mi bien, mi dios, mi todo», exclama en su
primer encuentro con la amada (1,7). Junto con los valores de la amistad y
la lealtad, el valor totalizador del amor hace de él un personaje plenamen-
te romantico, en el sentido de que hace suyos los nuevos deberes éticos
propuestos por la moral kantiana. El amor de don Alvaro es eterno, no
porque sea hiperbdlicamente inmense, sino porque es amor racional que
posee el valor de la dignidad y como tal se eleva a ley de la naturaleza, a
imperativo categérico en cuanto dirigido a un fin universalmente humano.

De ahi que la actitud mental y emotiva del héroe ante la infelicidad que
aqueja a la humanidad toda, despierte, si no atun la rebelion, si por lo
menos la queja. No cabe actitud menos cristiana que la que ignora el
beneficio del sacrificio y la infelicidad en este mundo con vistas a la ver-
dadera felicidad eterna, y desprecia el valor de la humildad y la sumisién
ante el inescrutable designio y voluntad divinos.

Terminado el monélogo, no hay en don Alvaro rebeldia titanica o demo-
niaca: hay tan sélo un primer avance, mediante el planteamiento de la
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